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@c^on bei ^crauögabe ber ittjettcn Sluftagc meiner „©tubien jur 
Siteratur ber Oegentüart" l^abe id^ barauf ^ingetüiefen, bafe id^ über furj 
ober lang bie erfte, mit fo njarmer Xeitnal^me aufgenommene Sammlung 
bicfer ©tubien burc^ eine neue golge gteid^er SBerfuc^e ju ergänjen h)ünfd)te. 
@§ finb bod) einige Sa^re Vergangen, beöor fid^ eine ®ruppc neuer SBor* 
trage unb tritifd^er Slrbeiten jufammengefunben §at, Don ber id^ l^offe, ba§ 
fie mit Sl^ren neben ber frül^er öeröffenttic^ten ju ftel^en Vermöge. Äud^ biefe 
neue golge ift aug bem gleichen SBerlangen nac^ großen unb reinen SBirtungen 
poetifc^er ßiteratur, bem gleid^en toarmen ©efül^t für fd^öpferifc^e 9?aturen, 
für fünftlerifc^e ©genart unb tebenbige SDarfteltungöfraft l^erüorgegangen, 
t)on ber gleichen Überjeugung befeett, bafe c^ toid^tiger fei, bie 3;alente ber 
©egentoort auf ben fetbftänbigen Äern il^reg SBefenö ju untcrfuc^en, ben 
eigenften 3^9 8^ ergrünben, ber fie über alte literarifd^en (Sintoirfungen 
l^intoeg in8 ßeben trieb unb il^re beften ©d^öpfungen mit ßeben erfüllte, afö 
bie Übereinftimmung fc^öpferifdier 9?oturen mit äft^etifdien ^Programmen unb 
mobifd^en ©tileigentümlic^feiten ju prüfen. 2)ie 9tnfd)auung, „ha^ SBelt unb 
2d)tn größer, mäd)tiger unb öietartiger finb, afö bie ^Begriffe unb SBorurteite 
irgenb toeld^er Schute, Slique ober Süd^tung," ift eben auc^ ein 5ßrogromm. 
3n biefem ©inne l^abe id^ ben ß^arafteriftifen öon öierjel^n beutfc^en unb 
auötänbifc^en 5)id^tern ber jtoeiten ^ätfte bt^ neunje^ntcn ^a^rl^unbertg 
ben ?luffa| „®rei 9tet)oIutionen in ber beutfd^en ßiteratur" ber im Sa^re 
1899 in ben „®rcnjboten" üeröffenttid^t ttjurbe, afö ©nieitung 'ooxan^^ 
gefd^idtt ®r fann beffer afö jebe 2lugeinanberfe^ung üerbeutlid^en, bafe id^ 
toeit entfernt bin, auf irgenb toelc^e literarifd^en 9Äufter unb SBorbilbcr ju 
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fd^toören, unb berUrfprünglic^fcit Unmittctbarfcit unbSelbftänbigfcit poettfd^cr 
3;atente irgenb einen ßcl^rfaft entgegenju^alten. 9?ur glaube id^ nid^t, ba§ 
Urfprüngtici^feit, Unmittelbarfeit unb ©elbftanbigfeit jemate an bie Über* 
einftimmung mit 5;ageöfc^Iagtoorten gebunben finb unb glaube noc^ toeniger, 
ba§ ba^ ßeben unb bie ÜKenfd^ennatur in jebem 3a^rfünft eine Umttjanblung 
t)on ®runb au§ erfal^ren, eine Umtoanblung, bie jugleic^ eine Umtoätjung 
aller Äunft bebeutet. ÜKag'g fein, ba§ e8 grunböerfc^iebene ÜRa^ftäbe für 
3Bertung poetifd^er Äräfte unb SBer!e gibt, fo ift bod^ bie unbefangene 
S33ürbigung be^ SebenöDoHen in jeber ®eftatt nad^ wie üor ni^t ber 
fd^Iec^tefte biefer ÜRa^täbe. 

®a6 ©mpfängUd^feit, ©enufefä^igfeit, SBerftänbni« unb Äriti!, angefid)t« 
poetif(^er unb fünftterifd^er SBerfe überl^aupt, immer eine fubjeftitoe Sei- 
mifd^ung begatten unb bemjufolge aud^ nur eine fubjeftiüe JBebeutung 
beanfpruc^en fönnen, uergeffe ic^ nid^L Aber id^ barf mid^ t)ielteid^t barauf 
berufen, bafe bem erften 2;eit meiner ^©tubien jur Siteratur ber ©egentoart" 
eine toeitreid^enbe, uielfeitige, über alle meine Srtoartungen l^inau^ge^enbe 
3uftimmung ju teil gettjorben ift, unb bie Hoffnung au^brüdten, bafe jene 
3uftimmung aud^ ber neuen golge biefer ©tubien nic^t fehlen toerbe. 

Dreöben, im Slpril 1904. 

^bolj $Utn. 
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^reimal im SBcrtauf beö öielbehjcgtcn neunjc^nten 3a^r^unbcrtö l^at 
bie beutf^e ßiteratur neben i^rer natürüd^en ©ntoidtelung, 
neben ber Um== unb 9?eubilbung, bie fic^ mit jebem ed)t fc^öpferifd^en 
unb nic^t blofe nac^a^menben Siatent öoHäie^t, neben ber flauen SSer«» 
breitetung, bie mit bem 2tntt)a^fen be§ ^ubHhimö jur SKaffe immer un* 
Dermeiblid^er ttjie unbefieglid^er geworben ift, eine üterarif^e 9ieöoIution 
erlebt, bie jebe^mal mit bem ?lnfpru^ auftrat, bie atteingüttige unb aUetn* 
fetigmad^enbe Söfung alter fünftlerifc^en ?ßrobteme, aller äft^etifdien 3^ifct 
ju bringen unb jebeömal Probleme unb ßtoeifel jurudtliefe. dreimal — 
im erften, im öierten, im neunten Sa^rje^nt — gettjann e^ ben Änfd^ein, 
ate ob eine ©ünbftut nid^t nur alle Äreatur, bie ftd^ nic^t in bie Är^e 
einer „neuen'' Äunft* unb SBeltanfd^auung einpferchen tiefe, fonbem aud^ 
ben ganjen ©oben, auö bem bie Äreatur gettjac^fen ttjar, erfäufen foQte. 
3toeimat ift bie Slr^e auf bem öerg Slrarat aufgelaufen, nad^bem bie SBaffer 
öerraufc^t toaren, unb SKänntein unb SBeibtein, bie auö il^r l^eröorgingen, 
^oben ftatt eine^ roten ober btauen SBoben^ boc^ toieber bie grüne ®rbe 
unter i^ren güfeen gefunben. 3^^ brittenmat treibt bie Srd^e auf hjüften 
SBogen, bie gtut ift im 3lblaufen, unb bie brinnen in ber Streike f^idEen bie 
2;auben au§, um ju erfahren, bafe bie 85äume nod) immer Qto^Qt unb feine 
ehernen ©piefee treiben. D^ne JBitb ju reben: in brei titerarifd^en SReDo* 
tutionen, ber romantifd^en, ber jungbeutfd^en unb ber jüngftbeutfd^en, öon 
benen bie te^te gerabe in il^rem testen ©tabium angelangt ift, ift eine 
urfprünglid^ ööltig bcred)tigte Setoegung bur^ fanatifc^e ©nfeitigleit, burd^ 
p^antaftifc^en S^rgeij, bur^ bie in unferer Siteratur fo oft bcr^ängniöüoÖ 
geworbene titerarif d)e SRingbitbung unb unbutbbare Äoteriel^errfc^of t toeit über 
i^r S^d l^inauggefc^neltt, jum Sräger einer ööttig unberechtigten X^ranni^ 
getoorben. 3)reimat tourbe bie ^Befreiung be^ fünftterifd^en Snbiöibuumig at^ 
Sofung auf bem ©c^itbe geführt, unb bennod^ breimat einjig unb allein bie 
Übereinftimmung mit bem für ben SlugenblidE ^errf ^enben „©tit" (ber jeberjeit 
nur für beftimmte ©toffhreife unb ®efü^tgric^tungen antoenbbar ift unb aHen 
anbem mit naturtofer unb toiltf ürlid^er ®ett)altf amfeit aufgepreßt njerben mufe) 
afö SRafeftab getoattfam angelegt, ja bie SBemjanbtf^aft mit mobif(^en graben 
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unb launifd^en Sluöartungen bc^ Slugcnbücfö jum aUcimgen aSertmcffer it^ 
%akni^, unb be^ literarifd^en ß^arafterö erhoben. 

®ie beibcn crften SReüoIutioncn biefer SIrt, btc romanttfd^e tptc bte 
junflbeutfd^c, l^abcn bcn SSerfud^, bte natürlid^e SSortoärtöbetpegung unb Um== 
bilbung ber ^nft ju einem getüattfamen SBemid^tung^fampfe gegen alfe^ 
aufeer unb neben i^nen SBor^anbcne ju fteigem, mit einer SReaftion beja^It, 
bie für t)iele talentüolfe 3;räger i^rer Sbeen üer^angniöüoH getüorben ift. 
Site eö galt, ben unnötig unb fretjell^aft jerriffenen ß^f^mmen^ang ber 
(Sntttjidelung tpieber ^erjuftellen, üerfu^ren ba^ 5ßublifum tpie bie Äritif unb 
Siteraturgejd^id^te ein tüenig ju fummarifd^; üiele ©injelüorjüge unb ©injel^^ 
leiftungen faulen in ber nottoenbigen Slbtoel^r unb bei bem Äam^f um ben 
SBiebergetoinn gefunber Slnfd^auungen, ju 93oben. 2)ie gü^rer unb ®efoIg^== 
männer ber britten, nod^ tobenben SReüoIution, bie fid^ be^ unbebingten 
Siegel rühmen, ipenn fie aud^ anfangen, jtoeifel^aft ju tücrben, ob ^upu 
mann unb ^albe ipirflid^ gewaltiger alö ®oet^e unb ©dritter, ober ©über* 
mann unb Siüencron üortrefflid^er ate ®rillparäer unb 3Rörife feien, fielen 
bod^ in bem 333al^ne, bafi feine ^eit fommen fönne, bie bie britte umftürjenbe 
Setoegung be^ neunjel^nten Sa^rl^unbert^ genau fo auf äffen, fie genau fo 
im Sid^te ber natürlid^en (SntnjidEelung ber natürlid^en Unteilbarfeit aUe^ 
ed^ten ©eifteö* unb Äunftleben^ prüfen unb genau fo cntfi^Ioffen, rücffid^tötoe 
unb fummarifd^ toorfcin tüerbe, tüie bie SRomantifer unb bie jungbeutfd^en 
Xenbenjprofaifer famt bem Sln^ang ber politifd^en 5ßoeten angefaßt, geprüft 
unb nad^ bem (Sd^effel getoorfelt worben finb. 9iid^t mit fein abtt)ägenber 
®ered^tigfeit unb boc^ nid^t ju Unred^t. 2)enn SRot fennt fein ®ebot, unb 
tpenn eine mafeloö fanatifd^e unb jum guten Xeit tüiHfürlid^e Srregung bie 
®eifter t)ertt)irrt, bie (Smpfängüd^feit ber ©enie^enben gelähmt, bie leilna^me 
gettmitfam auf einen fleinften %tH eine^ großen ®anjen gefammelt, ba^ 
Urteil unfid^er gemai^t ^at, fo üerfa^ren literarifd^e SReftaurationen toeber 
fäuberUi^er nod^ fänftlidjer, afe potttifd^e. S)ic üKobemen fönnen üerftd^ert 
fein, bafe e^ i^ncn nid^t beffer ergeben toirb afe ben SRomantifem unb ben 
3ungbeutfd^en, unb taufenb Sln^eid^en fpred^en bafür, bafe ba§ beutfi^c 
SBolf mübe ift, fid^ alle alten ©l^ren unb ®rö6en feiner fiiteratur ju gunften 
üon beftenfaHö fe^r einfeitigen Seiftungen, üon furjatmigen Stnläufen, 
raffinierten (SEperimenten unb üor allem üon 2)ogmen üerteiben ju laffen, 
bei benen e^ überhaupt feine 5ßoefie geben fönnte, unb bie beö^alb öon 
i^ren eignen SSerfünbcm nid^t bead^tct tocrben, fobatb bie SBcrfünber an* 
fangen, fd^öpferifd^ tätig ju fein. 2)er SBieberl^erfteltung^proäcfe fte^t Dor 
ber Xür. SKöglid^, bafe i^m, nad^bem er ben ätoeimal erlebten Verlauf 
genommen f)at, fpätere SRemfionen, (S^renrettungen unb ©rläuterungen ber 
einjelnen Xalente, einjelner ©d^öpfungen, einjelner Slnfd^auungen unb ^n^ 
fammenf)änge nachfolgen, tüie fie gegenttjärtig für bie filteren unb jüngeren 
atomantifer, in befd^rfinftem SWafee aud^ für einige jungbeutfd^e ©d^riftfteHer 



^rei 9let)oIutioiten in ber beutf^en Siteratur. 5 

im ©ange finb. ß^^ä^f* ^^^^ toerbcn baö unüertoirfbare Siedet beö 2)ici^ter^, 
bie SBett mit eigenen Slugen ju fe^en unb au^ eigenen SKitteln poetifd^ ju 
\)txl&xptxn, fotoie bie Siotwenbigfeit, ba§ 3^^^S^9^f^6 i^ brechen, ba^ jeben 
lebenben Stutor üerurteiten ttjill, Sriüen auö ben SQ3erfftätten SRiegfc^e^, 
5;olftoiö, 2)artt)in^, SRantegajjaö unb ätüanjig anberer SQ3eifcn ju tragen, unb 
ba^ unausrottbare Setüufetfein beS beutfd^en fßolU, bafe unfere Literatur 
ein ©anjeS ift unb bleibt, üorauöftd^tüd^ ben ßi^fommen^ang unb ßiifömmen* 
fialt l^erf teilen unb, unbelümmert um bie Unbill im ©njelnen, ungefähr 
fo breinfa^ren, tt)ie eS nac^ ber romantifd^en unb nad^ ber jungbeutfc^en 
9Jet)oIution gefd^ef)en ift. 

3e getüiffer bieg aUeS ift, um fo unbegreiflicher fd^eint eS, bafe ein 
guter Xeit ber bie l^öc^ften Slnfprüd^e erl^ebenben beutfdjen Äritif unb eine 
gro^e ^ai)l üon Vertretern ber Siteraturgefd^id^te bem fanatifd^en ©fer 
unb bem fd^ranfenlofen ©elbftgefü^I einer ®ruppe jüngfter 2)id^ter unb 
Sd^riftfteQer bag SBort rebet. ÜKan nimmt bie SKiene an, ate ob bie menfc^* 
lid^e 9Jatur unb bie unnatürlid^en ÄuStoüc^fe entarteter ffiultur, bie bem 
®efe| beS SebenS felbft entfpred^enbe gortbitbung unb ber frauenhafte 
SJianieriSmuS in ber Äunft, ber ®egenfa§ unb bie SBed^fetoirfung üon 
?Ilter unb Sugenb unb ber loißfürüd^e Ärieg einer literarifd^en Äoterie, 
bie fid^ fe^en toxii, gegen eine anbere, bie figt ober aud^ nur ju ft^en toäl^nt, 
immer unb überall ein unb baSfetbe toären. Unb bod^ ift nichts Unbe* 
greiftid^eö babei. ©rftenS ^at bie Stnfd^auung, bie äft^etifd^e SBerturteile 
überl^aupt üertoirft unb eS xoiffenfd^aftlid^ fidlerer, in SBa^r^eit bequemer 
finbet, nid^t baS Sßerl^ältniS ber poetifd^en ^ßotenjen unb Snbiüibualitäten 
ju SBelt unb Seben, fonbem i^r SSer^ältniS gut 2Kobe beS SlugenblirfS 
ju unterfud^en unb ju beftimmen, unüermeiblid^ bie Senbenj, foüiel alö 
möglid^ alle üterarifd^en ©rfd^einungen eineS 3^^*^^^^^ ^^^ ®^' ^^^ 
betreffenben Qtxt unterjuorbnen. Da^er ift bie Sjiftenj fetbftänbiger unb 
eigentümlid^er Talente, fofern fie fid^ nii^t afe SWad^fal^ren beS üor^er 
^errfd^enben ©tilö beifeite fd^ieben taffen, äufeerft unttjiHfommen. Qtotxitn^ 
ift aud^ bie Äritif unb felbft bie SBiffenfd^aft unferer Sage — »enigftenS 
ein 3;eit if)rer 3;räger — t)on bem mobernen SßortoärtS^aften, bem 2)rängen 
unb ®ebrängttt)erben in bem SKafee abl^ängig gettjorben, bafe fie lieber in 
einen Slbgrunb hineinrennt, aU einen SLugenblidE, ben SBeg prüfenb, ftel^en 
bleibt. 2)rittenS ift baS ®efü^I für eine SBettjegung atö fold^e in eigen* 
tümlid^er, beinaf)e franf^after SBeife gefd^ärft, boö Urteil aber, ob bie 
99ett)egung eine auffteigenbe ober abfteigenbe fei, bis ju bem ®rabe abge* 
ftumpft, bafe fogar bie Se^au^tung, eS gebe auf geiftigem ®ebiete über^au|)t 
feine abfteigenbe SBetoegung, fecElid^ f)tnauSgefd^leubert toirb. @o barf eS 
nid^t aüju fe^r SEBunber nel^men, bafe fid^ eine grofee ®xnppt gerabe ber 
®ebilbeten, bie am beften 93efd^eib loiffen müßten, in toeld^em 3Kifeüer^ältniS 
bie pofttiüen Ärdfte unb ßeiftungen ju bem ^Programm litcrorifd^er unb 
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fünftlerifd^er SRcüoIutionen flehen fönnen, blinblingö für bcn äufeerften 
3Ranieri^tnu^ unb ben unbered^tigtften, aber tro|igften Slnfprud^ be^ jüngften 
Oröfeentüa^n^ erltärtc. Am fdtfamften nehmen fid^ babei btc 3Bol^lmeinenben 
au^, bie un^ anbeuten, e^ ftel^e ja nid^t fo fd^Iimm mit ber SReüolution, 
unb bie biöl^erigen „Stürmer unb ©ränger" (biefer auö i)unbert ®rünben 
unjutäffigfte aüer SSergteid^e fe^rt f)artnädig toieber) feien fd^on ^albe 
Älafftler getüorben. 3n SBa^r^eit t)erl^ält fid^'^ bamit tpie mit ben Safobinem, 
bie ber erfte SBono^Jorte in feine 9Kinifterien unb feinen Staatsrat berief, 
©ie nannten fid^ ^erjöge unb (Srafen, Ileibeten unb betrugen fid^ ä TEmpire 
unb beforierten ftd^ mit aßen Drben beS alten SuropaS, blieben aber öom 
93Iutgeruc^ ber ©d^reden^jeit umtuittert unb befanben fid^ am tool^lften, 
ttjenn fic alte 5)^naftien üerjagen unb Slbfömmtinge großer ^äufer jur 
güftUerung auf ben ©anb^aufen fd^iden tonnten, ^er genau jufie^t, 
entbedtt balb, bafe big ^eute nid^t eine einjige geinbfetigfeit gegen bie Siteratur* 
enttoidetung ber beiben erften 2)rittet be^ 3a^r^unbertö aufgegeben, feine 
gorberung unb Slnmafeung jurüdgenommen, faum ein emfter SSerfud^ gemad^t 
ttjorben ift, bie gefunben entttjidelung^fä^igen ©lemente ber ÜKobeme üon 
il^rcn franf^aften ®ärungen ju fd^eiben. 

©nen ^auptanteil an ber eingetretenen Urteitötofigfeit unb Unfid^er»« 
l^eit f)aben ttjie immer bie ©d^Iagtirorte üerfd^utbet, bei benen fid^ ber gort* 
fd^rittöpf)Uifter je nad^ Umftänben aUe^ ober nic^t^ benft. S)a]^in gehört 
t)or allem ber ©afe: 9tet)oIutionen, Umtoäljungen, gleid^üiel ob l^iftorifd^er, 
religiöfer, fojialer, literarifd^er ober fünftlerifd^er 9Irt, feien SRaturereigniffe, 
beren Urfad^en unterfud^t unb ergrünbet, beren SBirfungen befd^rieben, aber 
tüeber gerichtet, nod^ unter ber SBorauöfe^ung angefd^aut unb bargefteüt 
toerben bürften, ba^ irgenb etnja^ in i^nen toibergefe^tid^ t)erlaufen toaxt. 
©anj abgefe^en Don ber Unmöglid^feit, bie SDütttjirfung ber ©njelnen in 
^iftorifd^en Setoegungen ju leugnen unb jene ber SBerantnjorttid^feit ju ent* 
laften, fo jeigt fid^, aud^ toenn man baö Silb t)on ben elementaren SRatur^ 
ereigniffen gelten läfet, ttjeld^er ?lbftanb jttjifd^en bem objeftiüen ©(Ruberer 
getoaltiger SRaturfataftrop^en unb bem xoillfürlid^en unb unfritifd^en Sob= 
rebner fünftlerifd^er Umtoäljungen liegt. 3Ber baö (Srbbeben t)on Siffabon 
barftellt, barf freilid^ bie einftürjenben Äird^en unb ^äufer, bie erfd^Iagenen 
SKenfd^en auf niemanbe^ SRed^nung fe^en, aber e^ tüirb if)m aud^ nid^t 
einfallen, bie 2)iebe, bie unter ben Xrümmem raubten, unb bie ®algenüögel, 
bie um ber Suttjelen toiHen ginger unb D^ren ber Xoten unb D^nmäd^tigen 
abfd^nitten, ju ben untö^lid^en SBeftanbteilen unb notwenbigen golgen be^ 
Slementarereigniffeg ju red^nen. Unb toer einen ©eefturm fc^ilbert, mag 
allenfalls baö ©d^eitem eineg ©(^iffeS unb ben Untergang ber SKannfd^aft 
ac^feljudenb betrad^ten, aber fi(^ toofjH fjütcn, bie ©tranbräuber, bie bie 
geretteten SKannfd^aften am Sanbe erf erlagen, ben unöerantnjortlidjen 
SBogen glei^juftelten. 9Jun üerglei^e man bamit baS SSerfa^ren ber meiften 



^rei Siebolutionen in ber beutf^en Siteratur. 7 

Slntüältc gefd^td^tltd^cr ober fünftlerifd^er SReüoIutionen, unb man ipirb ju 
bcfd^ämenben SRefuItatcn !ommcn. SBSärc üon üoml^ercin innerl^alb ber 
romantifd^cn, ber jungbeutfc^en unb ber jüngftbcutfc^en SRcüotutton ftreng 
gcfd^ieben tporbcn jtüifc^en ber natürüd^en @Iut unb ber fünftUd^en ©r^i^ung, 
jtüifd^en ber inneren SWotoenbigfeit unb ber freöeinben SBtHIür, jtüifd^en bem 
frud^tbaren ©etbftgefü^I SReue^ bringenber, ®rofee^ erftrcbenber latente unb 
bem öerberbltd^en ®röfeenn)a^n Heiner ®eifter, jtüifd^en ber eigentlid^en 
Setüegung unb bem l^o^Ien Särm, ber um fie gemad^t ttjurbe; tpäre jttjifd^en 
il^nen ttjenigften^ im Urteil unterfd^ieben tporben, fo tüären un^ öiele 
unerfreuttd^e ©d^aufpiele erfpart geblieben. Die breimatige aSieberf)oIung 
ber glei^n golge be§ burc^fd^nittüd^en SBerl^attenö t)on Äritif unb 5ßubtifum 
toirft tragifomifd^: juerft geringfd^a^ige Slbtoeifung ber jüngeren Xalentc 
über^au^t, bann feige gtud^t k)or bem Sumult unb bem ©taub ber 31^== 
fammenrottung, barauf eine Strt ^^pnotifd^en (Srftarren^, ftaunenber ?lu§* 
brud^ toaf)U unb urteitelofer SSettJunberung, eine bie eigene @mpfinbung 
üerleugnenbe getüaltfame Eingebung an bag SWeue, jule^t attmä^Iid^eö 
Srtpad^en ber ©efinnung, ein ©felgefü^I ber Überfättigung an ber ÜKanier, 
inftin!ttit)e ©rfenntni^ ber ©nfeitigfeit unb Unjulängüd^feit aller mobifd^en 
Äunft, SRüdtoenbung jum SBettjä^rten unb ©rofeen anberen Urfprungeö, 
enblid^ rigorofe, fd^roffe, fummarifc^e Slbred^nung mit ber ganjen 9Kd^tung 
ober Sd^ute, bereu StQein^errfd^aft man eine Qtit lang getragen ^at. 95i^ 
auf baö Ie|te legen toir je^t alle biefe ©tabien jum britten 9Rale jurüdE. 
SSon ber tt)iffenfd^aftlid^en Sfteüifion unb ©njetberid^tigung ber fummarifi^en 
Slbrec^nung, bie fd^on jtoeimal l^interbrein gefolgt ift unb üorau^fid^tlid^ 
aud^ beim britten 3Rale nid^t ausbleiben toirb, erfährt baS ^ublifum 
meift nid^tö. 

3Sie öielmal ift eS feufjenb auögefprod^en toorben, bafe bie ®efd^id^te 
nid^tö le^re. ®g fd^eint nid^t, ba§ ben üKaffen gegenüber bie Siteratur^* 
gefd^id^te unb bie Äunftgefd^id^te günftiger gefteHt finb. 3mmerl^in läfet fid^ 
üerfud^en, baS SRad^benfen ber einjelnen anjuregen, unb nid^tS fd^öfft me^r 
Älarl^eit, ate toenn fid^ in brei ber 3^^^ ^^^ auöeinanberliegenben litera«^ 
rifd^en ^erioben biefelben Strtümer, Vorgänge unb SluSfd^reitungen fonfe^» 
quent toieberl^olen unb eine erfpriefelid^e @t)olution in eine üerttjorrene 
gieöolution umf dalägt. ®S finb ja aud^ Unterfc^iebe babei üor^anben; 
toä^renb im allgemeinen baS gettjaltfame ©nbrängen aufeerpoetifc^er ÜKäd^te 
in bie 5ßoefie unb bie 3«öc^f^t auf bie aSirfungSfraft beS ro^en ©toffeS 
burd^ alle brei Umtoöläungen unb ben ganjen Verlauf beS Sa^r^unbertS 
^inburd^ beftänbig jugenommen l^aben, jeigt bod^ bie jloeite, bie jungbeutfd^e 
Sieöolution, baö tieffte ©infen beS fünftlerifd^en ®eifteS, unb fott)ot)l bie 
crfte, bie romantifd^e, tt)ie bie moberne britte getoä^ren in Sejug hierauf 
ein beffereS 93ilb. 

3S3ir ^ahm eg aber junöd^ft nid^t mit ben abttjeid^enben, fonbern mit 
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ben Dcttoanbten ©rfd^einungen ju tun unb fönncn babet aud^ bic beifeite 
laffen, bie ate gleid^artige ©rfd^einungen innerl^alb iebcr ©nttoidetung toieber* 
lehren. 5)a6 in allen brei UrnttJätjungen, tro^ aQem 5)unft, ein fefter, 
entfattunggfäf)iger Äern ftcdte, in allen brei ba^ unabtüeii^bare Seben^- unb 
©d^affenöbebürfnig ber Sugenb ju 3Bort unb ®eftalt hm, bafe jtd^ aüe brei 
ein SSerbienft um bie SBegfpütung k)on 3Rober unb ©d^utt ertDarben, foH 
burd^au^ nid^t geleugnet toerben, unb mir behalten ung ben SSergleid^ i^rer 
pofitiüen Seiftungen au^brüdEIic^ unb um fo mel^r üor, afe aud^ biefer an=* 
jiel^enb unb le^rreid^ genug ift. 3)od^ üorerft l^anbelt e« fic^ um bie in 
allen brei Umtüäljungen l^eröortretenben ©efonber^eiten, bie aüe brei aftebo«* 
lutionen ju einer üer^ältni^mäfeigen Unfrud^tbarfeit verurteilt, einen burd^au«^ 
unnötigen ©egenfag jeber ber brei SBetoegungen ju aller SSergangenl^eit ber 
Siteratur l^erbeigefü^rt, ben eigenen urfprünglid^en unb entttjidelung^fa^igen 
fd^affenben 5!lntrieb gelähmt, bie Setpegung ebenfo auf falfd^e 3^^^ gelenft, 
ttjie in falfd^e^ Sid^t gerüdEt l^aben. Diefe unter fo grunbüerfd^iebcnen 
SSer^ältniffen gleid^mäfeig wieberfe^renben ©rfc^einungen finb barum nod^ 
feineötpegö ein ®efe^, fonbern fie erttjeifen öiel e^er bie ÜKad^t einer im 
ftillen fortfd^leid^enben unb bei getpiffen ®elegenf)eiten mit Ungeftüm ^ert)or* 
bred^enben fc^led^ten Überlieferung unb bie beutfd^e 9ieigung ju Sliquen* 
bilbung. Denn fo ftolj unfer SBolf bie JRomanen ^erbenüöller fd^ilt, unb 
fo red^t gürft SiömardE f^attt, toenn er über ben beutfd^en Sßereinjetungöäug 
fpottete, nad^ bem jeber ©eutfd^e toomöglic^ feinen befonberen Äaifer unb 
befonberen SReid^ötag ^aben möd^te: ber altgermanifc^e 3^9 i^ \vmx 
@efolgf(^aft fi^eint in unferer Siteratur* unb Äunftgefd^ic^te, bi^ auf bie- 
ftttlid^e Unfreiheit unb bie grunblofe Xobfeinbfd^aft gegen bie ganje übrige 
9Belt, beren fid^ ein ^äu^tlingögefolge oft fd^ulbig mad^te, bennod^ nad^* 
jutoirfen. 9?ur bafe im bemofratifd^en, neunge^nten Sa^r^unbert an bie 
Steife beö |)äuptling^ ein 2)ogma, ein 93efenntni^ getreten ift, ba^ bie 
ÜKitglieber ber ©efolgfd^aft jufammen^ält, unb bafe, toenn benn boc^ ein 
§au|3t eingefe^t loerben foQ, in ber Siegel jeber fid^ felbft baju für 
berufen t)ält. 

3ltö bie erfte Sefonber^eit, bie erfte d^arafteriftifc^e (Seite ber brei 
9ieDolutionen tritt un^ bie Satfai^e entgegen, bafe fotool^l bie romantifd^e 
toie bie jungbeutfd^e unb bie jüngftbeutfd^e ©c^ute i^re gettjaltfame ©rl^ebung 
gegen bie befte^enben Siteraturjuftänbe nid^t nur auf eine einfeitige, fonbern 
auf eine bettjufet unb unbettjufet falfd^e Sluffaffung biefer 3uftänbe geftü^t t)at. 

Sebe naivere Unterfud^ung be§ SBer^ältniffe^ ber SRomantifer jur 
beutfd^en Siteratur beim ©ngang be^ neunge^nten 3a^rt)unbert^ ertoeift, 
baft me^r alö ©infeitigfeit im Spiele ttjar, toenn bie ®inge fo aufgefaßt 
xourben, aU toären bie jungen ©ic^ter unb fritifd^en Sßorfämpfer ber 
atomantif nid^t nur bered^tigt, ben nod^ immer fühlbaren 2)rud ber platten 
9?üd^ternf)eit ju fprengen, fonbern aud^ berufen getoefen, bie legten triöialen 
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3lufflärer au^ ber ßitcratur ^inau^äufegen. 2)er Sxirjfic^tigfeit, bie in Sfftanb 
unb fio^cbue, ^(uguft Safontaine unb |)cnnc§, in ÜKott^iffon unb ©d^mibt 
Don SBemeud^cn bie beutfd^e Siteratur fa^ unb ©dritter für So^ebue, Scan 
^^ani für Safontaine, 3- ^. ^ebel für S. 3. @ngel unb ^ölberlin für 
3Katt^iffon büfeen liefe, lag ein gut Xeil tenbenjiöfer 3(bf{d^t ju ®runbe. 
9Sa^ man offen ju befämpfen fd^eute, fud^te man burc^ SSerfd^tpeigen, 
Überfe^en, Qnxix^aütttn, huxä) ^unbert ä^nlic^e fünfte ben 3lugen unb bem 
©expufetfein be^ beffcren ^ßublifum^ ju entrüdfen. üKan berief ftd^ auf einen 
Slenb^juftanb ber Siteratur, ber entnjeber nid^t üor^anben ober, fottjeit er 
oor^anben toar, bie großen felbftänbig fd^affenben Sräfte einer anberen 
SSeltauffaffung unb Äunftanfd^auung genau fo gut unb l^ärter traf, ate bie 
jugenbUd^en 9lomantifer. — I)erfelbe Vorgang toieber^olte fid^ um 1830. 
Xag junge 5)eutfd^Ianb toufete nid^tö ober tpolfte nid^t^ tpiffen öon ber 
gexoaltigen ©nttoidfelung eine^ Did^ter^ wie ®rillparjer — ber immer ber 
Sc^icffate^)Oct ber „Sl^nfrau" blieb — , e^ üer^ö^nte bie nid^t entttjidelungd* 
fähige Sriüiatromantif ber ritterlic^^minniglic^en be la ÜKotte gouque unb 
®raf Soeben, fa^ aber nic^t, tpeld^en breiten SBeg jur <)oetifd^en Darfteüung 
ber ©egentpart unb beig reid^er getDorbenen Sebenö bie SRoDeHiftif üon lierfö 
jttjeiter 5ßeriobe eröffnet l)atte, e^ ignorierte bie aufftrebenben Salente Don 
^^Jtaten, 3mmermann unb 3Bitibalb 2lleji^, e^ erfannte ed^te^ ßeben in 
feinem ber jüngeren S^rifer ber fd^toäbifd^en ©c^ule^ in beren Steigen neben 
Urlaub fd^on ein ÜRßrife ftanb, e^ fonftruierte eine Siteratur, beren Spieen 
Slauren, Xöpfer, Iromli^ unb 93lumen^agen ^iefeen, e^ fprad^ ber reifften 
3Reifterfc^aft xoie ben lebeni^üoltften Slnfängen gegenüber nur öon ®rftarrung, 
irreligiöfem 5ßriDatintereffe, öon armfeligen 5ßuppenfünften unb ^ofratö^» 
purjetbäumen, e^ fud^te bie SBelt glauben ju mad^en, bafe aufeer^olb ber 
&xuppt jungbeutfd^er SCutoren feine ©pur üon SBelterfaffung unb Seben^* 
gcfü^l, t)on ed^ter Seibenfd^aft unb fd^affenbem ®eifte ju finben fei. — Unb 
jum britten ÜKale xoirb in ben erften ac^tjiger Sauren bie SReüolution mit 
einer betoufet unb unbettjufet falfd^en unb fd^iefen G^arafteriftif ber jeit«* 
genöffifd^en Siteratur eingeleitet. ®ie genialen unb großen Xalente ber 
jüngften JBergangen^eit, loie griebrid^ |>ebbel unb Dtto Subwig, beren 
9?ad)tt)irfungen auf ©d^ritt unb Xritt noc^ ju fpüren toaren, bie toirflic^ 
fc^affenben Äräfte Don gre^tag bi^ gri^ 9ieuter, t)on ®ottfrieb fetter bi^ ju 
X^eobor ©torm, üon SBil^elm SRaabe bi^ ju Äonrab Jerbinanb SKe^er, k)on 
^aul ^e^fe bii^ ju ^riebrid^ ©piell^agen toerben überfe^en, totgef^toiegen, 
unb gegen baö 3^^^^'^ ^^^^^ Siteratur, beren ^öd^fte SRepräfentanten bie 
Sadtfifc^l^rifer unb bie ©artenlaubenergä^lerinnen, bie 5ßaut Sinbau unb 
©tument^al, bie ®eorg @berö unb gelij ^a^n finb, ttjirb ein malaiifd^er 933ut* 
lauf eröffnet, ber bie ttjirflid^en fienner ber toirflid^en Siteratur, ttjie be* 
fc^eiben fie immer Don ben Seiftungen ber fiebjiger Sa^re benfen mod^ten, 
junäc^ft nur in ftaunenbe iBerttJunberung fe^en tonnte. 
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Sraud^t e^ Selpeife für aüe^ bie^? gür bie Unterrid^teten fidler 
nid^t; aber für natüe ®cmüter, bie aud) im ß^itölter ber SReflame in t)iel 
größerer ßö^t Dor^anben ftnb, aU man meinen foQte, mag eö gut fein, an 
eine 9fiei^e Don ©njel^eiten erinnert ju werben. (Smeut fic^ beim Sluftreten 
ber romantifd^en ©d^ule, ber jungbeutfd^en ©d^riftfteüergruppe unb ber 
jüngften 93ett)egung ber gleiche untpiberfte^lid^e 3^19. ^i^^ Slnjal^l einjetner 
©rfd^einungen ber Siteratur für bie Siteratur felbft augjugeben unb, 
tt)äf)renb man nur im 3lnfturm gegen greifen^afte unb fonDentionelle Über* 
tieferungen, gegen üer^afete Entartungen ju fein tpä^nt, über bie gleid^seitig 
üor^anbenen leben^Doflften ©rfd^einungen unb öer^eifeung^üoüften fieime 
gleid^giltig l^inttjegjutoben, fo ergibt fid^ barauö nid^t nur, bafe bie 
revolutionäre Sugenb ungebulbig ben Xrium^^ üeräd^tlid^er 9fiid^* 
tungen unb friDoler ^albtatente fa^ unb bafe fie i^offte, ettoa^ Seffereö 
an bie (Stelle be^ 93efänH)ften ju fe^en, fonbem bafe fie aud^ mit felbft* 
füd^tiger, leibenfd^aftUd^er (Siferfud^t, mit fd^led^t öer^el^ltem SKifetrauen 
unb SDK^tooIIen auf alle fal^, bie unter i^re S^arafteriftif einer ^er* 
untergefommenen 2iteratur unb poetifd^er 93ettelfu|3^)enföd^e nid^t paffen 
tooHten unb baö ®ute unb 93efte auf anbere Slrt fuc^ten, atö bie neue 
(Sd^ule. 

SBer ein neue^ Heilmittel ju öerfünben f)at, fie^t immer fd^eel auf 
bie t)or^anbenen betoäl^rten, unb eö ift oft borgefommen, bafe bie fpöteren 
5ßrop^eten nid^t befonberö gut auf bie älteren ju fprec^en toaren. ©ne 
(Eingebung revolutionärer Seibenfd^aft, ein Qmq revolutionärer laftif ift e^ 
jebenfalt^, loenn man in allen brei Setoegungen bie ber eigenen SRic^tung 
nid^t ange^örigen fd^affenben unb jum ^öd^ften ftrebenben Xalente nid^t 
fennt, bie ®ünftlinge be^ großen ^aufenö aber aU bie Vertreter be^ 3^^^* 
geifteö branbmarft. Die alte Saftif aller SteVolutionen! „3Benn man bie 
Seute an bie fiaterne Rängen toill, gibt e§ nur goulonö unb Sert^ierö unb 
feinen üKale^^erbeö,'' fagt Xaine irgenbttjo in feinen Stubien jur franjöfifd^en 
SReVolution, unb auf baö ®e^aben ber literarifd^en 9Jet)olutionäre trifft baö 
3Bort vollfommen ju. 

3Beld^eö geuerttjerf Von gröfd^en unb pla^enben ®ranaten eröffnen 
bie JRomantifer gegen bie angeblid^ fül^renben ©eifter i^rer Sage! 9Son 
9t. 9B. ©(^legete „Ehrenpforte unb Xriump^bogen für ben Xf)eaterpräfibenten 
Von Äo^ebue" biö jum „^arabieögärtlein für ®arlieb SÄerfel'', von bem 
2)reigefang SBoffen^, SWatt^iffonö unb @(^mibt§ von SBerneud^en biö jur 
ftlage ber Jünglinge unb Jungfrauen, bie Sd^ifaneber über ©dritter festen, 
Von ben 8Serfpottungen ber Äo^ebucfi^en, Sfflanbfd^en unb ©d^ifaneberfd^en 
©tüdfe in SiedEö „®eftiefeltem Äater" biö ju ben ironifd^en fiobfprüd^en 
auf Safontaineö, Spiefeenö unb @cl)tenfert^ JRomane, bie nod) bie ©rjä^lungen 
Von %itd^ Sugenb in Siubolf ÄöpdEe^ befanntem 93ud)e burdjflingen, von 
gid^teö „griebrid^ 9Jicolaiö Seben unb fonberbare SWeinungen" biö ju ben 
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parobtcrenben 2öaIIer*Äa^itcln (bem Singriff auf 3en^ Saggefen) in Sld^im 
Don Slmimg „®rdfin S)olore^'', t)on ber ©c^Iegelfd^en Slb^anbtnng gegen 
SRoberomane (ßafontaine, SKeifencr) im „Stt^enäum" öon 1798 bi^ jur 
^arobie ©lernend ©rentanoö auf So^ebue^ „®uftak) SBafa", Don @d^Ieier*= 
mad^er^ Dernid^tenber Sfiejcnfton über 3. 3. ®ngete „5ß^ilofo<)^ für bie 
SBelt" big ju 83cmf)arbi^ bramaturgifd^en ^erjen^crgiefeungen im ^Slrd^iö ber 
3eit'' gegen Sfftanb unb feine SRad^a^mer — tt)eld^ ein ^artnfidfige^, breite 
fpurige^ 93efänH)fen Dielgenannter SBerfe unb ©d^riftfteHer, bie bod^ nur bie 
nieberen unb mittleren 9fiegionen ber ßiteratur beDölferten! 

SSergleid^t man bamit bie Stnfänge ber jungbeutfd^en Äritif um 1830, 
fo ^aben tüir ganj ba^felbe ©d^aufpiel. 3n il^ren ©rftling^tritifen, in ben 
Don i^nen f)eraui^gegebenen ßeitfd^riften „gorum ber Sournalliteratur" unb 
^jSlurora" beginnen (Su^fotü unb Saube Don einer Siteratur ju fpred^en, 
beren Sßertreter 9fiau|3ad^, %f). §elf unb Slauren finb, ttjenn e^ ^od^ fommt 
fie^t ®u^fott) „ftagnierenbe poetifd^e 5ßrobuftion bei 3^^^^ unb ©d^enf", 
bei benen er mit Siedet „ba^ ÜKäd^tige, ®ett)altige, (Srofee, ^crrlid^e, greie" 
Dermifete, bag er allenfate, tüenn fein 93lidE offen genug gettjefen toäxt, bei 
©rillparjer unb Smmermann ^ätte fe^en fönnen; ^einrid^ §eine tDufete im 
^Sd^tüabenfpiegeP nur bie befannten SBi^e über ®uftaD ©d^ttjab, ^ben 
gering im SSergtcid^ mit ben anberen, bie nur ©arbellen finb, Derfte^t ftd^ 
Sarbelfen o^ne ©alj", über Suftinu^ Äerner, „ber ®eifter unb Sluttoürfte 
fie^t'', unb Sart SRa^er, ber „eine matte gtiege ift unb SWaifäfer befingt'', 
jum beften ju geben unb einen fd^nöben 3lugfalt gegen 9Röri!e baranju** 
Rängen. %f), ÜJhinbt fd^Iug fid^ mit SRomanfd^riftfteHem fünften unb 
fec^ften Siange^ l^erum unb blieb ol^ne jebe ?li)nung, bafe tpeber SBilibalb 
Sllepö nod^ SRel^fueg in biefe SRei^e gehörten; Subolf SBienbarg legte, tro^ 
feiner pofierten literarifd^en SBorne^mfieit, ben @d^auf^)iet unb SuftfpieU 
fabrifanten in ber Wci löpfer^ eine 93ebeutung bei, bie fie nid^t Ratten, unb 
alle Sungbeutfd^en gebärbeten fic^ Don ber §öl^e i^reö ^egelfd^en 3Belt»= 
betüu^tfein^ ^erab, ate ttjaren bie ©ebic^te fiönig Subtt)ig^ Don ©a^ern, 
bie pommerfc^e ober mfirfifd^e S^riferfd^ule, bie 5)ramatifer beö ^Berliner 
Äönigftäbtifd^en X^eaterö, bie „frei nad^ bem granjöfifc^en'' arbeiteten, bie 
SRefte ber 3;riDiaIromantif, bie burd^ „Slbenbjeitung" unb „9D?itternad^tö= 
blatf fd^tüirrten, bie einzigen ober bod^ bie ^au^tfäd^Iid^ften poetifd^en Sebenö* 
äufeerungen auf beutfd^em 93oben. 

®^ na^m ftd^ bem gegenüber nod^ großartiger au^, tüenn aud^ nic^t 
einfic^tiger, bafe bie bebeutenbe 6ntn)idfelung Xierfö jur S)arfteIIung ber 
lebenbigen ©egentüart in feiner Siooelfiftif eben aud^ alö 9iad^f)ufd^en 
romantifc^en ©pufö betrachtet tourbe. 3n bem ganjen Sa^rjel^nt jtoifd^en 
1830 unb 1840 erfd^eint ber 93UdE ber beutfd^en Äritif Dorjug^ioeife auf 
bie jammerlid^e, Don Dornf)erein jebeö 9tnfpruc^^ auf poetifd^en ©e^alt unb 
SESert bare 93elfetriftif gebannt. 3""^ jttjeitenmat fd^lägt fid^ eine literarif^e 
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Seite ober Schule, bie fic^ auf i^re getftige SSorncl^m^eit öict ju gute tut, 
mit bem Xrofe ber ärmlid^ften Sageöprobufte l^erum, xpefentlid^ um im 
5ßub(ifum ba^ (Sefü^I ju ertüeden, tt)ie grofe, tt)ie ungel^euer ber ®egenfa| 
i^reö frifc^en leben^öolten SReucn jum abgeftanbencn überlebten Sllten fei. 

2)ie (Sinjet^eiten ber britten, ber jüngftbeutfc^en fritifd^en Siteratur* 
fd^itberung finb noc^ in jebermannö ©ebäc^tni^, ber über^au^jt Xeilnal^me 
an ber beutfc^en 2iteratur l^at. S)ie ^SBaffengänge" ber ®ebrüber $art, 
in benen Sinbau, Subüner, S'Ärronge unb boneben ein paar 3lfabemifer 
wie @raf Sel^adE unb ^. Stufe fritifc^ üernid^tet tpurben; 93leibtreu^ 
„9fiet)olution ber ßiteratur", bie öon ber SBoraui^fe^ung ausging, bafe bie 
ganje beutfc^e Siteratur ber ©egenttjart t)on ber Süge be^ ^ß^ilifterium^ 
unb bem 93anaufentum ber Jamilienblätter be^errfd^t fei, bie enblofen in* 
grimmigen 3)artegungen, ba§ in ben Stomanerfinbungen ber gräutein« SWarlitt 
unb 93ürftenbinber fein ed^ter ^and) unb fein tpa^ret^ 3Bort, in ben gefel^icft 
gemadjten ©ffeftbramen Slument^ate unb anberer Snbuftrieflen ttjeber ein 
gunfen inneren Seben^, noc^ eine ©pur ipirftid^er ÜKenfc^enbarfteßung ju 
^nben fei, lauter 83ef)auptungen, benen fein SRenfc^ Don Urteil unb ®t^ 
fd^mad je ipiberfprod^en ^at, nod^ tüiberfpred^en fonnte, fjaflen un^ noc^ 
immer bor ben Dl^ren. Slud^ bie tüilben glüd^e gegen ba^ t)erIogene 
Strebertum, ben fäuflid^en ^ßatriotiömuö unb bie lüfteme ©enufefud^t ber 
fiebjiger Sa^re, bie me^r ober minber eine Steige t)on Talenten in i^re 
Strubel gejogen l^atten, burd^fd^xoirrcn biö ^eute bie Suft, unb immer unb 
überaß toar bie empörte, Seffere^ l^eifd^cnbe 3ugenb in i^rem JRec^t — in 
bemfetben 9fied^t, mit bem bie SRomantifer gegen Äo^ebue unb Safontaine, 
bie 3ungbeutfd^en gegen SRaupac^ unb ©lauren gront gemad^t f)atten. SWur 
fd^abe, bafe aud^ in biefer britten, toie in ber erften unb jtoeiten ßiteratur'» 
auffaffung unb Äritif getüattige Sücfen blieben, bafe fie toieberum ein Sluöflufe 
rcDoIutionärer ©infcitigfeit toar, bie bie 3ugenb über alle toirftid^cn unb 
gefunben Salente ^intocgfe^en liefe. ÜKan toollte eine SBüfte o^ne Dafen 
unb JQueHen finben unb bem beutfc^en Sßolfe einreben, nur um ben 
Xrunf auö ben eigenen Sd^läuc^en um fo ^öl^er anpreifen unb teerten ju 
fönnen. 

9Jatürlid^ lag biefer ©nfeitigfeit nid^t allemal unb jebenfall^ 
nid^t überall eine betoufete Selbftfudjt, fonbem üielfad^ aud^ e^rlid^e Selbft* 
täufd^ung ju ®runbe. 2)ie 3ltmofp^äre beö Äampfeö toiber eine ja^lreic^e 
®egnerfd^aft ift biefer 3lrt Selbfttäufd^ung befonberö günftig. Sd^leier* 
mai^er, ber ettoaö unb faft jut)iel t)on ber inneren ®efd^id^te ber 
atomantif teufete, fd^rieb im Sa^re 1800 (an ®. üon ©rinfmann): „S)er 
©runb, UKtrum bie fogenannte neue Si^ule eine Sefte bilbet, liegt me^r 
aufeer i^r afe in i^r. SBenn man betrad^tet, mie gSnjlid^ t)erf trieben in 
i^ren ^ßrinjipien, in ber 9lrt, tt)ie fie felbft baju gefommen finb unb toie 
fie felbft fie anfe^en, gr. Sd^leget, %kd unb 91. 9S. Sd^legel finb, fo mufe 
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man tpol^l gefte^en, bafe ^icr feine Steigung fein fann offenfit) eine @efte 
ju bilbcn, fonbern l^öc^ften^ befenftü; fie fönnten atfo unmöglid^ ejiftieren, 
toenn bie anbem, bie fid^ bie alte ©d^ule ju bilben einbilben, nid^t offen* 
bierten." 

3m SBerlauf ber beiben fpdteren SReüoIutionen tritt ber angreifenbe 
®eift immer ftärfer an bie ©teile be^ fic^ üerteibigenben; aber ob Eingriff 
ober ?lbtoe^r, e^ ift immer fiam^fgetümmel, in bem bie ©timme ber ©nfid^t 
unb be^ ®ett)iffen^ übertäubt tt)irb. ©elegentlic^ unb t)orüberge^enb regt 
aud^ fie ftd^. Slber man brandet nur bie fauerfüfee SWiene ju betrad^ten, 
mit ber bie ©djleget gelegentlid^ ein @tüd SInerfennung ©d^iller^ ju ÜKarft 
bringen, bie ^erablaffung, mit ber in ber jtoeiten (jungbeutfd^en) literarifd^en 
9?et)olution Subolf SBienbarg ben rüdt^altenben Urlaub unb feine beiben 
üaterlänbifc^en S)ramen ate ^öd^ften ©eloinn ber beutfc^en SBü^ne d^arafte«= 
riftert, bie ?lrt unb SBeife, mit ber ein 9SorfänH)fer ber britten „mobemen" 
SReöolution (£ Stlberti) ®uftat) gre^tag ein anerfennenbeg SBüd^tein toibmet, 
um fofort JU empfinben, bafe bie jetoeiligen Stntoanblungen, bie Siteratur 
ber ©egentüort i^rer Totalität nad) ju erlennen unb ju toürbigen, ganj 
üorüberge^enb toaren. 5)a§ Seftreben, nur einen Seil unb gerabe ben Seil 
ber jeitgenöffifd^en 5}}robuftion ju befe^ben, ber bie befte gotie für bie neuen 
^ogramme abgibt, tritt in aQen brei 93etoegungen immer ttjieber in ben 
9Sorbergrunb. 

©emeinfam ift biefen Setoegungen ferner ber eigentümtid^e 3^9 ^^^ 
Drang, bie eigentlid^e Siteratur unb 5ßoefte erft öon ftd^ au§ ju batieren, 
ber aSa^n, bafe bie ©d^ßpfungen unb Seiftungen ber 3a^r^unberte, ja ber 
Sa^rtaufenbe geioiffcrmafeen nur SBbrftufen ju i^ren ©c^ö<)fungen, fd^toad^e 
5ßralubien ju ben grofeen ©^mp^onien i^rer ©d^ule öorgefteüt f)ätten. aSas^ 
bie Siomantif, Sungbeutfd^Ianb unb Süngftbeutfd^tanb erftreben unb beöor^^ 
jugen, ift im innerften SBefen grunbüerfd^ieben unb forbert barum grunb* 
oerfd^iebene SBürbigung. Slber bie Su^erlid^feit beö unerhörten unb mafelofen 
Slnfprud^g, ba§ unöer^o^tene SBerlangen, tt)o nid^t bie ®efd^ic^te, fo bod^ eine 
^öd^fte unb tieffte 3Birfung ber Siteratur auöfd^liefelid^ an bie eigene 5ßeriobe 
ju fnüpfen, erneut fid^ in allen brei SReüotutionen. 2)ie 2luöf<)rüd^e ^riebrid^ 
©d^tegefe: „S)ie romantifc^e Did^tart fann burd^ feine S^eorie erfd^ö<)ft 
werben, unb nur eine biöinatorifd^e Äritif bürfte e« loagen, i^r 3beal 
d^arafterifieren ju toolten. ©ie altein ift unenblid^, toie fie allein frei ift 
unb ba^ aU erfteö ®efe^ anerfennt, baB bie SBiHfür beö Did^terö fein ®efe^ 
über fic^ leibe", unb |)arbenberg§ (SWoüaliö) getoid^tigeö SBort: „Die Äunft, 
Sucher JU fd^reiben, ift noc^ nid^t erfunben. ©ie ift aber auf bem 5ßunfte, 
erfunben ju ttjerben" jeigen, einanber ergänjenb, ben 3lnfpru^ ber SRomantif. 

gür 3ungbeutf^lanb t)at Subolf SBienbarg in ben „^ft^etifd^en gelb* 
jügen" ba« SSort genommen: „^a^ ©treben ber neuen 3^^^ f^^^t j^"^ 
fitttic^en unb <)olitifd^en ^unbamente ju fd^affen, bie nötig finb, bafe bie 
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allgemeinen ßuftänbe aßen (SbettooHenben ein Seben in grei^eit unb ©d^önl^eit 
geftatten, tüie e^ ®oetf)e für fid^ erftrebte. 5)ic ©el^riftftelterei ift fein 
@|)iet fc^öner ®eifter, fein unfc^ulbige« ©rgö^en, feine leidste Sefd^äftigung 
ber ^ß^antafie mel^r, fonbem ber ®eift ber ß^it, ber unfid^tbar über aßen 
SiJpfen toattet, ergreift be^ ©d^riftftelferg |)anb unb fd^reibt ein 93ud^ be^ 
Sebenö mit bem eisernen Griffet ber Oefd^id^te. Die Did^ter unb äft^etifd^en 
^ßrofaiften f teilen nid^t me^r, tpie öormal^, allein im 2)ienfte ber SJhtfen, 
fonbern aud^ im I)ienfte be^ SSatertanbe^, unb aQen mäd^tigen 3citt)e* 
ftrebungen finb fte SBerbünbete. Sa fie finben ftd^ nid^t feiten im ©treit 
mit jenem fd^önen I)ienft, bem il^re SBorgänger ^ulbigtcn, fte fönnen bie 
Statur nic^t über bie Äunft üergeffen mad^en; fie fönnen nid^t me^r fo jart 
unb ät^erifd^ ba^infd^toeben, bie SBa^r^eit unb SBirflid^feit l^at fid^ i^nen 
ju gexpaltig aufgebrungen, unb mit biefer, ba^ ift i^re ©d^idfafeaufgabe, 
muffen fie fo lange ringen, bi^ ba^ 3BirfUd^e nid^t me^r bag ®emeine, ba§ 
bem SbeeHen feinblid^ ©ntgegengefe^te ift" 

Unb tüieberum, jum brittenmal, ergebt fid^ ber ?lnfprud^ ber Süngften 
in ben SSorten Otto Söra^mö, be^ ^erau^geberg ber „freien 93ül^ne für 
mobeme^ Seben": „3Bir fd^toören auf feine gormel unb tPoHen nic^t ipagen, 
ttjag in etüiger Setoegung ift, Seben unb Äunft an ftarren 3^ang ber SReget 
anäufetten. Dem SBerbenben gilt unfer ©treben, unb aufmerffamer rid^tet 
fid^ ber SlidE auf ba^, tpa^ fommen toiH, ate auf jene^ expig ®eftrige, ba§ 
fid^ X)ermi6t, in Äonöentionen unb ©a^ungen unenblid^e 3RögIid^feiten ber 
äKenfc^^eit einmal für immer feftju^alten. SRur toer bie gorberungen ber 
gegenttjärtigen ©tunbe im Sunern frei em|)finbet, toirb bie belpegenben 
geiftigen SKäd^te ber ß^t burd^bringen ate ein moberner ÜKenfd^." 

5)a^ burd^ge^enbe ^ßrinjip in biefen Slu^fprüd^en ift ba^felbe: ber 
Siteratur ber Sßergangen^eit, beö „ettjig ©eftrigen" jebe forttoirfenbe 3Rad)t 
unb Sebeutung abjufpred^en unb an bie 5ßrobuftion be^ SlugenblidEö bie 
eigentüd^e Erfüllung be^ ^öi^ften 3^^^^^ aller poetifc^en Siteratur über* 
^aupt JU fnüpfen. SRatürlic^ liegt ber ®ebanfe, bafe aud^ baö |)eute jum 
®eftern tperben mufe, felbft für einen Cuartaner na^e genug, aber toie in 
9iet)oIutionen feine bie anberen üerbrängenbe unb morbenbe Partei nad^ 
bem SKorgen fragt, fo ^at eö ben SBortfü^rern unferer Uterarifd^en 9iet)0= 
lutionen jebeömal genügt, bie ^errfd^aft über ben Sag unb bie ©tunbe ju 
gettjinnen, ja aud^ nur ben ©d^ein ju erwecten, alö ob biefe ^rrfd^aft 
getoonnen ttjäre. 2)a§ ungefunbe SBer^ättniö ju ben bleibenben ©d^öpfungen 
ber grofeen Siteraturentnjictetung \)at Slnfd^auung unb Äritif in allen brei 
SBetoegungen um fo me^r Vergiftet, alö e^ ja nie gelingen fonnte unb in 
ber %at feiner ber brei revolutionären ©(^ulen gelungen ift, ©eelen unb 
©inne ber SWenfd^en au^fi^liefelii^ an ba^ eigene aSoIIen unb Sonnen ju 
fetten, afe bie ingrimmigfte ge^be gegen bie SBergangen^eit in ber %at 
immer nur ber jüngften ober vielmehr ber S8ergangenf)eit galt, t)on ber man 
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beftimmt empfanb, bafe fie anä) nod^ ate ©egenttjart unb bal^er ate ein 
^cmmni^ erfd^ien für bie SHfein^errfc^aft ober ®el^re(fenöf)errfc^aft ber jur 
©pt^e ftrebenben, ftd^ felbft unb nur fid^ üerfünbcnben 5ßartei, Ättque, 
©rup^jc, ©c^ute ober tpie man fie fonft nennen tüilL 

©emetnfam tft ben bret Uterarifd^en SReüoIutionen, bie tt)ir im neun»» 
je^nten Sa^rl^unbert gefe^en ^aben, ba^ balb im ®e^eimen toirfenbe, balb 
offen l^erüorbred^enbe leibenfd^afttid^e unb einfeitige SBerlangen, bie Siteratur 
erft bei fid^ beginnen unb beren ganje feit^erige ©nttoidfelung in ben 
?lugen beö beutfc^en 9SoKe^ ate eine untergeorbnete unb ^aib üeräd^tüc^e 
SSorftufe erfd^einen ju laffen. ©cmeinfam ift i^nen ferner ber tro^ige 
?(nfprud^, baö toa^re SBer^ättni^ ber 5ßoefte jum Seben unb be^ Sebenö jur 
^oefie (bie Sungbeutfd^en fagten freilid^ nur jur Siteratur, ba i^nen bie 
^oefie einmal für altemal glei^gültig loar) erft entbedft ju ^aben. ®emeinfam 
ift il^nen enblid^ bie ganj eigentümlid^e Xatfac^e, bafe, toä^renb baö Sßer^ 
langen, ber Slnfpruc^ unb bie üernid^tenbe Äritif gegen frül^ere ©nttoidfelung^«» 
perioben biefelben bleiben, ba^ urfprünglid^ \n^ Sluge gefaxte 3^^^ ^^^ 
©erlauf eineö 3af)rje^nt^ fo überrafd^enb toed^felt, tt)ie bie I)eIoration in 
irgenb einem abtoed^i^lungöreic^en I)rama, 

^ält man ben Sßergleid^ einer literarifc^en JReüolution mit einer 
tt)eltgefd^ic^tlid^en feft, fo fann man fagen, bafe fid^ bie fd^ärfere, ejtremere 
5ßartei, fo lange bie revolutionäre Stimmung unb (Spannung bauert, 
regelmäßig an bie ©teÜe ber juerft fü^rcnben unb t)ortt)ärt^ brängenben 
fegt. ©0 Dertoanbelte fid^ in ber 5ßeriobe ber SRomantif um 1808 unb 
1809 bie urfprünglic^e freie Did^tung, bie alö oberften ©runbfag üerfünbet 
^atte, bafe ber 5)id^ter fein anbereö ®efeg über fid^ leibe, alö bie SBillfür 
feiner ^ß^antafte unb ©mpfinbung, in eine ber alten Äird^e, i^ren I)ogmen 
unb Überlieferungen gläubig untergeorbnete Eingebung an ben SBeltbe* 
^crrfc^ung^ebanfen beö Äat^oliji^mu^ unb in eine ftrcnge 5)ienftbarfeit 
ber Sitcratur unb Äunft. @o mußte um 1840 baö junge I)eutfc^lanb ben 
urfprünglid^ gepriefenen unb öerf od^tenen Siberaliömu^ mit bem SRabif aliömu^ 
oertaufd^en, unb an bie ©teile ber eifrigen Slpoftel beö mobemen ©tite unb 
ber alleinfeligmad^enben ^ofa eine in 5ßlaten^ ©puren toanbelnbe üer^* 
unb tlangfrol^e politifd^e S^rif treten fe^en, gegen bie aud^ ber bitterfte 
©pott ^inrid^ ipeine^ im „3ltta Sroll" junäc^ft nid^t^ au^rid^ten tonnte. 
©0 i)at eö aud^ in ber jüngften literarifc^en SReDoIution etttja nur ein 
Sa^rje^nt beburft, um an bie ©teile be^ äuüerfid^tlid^ breinfal^renben 
9?atxnrali^mug, mit bem bie 93ett)egung an^ob, bie f^mboliftifd^e ©d^ule ober 
®ruppe jüngerer Did^tcr in ben Sßorbergrunb ju fteHen, fo baß felbft alte 
^upter ber üertoegenen unb ^erau^forbernben 3Birflid^feit^fd^ilberung unb 
(Slenb^poefie anfangen, fid^ unb il^re Setounberer mit erquälten SWärd^en, 
bie eine tiefere unb tieffte ©eutung einfd^ließen, ju üertoirren. 

2Wan fann in allen brei gällen jugeben, baß bie Äeime ju ber 
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itotiitn, bte erfte ablöfenbc unb für einen Srrtunt erflärenbe ©nttoidelung 
immerhin fc^on in ben Slnfängen ber jebeömaligen ®ärung unb SBctpegung 
üor^anben toaren. Unb man tpirb Dor aQen ©ingen nid^t üergeffen bürfen, 
bafe in ber romantifel^en ipie in ber jungbeutfc^en unb jüngftbeutfd^en 
ateüülution immer nur ein Sörud^teil ber urfprünglid^en gü^rer bie jtpeite, 
auö ber erften ^erüorfpringenbe Partei angefeuert unb gelen!t f)at 9Son 
ben erften ^äu|)tern ber SRomantif unterwarf fic^ im ©runbe nur griebric^ 
Sd^tegel ber fat^olifd^en SHrc^e unb bem neu emporftrebenben Ultramon* 
tani^muö üoQftänbig, fein S5ruber Sluguft SBil^elm unb Submig XiedE folgten 
nur jögemb, i)aib toiberttjiHig unb üorübcrge^enb ber neuen Sofung, SioDali^ 
tpar öor ber entfd^eibenben 3Benbung auö bem Seben gefc^ieben, ^inric^ 
Don steift unb Sld^im oon ?lrnim verleugneten niemalö il^ren märlifd^en 
5j5roteftanti§mug. 3lber um griebrid^ Sd^Iegel unb fein jioeite^ 5ßanier 
fc^arten fic^ afebatb bie jungen fatJ^olifd^en Xalente t)on Siemens 95rentano 
unb ®örre§ biö ju ©id^enborff unb bie ®xuppt ber Sont)ertiten. Sie toaren 
eö, bie ber SRomantif ba^ ®eproge gaben, baö atebalb ju öortoiegenber, toenn 
nid^t auöfd^liefelid^er Geltung gelangte. 

SSJä^renb um 1840 bie eine ®ru|)|)e ber ©d^üler ^gelö, ju benen 
®u^fotü, X^eobor 3Runbt unb anbere jaulten, ben ©tauben an bie altein* 
fetigmad^enbc äeitgemäfee 5ßrofa, ben pubtijiftifd^ * beltetriftifd^en 3Kifd^ftil 
feft^ietten, vertraten bie Von Jüngern ^egetianern rebigierten unb gefd^riebenen 
,,§atlifd^en Sa^rbüd^er" mit fd^neibiger 3luöfd^tie§tic^feit bie fünftterifd^e gorm 
einer au^fc^tiefetidjen Xcnbenj<)oefte. „3Benn ber Qtotd abfotut ift, fo toirb aud^ 
fein ®ffe!t abfotut unb feine Sieatifterung etoig fein,- rief Slmolb Shige. „^xt 
©efd^id^te fd^loeigt, ba^ Seben ift ber Xob überaß, tt)o eiS nur ein ^vat^ 
leben gibt. 3)ie Sntereffen, tpetd^e baö §erj beö j)oIitifd^en 3Renfd^en 
erfülten, muffen in SBiffcn unb Äunft erfaßt tperben .... 9Ber poetifd^es 
ober pi)itofopf)ifd^e§ 3:atent f)at, ber f)itft auf ben Krümmern ber Siomantif 
bie neue SBett aufbauen, bie 3Bett ber tpa^ren, freien Humanität. SBer 
baran nid^t gtaubt, ber l^at feine SRetigion, unb toenn er ba^ SBort ftünbtid^ 
im ÜJhinbe fül^rte." 3n ber fd^arfen Betonung bed potitifc^en ©tementö 
unb ber SRotnjenbigfeit ber politifd^en Dppofttion übertrunH)ften bie 3Sor* 
fed^ter ber potitifd^en S^rif (bie nur ju gern aud^ eine politifc^e @pif unb 
S)ramatif getoefen märe) bie Sungbeutfd^en von 1830, aber fie tourben bie 
fd^ärfften ®egner ber tobbrigen @tit* unb ©prad^mifd^ung, bie etma ein 
Sa^rje^nt tang at^ befonber^ „mobern" gefeiert toorben ivar, unb beren 
^robufte ftdö, nebenbei gefagt, f)eute fo verattet unb gefd^madto^ au^ne^men, 
bafe bie atten SBotföbüd^er be^ fed^jetjuten Sa^r^unbert^ unb ber „Simpticiuß 
©impliciffimuö" bagegen funletnagetneu erfd^einen. 

3n bemfetben Sßer^ättni^ fte^t loSfirenb ber noc^ tätigen britten 
SiteraturreVotution bie f^mbotiftifd^e ®ruppe ober ©d^ute ju ber i^r Vor« 
ausgegangenen naturatiftifd^en. 3tud^ fie teitt faft burd^ge^enb mit ben 
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SRaturatiften ben ®fel am ßeben, bie fd^toarjftd^tige S^orafterifttf bcr 
SRenfd^en, bie 9Jad^f länge jum ©atomonifd^en: „(£ö tft alfeg eitel!''; i^rc 
©runbftimmung ift elegifd^^^pefftmiftifd^, tüä^renb bie ber SWatiiraliften meift 
ingrimmig = peffimiftifd^ erfd^ien. 3lber bie ©^mboliften fe^ren teitoei^, 
tpie e^ebem bie politifd^en Dii^ter, jur burc^gebilbeten gorm jurücf unb 
fd^auen k)on beren §ö^e mit fd^lei^t üer^el^lter ©eringfd^ägung auf bie toüfte 
aSirflid^feit^* unb @lenb§fd^ilberung ber 9iaturaliften f)xnah, bie über und 
audgegoffen tourbe, tüie man einen Simer fd^mu|iged SBaffer audgie&t. 
Ober fie fd^affen ftd^ aud^ eine t5orm, bie fte für ben natürlid^en Sluöbrud 
elementarer ©mpfinbung, für Url^f ausgeben, bie öag unb ftammelnb 
genug erfd^eint, aber bod^ im ®egenfa§ jur d^arafteriftifc^en 5}}rofa ber 
Sioturaliften reinen 93luted ftet)t. 

Die SSerfd^drfung ber urfprünglid^cn Slnfd^auungen unb gorberungen 
gilt in SReDolutionen immer aU eine Säuterung. 3n biefem ^unft treffen 
in brci ganj üerfd^iebenen 3^^*^" ^^^ tati)oi\\ä)tn Siomantifer t)on 1810, 
bie politifd^en grei^eitöfänger Don 1840, bie f^mboliftifd^en Iräumer Don 
1890 genau jufammen. Unb gemeinfam ift i^nen bie entfd^loffene Seugnung 
ber früheren Sbeale il^rer Setoegung. Sie alle gaben Dor, bie natürliche 
gortfe^ung unb (Sntxoidelung ber Slnfänge ju vertreten unb rüdöen jene 
3[nfänge in ein üöHig anbereö Sii^t. 9Son ber ®xuppt ber fat^olifd^en unb 
fot^olifierenben SRomantifer toar eigentlid^ nur bie ^erbe Dorothea ©d^legel 
e^rlid^ genug audjurufen: „Sllleö, ttjaö ber SRenfd^en Äunft unb Smpfinbung 
^ert)orbringt, baö fott baju bienen, beg |)erm ®ienft ju öer^errlid^en unb 
ein etoiged ®ut ber etoigen Äird^e fein unb bleiben. 5)a, too alle Äunft 
^erfommt, oon @ott, bort foß fie aud^ toieber jurüdEftrömen, jeber anbere 
®ebraud^ ju öorüberge^enber ©telfeit ber SKenfd^enleiber unb hieben ift 
un^eilig unb beö göttlid^en Urfprungd nid^t xoürbig." @ie Verurteilte bed^alb 
i^re eigene literarifd^e Xätigfeit öom 3lnfang bed Sa^r^unbertd erbarmung^ 
lod: „©old^e ©üd^er, ttjie id^ fie fd^reiben fann, foüten in einer fo gel^eimnid* 
reid^cn, a^nungöooHen unb öorbereitenben ß^it, toie bie unferige, gar nid^t 
gefd^rieben toerben bürfen; bie ÜKenfd^en müßten eigentlid^ je^t gar feine 
3cit ^aben, bergleid^en ju lefen. 2)iefeö Urteil trifft gerabe ben »glorentinc 
am aner^ärteften." Unb mit Voller Suft an i^rer neuen Senbenj fud^te 
S)orotl^ea i^ren ®atten griebric^ ©d^legel anjuftad^eln, einen ^aifer Äarl V. 
ju bid^ten, toeil i^r ,,biefer fanfte föniglid^e ^elb in feinem Kampfe gegen 
bie fd^led^te 3^^^^ ^^^ ^ Dergeblid^ aufäul^atten bemüht toar," rü^renb, 
tragif^ unb ^eilig erfc^ien. ^riebrid^ ©d^legel felbft, ber fid^ tool^l i^üitit, 
biefen Äarl V. ju fd^reiben, gab feinen 85ru(^ in feiner 3Beltanfd^auung ju 
unb beutete mit ber Äunft bed @o<)^iften feine Unterorbnung unter bie 
^eilige Äird^e in bie 3Balbfrei^eit ber urfprünglic^en romantifd^en S)oftrin 
hinein. Element 93rentano f)ätte, ald er bie „SRomanjen vom 9iofenfranj" 
bic^tetc, niemals jugegeben, bafe jttjifi^en biefen unb feinem toilben ©obtoi* 
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rotnan eine breite Stuft lag; Qaä)aida^ aSerner berief ftd^ nad) feinem 
Übertritt jur alten Äird^e barauf, bafe er fd^on in ben „8ö^nen be^ Xate" 
einen „geläuterten Äat^otijigmu^", atö ba^ eine, toa^ not tue, verlangt unb 
X)ertreten ^abe. Die jungbeutfd^e Siteraten* unb bie rabifale S^rifergru|3|)e ber 
merjiger Sa^re tparen nid^t nur il^ren QkUn, fonbern auc^ ben ^ßerfonen naä) 
öiel fd^ärfer getrennt, ate bie freie unb bie ultramontane SRomantif ; immerhin 
nahmen ©ugfoU) unb aSienbarg, feit bem Sluftreten |)ertt)eg^g unb 3)ingel* 
ftebtg, bie SKiene an, ftc^ niemals gegen bie fünftlerifd^e gorm al^ fotd^e 
aufgelehnt unb bie 3Kifd^probufte ber breifeiger Sa^re immer nur ate Über* 
gänge betrad^tet ju l)aben. ®ie Sobrebner ber ^jolitifd^en S^rif aber betonten 
gexoaltig, bafe ber geiftige (Se^alt be^ Siberaliömug, ber ^gelfd^en ^ßl^ilofop^ie 
unb ber neueren Siteratur in ben filängen ber ^jolitif^en S^rif mit ent« 
galten feien; Slrnolb Shigeg „2)eutfd^e 3a^rbüd^er'' toiefen bie ?lnfd^ulbigung, 
bafe ber ©eift biefer jüngften Dichtung nur oerneinenb fei, mit bem Trumpf 
jurüd: „2Kan gebe fid^ nur einmal bie 2Küf)e bie üerfd^rieene 9?egation nöl^er 
ausuferen, unb man toirb finben, bafe fie burd^ unb burd^ felbft ^ofition 
ift. gür biejenigen freilid^, bie baö SSernünftige, ben ®ebanfen, toeil er nid^t 
ftillftel^t unb fic^ betoegt, für nid^t pofttiD erflären unb bereu fraftlofe^ 
Sp^eugemüt einer alten SKauerruine, eineS gaftum^ bebarf, um fid^ an il^n 
JU galten, für bie ift aller gortfd^ritt 9iegation. 3n SBafir^eit aber ift ber 
®ebanfe in feiner @nttt)idelung ba^ allein 6tt)ige unb ^ofttiüe, toä^renb bie 
gaftijität, bie äufeerlid^feit be3 ©efd^e^en^ eben ba8 SRegatiüe, SSerfc^toinbenbe 
unb ber Äritif an^eimfaHenbe ift." Stöbert 5ßru^, felbft einer ber ^aupU 
Vertreter ber politifd^en 2^rif, ertoie^ mit unermüblid^er ©etriebfamfeit, bafe 
alle ^errlid^feiten b^ö profaif^en Satirjel^ntö, ber auö ber 5ß^ilofopl^ie 
geborenen freien ®ebanfen unb ber erften politifd^en Siegungen geläutert 
unb öerflärt in ber Dppofttion8|)oefte toieberfe^rten. SJubolf ©ottfd^aH, ber 
fid^ i^r in früher 3ugenb anfd^lofe, rüf)mte i^r nod^ Sa^rje^nte fpäter nadj, 
bafe bie politifd^e S^rif bie „©rbfi^aft Söme^'' angetreten l^abe. „SBeber 
§eine8 gerriffene gorm, nod^ ba^ a^nungöoolle Srrlid^telieren unbeftimmter 
5ß^antafien fonnte i^r genet)m fein; fie brandete ©nergie be^ 3lu§brudt8, 
©anj^eit unb ®efd|loffen^cit ber fi^nftform, ^at^og unb emften ttjürbigen 
aKanneöfd^ritt, ftatt aller pt)antoftifd^en unb friüolen @eiten|)aö. 2)ie politif c^e 
S^rif parobierte bie Siomantif nicfjt me^r; fie betrad^tete jebe ©onquijoterie 
ate geiftig überttjunben unb toanbte fid) in unmittelbarem 3lnlaufe gegen 
ben ^taat unb bie Oefellfd^aft, infottjeit beibe nid^t me^r ben ibealen 2ln* 
fprü^en genügten. @o fd^lofe fie ftd^ an ben jung^egelfdien Stabifali^mu^ 
an. — 2)ie politifd^e S^rif trat mit Segeifterung für ba^ öffentliche Seben 
auf, ba^ fie burd^ bie 2Kad^t beS ®ebanfen8 in glufe bringen ttJoHte," xoorauf 
fid^ befanntlic^ bie antil^rifd^en unb antifünftlerifc^en jungbeutfc^en ^alb^« 
belletriften aud^ berufen l^atten. 

Unb jum britten SKale wirb ber SJtad^ttjeig ber Übereinftimmung ober 
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öictme^r ber SRad^ttjet^ geführt, ba§ bie f^mboüftijd^e 5ßocfie in natürlid^er 
Steigerung au^ ber naturaliftifd^en erttjad^fen fei. 3Benn hierbei bie fritifd^en 
Vertreter ber „mobemften ÜÄobeme'' immer tpieber auf 3bfen |)oc^en, fo 
tpiffen fie ttjo^l, toa^ fie tun, benn in ber %at fliegt in beffen 3)ramen bie 
©nergie einer gang fonfreten ©d^ilberung jumeift tpibertpärtiger unb franf« 
^after Snbiüibuen mit einer ^ineinge^eimniöten f^mbolifd^en ©ebeutung unb 
m^ftifd^en äOgemeingüItigfeit i^rer eintriebe unb Srrtümer jufammen. aber 
natürlid^ genügt biefer ©^mboti^mug ben ^uj^erften nid^t. Unb ganj un* 
umttjunben meint benn aud^ ein |)oetifd^ fritifd^er §au))tüertreter beö ©^m** 
boIi^muS, baJ5 biefer bie vorausgegangenen 5ß^afen ber @nttt)idEeIung allein in 
fid^ fd^Iiej^e. ©enn „in bem gemeinsamen Slnfturm ber Snbiüibualiften unb 
ber ©ojialiften brücft fid^ für ben Äulturäft^etifer gar nid^t« tpeiter afö bie 
Xatfad^ aus, ba§ bem mobemen äJtenfd^en baS 2)ogma ber SWäd^ftenliebe 
fd^on genug in Jteifd^ unb SBIut, inS finntid^e @emüt, inS UnttjiÜlürlid^e 
übergegangen ift, um eS nun entbehren ju fönnen unb im Äampf für 
neue Seelenguter immer entbe^rtid^er ju machen. — 3)ie SRenfd^^eit tt)irb 
fid^ öom Äampf um et^ifd^c Slormen, öon ß^öngSeinrid^tungen unb ®c^u^ 
üorfd^riften für baS 3neinanbertt)irfen ber ®efeEfd^aft unb beS ©njetnen, 
überhaupt je länger je me^r befreien, je äft^etifd^er fie nämtid^ ttjirb." 
^err SRic^arb S)e^mel ftellt unS biefeS 3ibealjiet, bem bie f^mbolifd^c "Dichtung 
bie äJtenfd^^eit entgegcnfü^ren foU, unb bie 35e^au))tung, bafe ber „autonome 
(ggoiSmuS um ber ©etbftergrünbung toiÜen, lebigtid^ ein SKittct jur Sr^» 
fteigung abnormer 95ett)u§tfeinSftufen barf teilt, atfo bie ®efellfc^aft förbert" 
nid^t ettoa im blutigen §o^n, fonbem im öoüen ©ruft öor Slugen, benn „bie 
©attungötriebc treiben fid^ gegenfeitig jur ©ntfaltung unb fd^ü^en einanber 
oorÜbertoud^crung." 2)ie f^mbolifc^e 2)id^tung fd^Uefet, fd^eint eS, aüc SWatur* 
traft unb SBeltf üHe in fid^, tt)ie ber autonome ©goiSmuS bie — SWäd^ftenliebc. 
®emeinfameS Äennjeid^cn aüer SReöotutionen, befonberS ber literarifc^cn, 
ift enblid^ bie leibenfd^aftüd^e geinbfeligfeit gegen eine l^eröorragenbe ®eftalt 
aus bem Ärcife ber ©egner, bie fid^ in politifd^en tt)ie literarifd^en SReöo* 
lutioncn in bem äWafee fteigert unb er^i^t, in bem fid^ bie feinbfeüg ©d^mä^eu:» 
ben bettjufet tt)erben, bafe fie mit i^rer Seibenfd^aft allein ftel^en unb bie 
3SeIt gute ®rünbe \)at, bie fiäftcrung Dom Urteil ju unterfd^eiben. ©anj 
fo finnlos geQcnb, mie bie ^arifer Safobiner „Xob ptt unb Äoburg!" 
fd^rieen, tt)ä^renb fie faum tt)u6tcn, ttjer bie Seute maren, finb natürlich bie 
Sofungen literarifc^cr Parteien nid^t. Slber intercffant unb d^arafteriftifc^ 
bleibt eS, tt)ie auf bem ^ö^epuntte ber romantifd^en SBemegung nad) unb nad^ 
®oet^e (ben bie ®ebrüber Schlegel urfprünglic^ noc^ als ben eiujigen ttjal^r* 
^aften S)id^ter ber ®egentoart gepriefen Ratten) an bie ©teile ©^illerS trat, 
baS Reifet immer me^r jum 3iclpiinft beS aWifetooUenS unb HKifeurteilS ber 
SRomantifer tt)urbe. Shnmer^in trugen bie erbitterten SRomantifer, bis auf 
tt)enige SluSna^men, in fic^ eine gettjiffe ©c^eu, i^re ©eringfd^ä^ung unb 
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i^rcn leibcnfd^afttid^en Sngrimm öffcntlid^ ju befenncn unb taufc^tcn • fie 
jumeift in SBricfcn aug, bic jum %txl erft lange nad^ i^rem %oht gebrucft 
tüorben ftnb. 

3Ba^ fie in biefem ^unft etoa öerabfäumt Ratten, l^olten jmei Sa^r* 
je^nte fpäter bie Sungbeutfd^en naä), öor aßen Sffiotfgang SKenjel, ber tro^ 
feiner ft^äteren geinbfeligfeit gegen @u^!on) unb beffen ©enoffen bie J^ötjeme 
Sörücfe öon ber 9iomantif jum jungen ©eutfd^tanb fd^tug unb bcn füllen 
unb lauten ^afe gegen ®oet^e ber neuen Generation öon 1830 getreutid^ 
überlieferte. S)od^ würbe fd^on um bie SKitte ber breifeiger Saläre öon ben 
Sungbeutfd^en eine grontöeränberung beliebt, unb bie „X^eaterbitbung" 
®oet^e§, t)on ber Sl^eobor SRunbt geft^rod^en ^atte, öertoanbette fid^ toieber 
in bie tiefe unb freie SBeltbilbung. 3)er öon ben Sungbeutfd^en ol^ne 
3BanbeI unb aHfeitig befel^bete ©id^ter unb ©d^riftfteEer blieb ßubmig XiedE. 
SRid^t bie n^irflic^en SRänget feinet im^jroöifatorifd^en Xolent^ unb bie 
Steigung be^ ©id^ter^ jum geiftreid^ gormlofen unb gragmentarifc^en, in 
benen er ganj entfd^ieben Serü^runggpunfte mit Sungbeutfd^tanb ^atte, 
fonbem bie SBorjüge Siecfö unb fein unüertpüftüc^eig ®runbgefül^t für 
ba^ ®an}e be§ fiebeng unb ba^ ©lementare in ber 5ßoefie, bie ©röfec 
feiner Siteraturauffaffung unb Siteraturfenntniö mad^ten ben Segrünber 
ber mobemen SRoöelle jum ©egenftanbe ber ge^äffigften, unabtäffigften Singriffe. 

gür bie SRobernen mufe ^aul |)e^fe bie 9ioEe übernehmen, bie bie 
\pattxt, bie lat^olifd^e 9fiomantif ©oet^e unb baö junge Deutfd^lanb XiedE ju* 
teilten. „äRänner tt)ie 5ßaul ^e^fe" läfet fid^ 2Bil^elm 9Beiganb öeme^men, 
ftnb bei aller Begabung faft nie bag ®lüdE einer Siteratur, ja el^er ein 
Unglüdf ju nennen, infofern fie afe 5ßfleger eineö gealterten engen ©efd^madE^ 
bie SBilbung neuer formen mit neuem ®e^alt öerl^inbem. @ie finb geborene 
®))igonen: bie ©d^ön^eit ber übernommenen ^orm tt)irb jur d^aratterlofen 
Olätte, bie Pflege be^ Sbealen jur ^eigfieit öor ben fd^redlid^en ©eiten 
unb ^oblemen beö fiebenö, bie betoufete Äünftlerfd^aft ju feid^tem ©pifuräer* 
tum, unb e^e man fic^ö üerfie^t, ift aud^ bie SÄanier ba.'' 9hin finb tt)ir 
fidler ber Sßeinung, bafe 5ßaul ^e^fe ttjeber ein ©oet^c nod^ ein XiedE ift, 
aber eiS ftimmt jum 9?ad^benfen, bafe na^eju mit benfelben 2Sorten ®oet^e 
t)on ben ^eifefpornen ber SRomantif unb SiedE öon benen beö jungen S)eutfd^== 
lanbg d^arafterifiert unb- „öemid^tet" ttjorben ift. 

2)ie SBergleid^ung ber brei literarifd^en SReüolutionen unb ber in il^nen 
toieberfe^renben Srfc^einungen fönnte nod^ ein gute^ StüdE toeiter verfolgt 
tt)erben. SRid^t unintereffant toürbe e^ fein, mit bem jebeömal erflingenben 
leibenfd^aftlic^en ©d^rei nad^ SWatur bie ebenfo jebeömal auftauc^enbe Sßor* 
fierrfd^aft ber gequälteften SReflejion unb bie fiob))reifung abftrufer litera» 
rifd^er ®ele^rfamfeit im einjelnen ju öergleid^en. S)od^ für unfern ^aupU 
jtoedE I)aben tt)ir fc^on ju oiel ber (Sinjel^eiten erörtert, unb eg gilt bie 
entfprec^enben Folgerungen au^ i^nen ju jiel^en. 
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Sud^t man ben Sern ber ja^Ilofen tf)eorctifd^en ©d^riften, bie in aßen 
brei SReüoIutionen öcrfafet tüorben finb unb jebcgmal einen Xeil beg ^nblu 
fumö mit fortgcrlffen, cg überjeugt ober bod^ in feinen Überäeugungen beirrt 
unb unfid^er gemad^t ^aben, fo ift e^ überflüffig, auf bie ®runbt)erfc^ieben== 
^eit ber änfc^auungen ber SRomantüer, ber 3ungbeutfd^en unb ber aWobemen 
^injutüeifen. Sebermann lennt fie, unb eine beftänbig tt)ad^fenbe Siteratur 
forgt, ttjenigftenö für bie SRomantil unb baö junge ©eutfd^tanb, baJ5 auc^ 
bie öerborgenften ©inäell^eiten unb bie untpefentlid^ften t^erföntid^en ©d^man* 
hingen be^ literarif^en ®laubengbelenntniffeö bei ben SSertretern jeber 
Sd^ule erörtert toerben. SSon öiet größerer SBid^tigfeit ift eine allgemeine 
©rfd^einung, bie fid^ bid auf biefe ©tunbe in ber äftl^etifd^^^fritifd^en Slgitation 
roieber^ott, unb bie barin befte^t, bafe burd^ eine entfd^eibenbe SBeglaffung 
au^ rid^tigen, an fid^ unbeftreitbaren SBorberfä^en falfc^e ©d^Iüffe gejogen 
unb atö SBal^rl^eiten verbreitet ttjerben. ®ö ift ja getpife, bafe im guten ober 
fd^limmen ©inne jebe Oeneration tt)irftid^ f^öpferifd^er 'Talente ber SRatur 
unb bem Seben neue ®eftalten, Stimmungen unb ©d^ilberungen abgettjinnt, 
e^ ift natürüd^ unb tt)enigfteng begreiftid^, bafe in revolutionären 5ßerioben 
gerabe biefer 9leugett)inn überfd^ä^t unb einfeitig beöorjugt toirb, e^ ift femer 
unleugbar, bafe aud^ löngft belannte ©rfd^einungen ber 3Belt unb ber 
äJtenfd^^eit burd^ bie ®efamtanfd^auung einer neuen ©d^ule toie einjelner 
großer 3)id^ter in eine neue 95eleud^tung gerücft tt)erben fönnen. 

SBeil bieö fo ift unb immer fo fein toirb, unterliegt bie revolutionäre 
^arteifritil nur allju oft, unb vor jugöttjeife in ben literarifc^en ^Revolutionen, 
bie Ujir l^ier im Stuge f)aben, ber SSerfud^ung, bie §auptfac^e ju vergeffen 
unb JU verfd^tt)eigen: bafe nämlid^ aud^ bie größte Summe beffen, toag neue 
©id^ter unb Äünftler neu jum Silbe ber 3Belt ^in jubringen, tt)ag fie in 
neuer Sluffaffung, größerer ©d^ärfe ber 3BirIlic^!eit, mit tieferem ©inbringen 
ate feittier fd^auen unb barftellen, bod^ nur ein Seil, meift ein oerfd^toinbeu'» 
ber Xeil, ber gefamten 9?atur unb beg gefamten ßebeng ift. 2)ag Äunft«* 
gigerl aller ß^i^^n, ber bilettantifd^e Sro^jf, ber bie jebeömalige SKobe für 
bie normale Srac^t l^ält unb gerabe @mpfänglid^!eit unb Urteil genug \)at, 
ba^ äu^erlid^ SWeue vom Überlieferten unterfd^eiben ju fönnen, bilbet fid^ 
barum immer toieber ein, bafe S^alefpeare unb-®oet^e SBelt unb Seben falfd^ 
gefe^en unb unjulänglic^ tt)iebergegeben Ratten. 3)iefer ©efeU fa^ in ben 
Xagen SiedEö unb ^arbenberg^ nur in beren ©ebilben SRatur unb ©eele, 
fd^tt)or in ben Sagen ber 3ungbeutfc^en nur auf |)eineö ®efü]^l unb SBig, 
auf SBöme^ politifd^en ß^^^^ ^^^ greifinn unb fd^ttjört l^eute tt)ieber, je 
nad^bem, auf bie erfd^üttembe SBirflid^feit^fc^ilberung von §auptmann^ 
„SBebem" unb „gu^rmann ^enfd^eP ober auf bie f^mbolifd^e Siefe ber 
„SSerfunlenen ®lodEe" unb be^ „SKitmenfc^en" Von SRid^arb 1)e^meL Unb 
alle breimal fteüte unb fteHt er fid^ an, alö ob ba^ gefamte Seben in ben 
Keinen neugettjonnenen Seilen aufgegangen fei, afö ob ber l^eute jum erften* 
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mal erbUcftc ober bem t^^Ifen entfd^tagenc DucE ben Strom unb baö 
SBeltmeer aufgetrunfcn ^abe. 

©d^Iimmer aU biefer Äunftfreunb tüirft in allen üterarifc^en unb 
fünfttertfd^en 9icöotutionen bcr äft^etifer unb Äritifcr, ber ben ©tauben 
verbreiten ^ilft, bafe gerabe bie neuefte ©ntttjidelung aQe vorangegangenen 
überftüffig mad^e, meit fie bie vorangegangenen einfd^üefee. S)em fd^affenben 
©id^ter unb fiünftter, ber einen neuen Sörunnen beg Seben^ crfc^Ioffen, 
neue ©rfd^einungen be§ ©afeinö erfaßt ^at, ift eö leidet ju Verjeif)en, wenn 
er fid^ über baö SBer^ältmö feinet SHeuen jum ©angen ber 3BeIt täufd^t, 
aud^ toirb ber Schaff enbe, fofern er ber ed^te ift, in aQen ^ßerioben ber 
fiunft, nad^ rafd^ verfCiegenber revolutionärer ®tut ben jerriff enen ßuf ammen* 
^ang mit ber 9?atur unb bem ßeben, bie vor il^m ttjaren unb naä) x\)m fein 
ttjerben, um fo rafd^er tt)iebergetvinnen, je tiefer, natürlid^er unb wertVoQer 
ba^ SBefonbere ift, ba^ er juerft gefc^aut unb gcftaltet i^at ®er Äritifer 
hingegen, ber ganj »o^I weife, bafe bie ©efd^id^te ber I)id^tung eine Äctte 
von ©ntttjidfelungen ift, in ber bie ©lieber fo toenig wie irgenb weld^e 
3eiten bcr ©efc^id^tc, nid^t blofe um ber folgenben ©lieber, fonbem um 
il^rer fetbft willen ba ftnb, ber aber bie äJtienc annimmt, al^ ob ba§ tefete 
im SlugcnblidE angefügte ©lieb ber Äette ein S^^^crring fei, ber alle @nt== 
widEclungcn mit umfpannt, ^ilft jebe^mal nur bie SSerwirrung be^ äugen* 
blidEö vermehren. 

®iefcr ßnQ ju fop^iftifd^er Xäufd^ung, bie irgenb einen Xeil für ba^ 

©aujc ausgibt, ift ben fritifd^en SSorldm^jfcm revolutionärer litcrarifd^ 

^Bewegungen befonberö eigentümlid^. SBir ^aben fd^on baran erinnert, bafe 

griebrid^ ©c^legel bie romantifd^e S)id^tart „allein" für „unenblid^'' crflärte. 

Unb energifd^ fagte er mit beftimmter Sejie^ung auf bie SRomantif: „3n 

allem, waö ber Äünftler mad^t, fann nid^tö Unnatürlid^eö fein, bcnn wenn 

er alö äJtcnfd^ aud^ auf ben allertollftcn ©ebanfen verfällt, fo ift er bod^ 

fd^on gerabe barum natürlich- SBa^ aud^ ber Sünftler tut, e^ ift wo^lge* 

tan." S)er „wa^re I)id^tcr" allein, ber i^m mit bem „eckten 9iomantiIcr" 

ibentifd^ ift, „fü^rt ba^ Seben auö ber SSerwirrung ber ©egenwart ^crauö 

unb burd^ biefe ^inburd^ biö jur legten ©ntwidEclung unb enblid^en (SnxU 

fc^eibung. ©aburc^ greift feine 3:)arftellung in bie ß^^^^^f^ ^^" ^^'^ f*^Q* 

unö bie ©e^eimniffe be^ inneren 3Kenfd^en vor Slugcn". ©egen bie ?ln» 

fd^ulbigung, ber filar^eit ju ermangeln, fd^leuberte ©örre^ ben Safe: „SWid^t 

^cHc Älar^eit foll Von bem Äunftgebilbe ftra^lcn, nid^t burd^fid^tig foU fid^ 

fein Snnerfteg bem SBlidE erfd^liefeen: eine liebliche 2)ämmerung, ein gefälliger 

©d^ein foll um feine Dberfläd^e fpiclen unb unö in feine unergrünblid^c 

Xiefe laben. 3)a^ Xief verborgene, baö Unau^fpred^lid^c ift ber wefentlid^e 

JRcij ber fiunft, fie bebarf ber Sffial^rl^cit nid^t, benn ^^d^eö Sampe mad^t 

ben Stmor fliel^cn, baö Sid^t tut bem ©cmüte nid)t not." Unb bie na^c* 

liegenbc 2lnfd^ulbigung, bafe bie i»mantifc^e 5ßoefic vielfad^ in^ fpielcrifd^ 
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Siid^tige, ÄtcinUd^e l^inüberfd^tpanfe, fuc^te Slugujt Sffiill^etm ©c^tegel bei 
®elegen^eit feiner Slttjeige üon Xiedfö SSotfömär^en mit bem ©a^e ju tnU 
feäften: „S)ie Unfc^ulb einer ÜÄufe, tt)e(c^e tt)eber ein btoJ5 teibenfd^aftüci^e^ 
Sntereffe ju erregen fuc^t, nod^ bem gröberen Sinne fc^meic^elt, nod^ 
moralifc^en 3^^^^" frönt, lann leicht atö Unbebeutenbl^eit mifeöerftanben 
»erben." Überaß liegt biefen fritifc^en Sluöf^üd^en bie gorberung ober 
öielmel^r bie ßumutung ju ©runbe, baö neue ©injetne für ba^ grofee ®an^ 
ber 5ßoefie, bie jüngfte ©rfd^einung für bie Xotatität ber SBelt ju galten. 

9?0(^ fanatifd^er unb anf^jrud^^öoEer geigten fic^ bie fritifd^en 8Sor=« 
fämpfer be^ jungen ©eutfd^tanb^. Über bie Unjulänglid^leit be§ ÜÄifd^ftife 
öon 5ßoefie unb 5ßublijiftil f)alf nur bie fred^e 3"^crfid^t l^inttjeg, bafe in 
i^m tt)eber SBergangenl^eit nod^ ®egentt)art, fonbern lauter ßw^i^f^ entsaften 
fei. „Wt ©d^riften, bie unter ber Sttmoft^ljäre biefer 3^it geboren ttjerben, 
fe^en auö tt)ie 9ieifebüc^er, SBanberbüc^er, SSetoegung^büd^er", ruft S^eobor 
3)hinbt. ^2)ie neue |[ft^etif tt)irb ftd^ baran gettjöl^nen muffen, biefen 
5^erminug orbentüc^ in gorm SRed^ten^ in i^re X^eorien unb ©^fteme auf* 
june^men. 3)ie ^txt befinbet fid^ auf 9ieifen, fie l^at große 3Banberungen 
öor unb ^olt auö, ate tooÜte fie nod^ unermeßtid^e SBerge überfd^reiten, el^e 
fie tt)ieber ^ütten bauen toirb in ber SRul^e eineö gtüdEtid^en Slate^. 9?od^ 
gar nid^t abfegen laffen ftd^ bie Schritte i^rer befriebigungölofen Settjegung, 
xool^in fie biefetben enblid^ tragen xoirb, unb tt)ir alle fe^en unfer Seben ein, 
an i^re 83ett)egung, bie öon 3^fi^"f^ trunfen fd^eint. Unb bal^er baö Un=* 
öoHenbete biefer SBetoegungöbüd^er, xoeil fie nod^ bloß öon 3^^^f^ trunlen 
finb unb leiner ©egentoart öoH." Dbgleid^ ©u^foto tou^tt, baJ5 bie Xenbenj 
in i^rer SlÜgemeinl^eit ber SBat)r^eit be^ Snbiöibuum^ toie ber ©d^ön^eit 
ber gorm ermangelte, orafelte er bennod^: „SBüfeten toir nic^t, baß bag 
neunje^nte 3a^r^unbert um fo öiel poetifd^er ift, aU baö ac^tje^nte profaifd^ 
toar, fo toürben toir nid^t begreifen, toie in fo furjer ^txt fi^ alle ©efid^tö* 
punfte ber Siteratur umtoerfen tonnten, grül^er ^ielt man eö für genialifd^, 
ber Qtxt auf ben guß ju treten, i^r ben ®anb au^ bem ©tunbenglafe ju 
öerfd^ütten, fie ju ignorieren im gelinbeften galle, je^t bagegen toirb eö für 
bie SBei^e beö ®eniuö gehalten, bie greunbfd^aft ber 3cit ju befi^en, i^r 

junger SBertrauter, i^r ^erolb unb Slpoftel fein. S)ie fiiteratur ift 

bie 3iiftii^t gettjorben für bie Hoffnungen unb Sntereffen, bie eigentlid^ ber 
Staat JU befriebigen l^at. Sn 3^^*^^ ^^^ X^rannei fud^t man in ber 
^oefie bie ©arantie feiner natürlid^en grei^eit. S)ie Strahlungen ber Über* 
jeugung unb be^ freien ®ebanlen^ finben bann in ber ßiteratur ein 3Kebium, 
baö it)r ßid^t in bad milbe garbenft^iel einer gebrochenen SReflejion leitet, 
toel^e^ e^er ©ulbun^ finbet. — 1)ie "iEenbenj ift fein Spiel, fie muß fiegen 
ober befiegt ttjerben, toeil fie auf Sntereffen berut)t." 

Sn einer SBefpred^ung oon Sauber „SReifenoOellen'' ^eißt eö: „2)er 
tjolle Slugenbticf fd^ließt aÜeö SBertöoße ber SSergangenl^eit mit ein. 3n 
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bcm frcubigen Sebenggenuß, bem t^oUtifd^cn ^od^gefüt)! be§ freien äJtenfd^cn 
liegt allc^ — Sauber golbener ©onncnfd^iinmer beg Xagc^ birgt ^ölt^fd^en 
9Ronbfd^ein mit obligater SBef)mut, ©oet^ifd^en äJtorgengtanj unb Siebet* 
feligleit in fid^." 2)iefe überfd^mänglic^c Äritil fönnte man attenfall^ für 
eine blofee XronH)etenfanfare l^attcn, aber c§ ift offenbar bitter emft gemeint, 
ttjenn ®u|fott) erltärt: „@o ift mit einem 3Borte bie neuere 5ßoefie tro^ 
i^rer 9[nfnü|)fungen an frühere 3uftänbe immer in unmittelbarer SRä^e be^ 
äWoment^; fte beläm^jft benfetben, fie unterttjü^tt ober fie öerad^tet i^n, in* 
bem fie i^n ignoriert. ®ö liegt in alt ben beliebigen SRid^tungen, ttjeld^e 
neuere ©id^ter genommen ^aben, bod^ immer toieber eine ©traj^e, tt)o fie 
auf bie @egentt)art jurüdffommen. — Q\i allen ßeiten l}at e§ für eine 
©attung ber 5ßoefie mef)r ®unft ber Umftänbe gegeben, ate für bie anbere. 
Sm SRoman l^auptfäd^üd^ fpred^en fid^ aüc Slnforberungen m^, toeld^e bie 
3Kenfd^en l^eute an bie ^oefie mad^en. 3Bie in alten 3^^^^" ^^^ 2)rama 
alte ©attungen ber ^ocfie in fid^ bereinigte, fo foH je^t ber SRoman öom 
SBefen aller berfelben einen Slnllang geben, fo bafe bie ^oefie beö SReimeö 
je^t weit njeniger gepflegt unb beliebt ift, afe bie in profaifd^er gorm auf* 
tretenbe, ttjo baö fd^öne Sneinanberfpiel öon Äunft unb fieben anfc^aulid^er 
tt)iebergegeben toerben lann." Sllfo immer ttjicbcr bie SSorftellung, bafe baö 
SReue auc^ ba^ ©anje, ber StugenblidE mit feinen jufäQigen Sntercffen baö 
Seben unb bie SBelt fei. 

S)ementfpred^enb jeigt fid^ aud^ bie öorlämpfenbe Äritil ber „SRobeme" 
t)on ber er^i^ten Stimmung erfüQt, bie „bem fommenben SWeröenmenfd^cn, 
ber nur mit ben SReröen erlebt, mit ben Sinnen, mit bem ©el^im, ber 
nid^tö em^jfinbet, ber ttjeber leibcnfd^aftlid^en ®lan nod^ 5ßat^o§ fennt" 
(§. S3a^r), alle SBorjüge unb ©genfd^aften ber 3Scrgangent)eit unb natürlid^ 
t)iel neue baju jutoeift. 2)ie ingrimmigfte ge^be ber einjelnen ©nippen 
unb Äliquen innert)alb ber revolutionären 5ßartei \)tbt beren gemeinfamen 
Slnfprud^ nid^t auf, baß bie SBefonberl^eit jeber einjelnen ©ruppe ober 
Slique aHeö einfd^liefee, tt)aö überl^aupt poetifd^ barftettbar unb noc^ bar* 
fteQengttjert fei 35ie 3^^^^^^^* ^^^ X^eoretifer ber jüngften literarifd^en 
SRcöolution lommt jener ber SBertreter ber romantifd^en unb jungbeutfd^en 
SReoolution völlig gleid^, ja übertrifft fie nod^ in bem SKafee, atö fid^ ba^ 
naturtoiffenfd^afttid^e ©elbftbetoufetfein beö gegentodrtigen ©efd^led^t^ über 
bag ^iftorifd^*äftl^etifc^e Vergangener 3;age ergebt. „Snt Slngefid^t von ©e* 
fe^en — Reifet eö in 3B. SBölfc^e^ „Staturtoiffcnfd^aftlid^en ©nmblagen ber 
5ßoefie. 5ßrolegomena einer realiftifd^en ^ft^etif" — fönnen toir bie grage 
aufmerfcn: 3Bie toirb ber §elb meiner Sid^tung unter biefen unb jenen 
Umf täuben ^anbeln? SBir fragen juerft: SBic toirb er benfen? §ier l^abe 
id^ bie äußere Urfad^e, tt)aö finbet fie in i^m vor? SBa^ liegt al^ @rbe in 
feinem ©eifteöopparat, ttja^ ^at bie Silbung unb Übung be^ £eben§ barin 
angebal^nt, tt)etd^e fertigen ©ebanlenlinien mirb jene äufeere *Jatfad^e erregen. 
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toic toerben bicfe fic^ f)cmmen ober beförbem, tvetd^e tt)irb fiegen unb ben 
SBiHen fd^affen, bcr bie ^anblung maäft? — @inc berartigc ©id^tung tuäre 
in ber %at eine ?trt üon ÜÄot^ematif, unb tnbcm fic cg tpörc, l^ätte fie ein 
SRed^t, i^r ^ß^antofietoerl mit bem ftotjen SRamen eineg ))f^d^oIogifd^cn 

©Eperimentg ju bejeid^nen. 3Bcnn bie ßiteraturgcfd^id^te bereinft mit 

bem aSerfäeuge einer geläuterten bartüiniftifc^en SRetl^obe bie SBurjetn beffen 
QufbedEen tpirb, toa^ tüxx je^t SReati^mu^ in ber 5ßoefie nennen, fo tpirb ber 
|)aB ber gercijten ^Parteien fid^ öcrföl^nen muffen in bcr Srfcnntni^ il^re^ 

gemeinfamen Urfprung^. 3nbem ttjir fd^einbar neue 3Bege tt)anbetn, 

njcrben toir unbemufet bod^ nur baö beffere Xeil unferer großen 
Uterorifd^en SSergangcn^eit aufbauen." 2)ie Überlegenheit ber äWobeme 
gegenüber aller SSergangenl^eit bleibt bem Äftf)eti!er (bcr nebenbei gcfagt ba^ 
©eiftüoUftc unb ©ac^Iid^fte ju Sage förbcrt, »o^ biö^er ju gunften ber 
jüngften SReöolution gcitenb gemad^t tüorben ift) glcid^njo^t unjnjcifcl^aft: 
„benn l^o^c Sbeen auö ber ©onne ju lefen, ift unücr^altniömäfeig öict leidster 
afe au^ einem @anb!om." 

©bgar Steiger, bcr SBcrfaffcr bcr mcigenanntcn fojiatbcmofratifd^en 
„3^i^ttii^ "Dramaturgie", fprid^t tt)icbcrum jtüar bcr erften augcnblidflid^ 
tt)attenbcn ©eneration bcr 5Kobeme bie SÄübigfcit bcr Äinber einer „bem 
Untergange getücil^ten Äutturtpett" ju unb läfet biefen Äinbem entttjcbcr 
nur bie ttJC^Hagenbcn Detirien be^ Xobc^fanH)fc^ ober bie gä^igleit, „bem 
fterbcnben SBerbred^er Äapitaliömug" einen immer fd^ärfercn Spiegel feiner 
©ünben üorjul^alten. Dafür aber foH bcr Did^ter ber 3^t^"f^ — ^^^ 
morgen ober übermorgen erfd^cinen lann, tt)ärc nur erft bcr grofec £rad^ 
ba — ein ©tarier, ein fröl^lid^er Übertoinber, ein „Xotmcnfd^ bcö neuen 
Sa^fiunbcrt^ fein, bcr üon feinem SSorgänger bie neuen Slugen unb bie 
feinen SRerücn unb ben nac^ innen gctt)anbtcn SBticf geerbt, an^ ber Xicfc 
bcr gärenben SBolföfraft aber bie Scbcn^frcubc unb bie Hoffnung unb ben 
9Jhit unb bie Äraft unb bie ©clbft^crrUd^Icit gefd^öpft ^aV\ ber mit £eid^tig:= 
leit l^inau^getangt „au^ bcr brücfcnben ®nge unb ber öerborbenen ©tidEluft, 
in ber bie ©timmung^mcnfd^Icin langfam üerglü^cn, auf baö ftürmcnbe 
SKccr bc^ groJ5cn ßeben^, too bcr freie 9BiUe mit ben SRaturmäd^ten !ämpft, 
n)0 in bcr gerne toie baö l^cQc ßid^t eineö Seud^tturmö ba^ neue moratifd^e 
Sbeal bcr ßi^^ii^f^^w^ci^fd^^cit toinft." Darauf, bafe tt)ir fd^ttjcr begreifen, 
»arum unb ttjicfcrn gerabe in bem grauen ©incrici be^ großen allgemeinen 
3ud^t^aufe§, baö un^ bie fojialc SRcüoIution ücrl^eifet, bie ßcbenöfreubc gc=^ 
beiden unb bcr freie SBiQc, ben 5ßt)iIofop]^ic unb SRaturtoiffcnfd^aftcn um bie 
SBctte eingefd^arrt ^aben, leud^tcnb aufcrftef)cn foH, barauf lommt e§ l^icr 
gar nid^t an, fonbern auf bie überrafd^enbe Slatfad^c, baß alle beifeite ge* 
ftoßenen unb mit STd^f cIjudEcn geringgefc^ä^tcn, ttjo^t gar afe „afabcmifd^" öer* 
femtcn ©genfd^aften ber großen, bie SBcIt ate ein ®anjeg f ü^Icnben unb faffenben 
Did^tung nun mit einem SKalc ttjicbcr in ©id^t finb. SBa^ tvxx in bcr 
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©id^tung ber ©egenttjart fc^mctjtic^ ücrmiffcn, toa^ aber angebtid^ über* 
tDunben, entbe|rlid^ unb unbrau^bor tt)ar, foE „fünftig'' aUe^ toieber auf* 
leben. Süd^tö tt)irb ber poetifd^en 3^f^"f^ festen, toa^ bie SSergangenl^eit 
grofe gemacht \)at, unb alleö tt)irb i^r baju gefc^entt fein, toa^ ber ^ugen* 
btidE erringt. 

@g ift immer biefelbe Xaltxt revolutionärer Parteien, bie in biefem 
©oppetfpiel ju Xage tritt. 3nt SInfang bie tt)itbefte SSerneinung, bie aUeö, 
tva^ befielt, mit ÜÄep^iftop^ete^ barauf anfief)t, baJ5 e§ wert fei, ju ®runbe 
JU ge^en, bie teibenfc^afttid^fte Säfterung ber geioorbenen ®röfeen, bie 
f darauf entofe, ja oft finnlofe Änpreifung be§ 9ieuen. ©obann aber, wenn 
fid^ ergibt, bafe bie bef)arrenben SKäd^te be^ ßebenö wie ber ^nft unüber* 
winbtid^ finb, ber SSerfud^, bem engften ^ßartei^^rogramm, bem eigenen 
äfttietif^en SWobebogma bie SBeltweite, bie Xiefe, güQe unb allgemeine S8e* 
beutung einei^ ©üangetiumö äujuftjred^en. 3Büfete man nid^t, wie abhängig 
bie SKe^rja^I ber SÄenfd^en Don einem immer unb immer wieber bel^aupteten 
@a| ift, wie furjfic^tig ber StidE ber meiften au^fd^Iiefetid^ am 9iäd^ften 
^aftet, wie unmöglid^ eg öiele bünft, fic^ üoräufteHen, wie bie ^eute ge* 
^jriefenen ©rfd^einungen etwa in einem SSiertelja^rl^unbert auöfel^en werben, 
fo Würbe e^ erftaunlid^ unb unbegreiflich fein, bafe jener SSerfud^ immer 
wieber ©laubige finbet. „1)ie 3Jtad)t beö geiftreic^ aufregenben SSorte^, ber 
3auber ber gormel unb ber ^ointe", bie 9i. §a^m in feinem üoräüglid^en 
fSuä) „5)ie romantifd^e ©d^ule" ben Äünften ber romantifd^en ^arteitofti! 
unb ^arteiäfti^etif befonberg suft^ric^t, wirfen in allen revolutionären 
^erioben aufö neue. ®ewiffe Seute wiffen aud^ auö bem SRad^Weiö ber 
immer gleichmäßigen SBieber^otung überreijter Slnfprüd^e unb teibenfd^aftlid^ 
einfeitiger STnfd^auungen nur ^erau^äulefen, baß e^ ein ®efe^ fei, waö in 
biefer SSieber^olung ju Xage trete. f8x^ ju ber alleg entfd^eibenben grage, 
ob biefe^ «®cfefe" ol^ne weiteres ju benen gered^net werben muffe, benen fic^ 
©mpfinbung unb Urteil unterjuorbnen l^aben, üerfteigen fie fic^ nid^t. SBir 
aber leben bei^ ©laubenS, bafe biefe grage Vor altem gefteßt unb !lar beantwortet 
Werben muffe. 

3)er SBergleic^ fo eigentümlid^er, in aßen brei literarifd^en 9ieöo* 
lutionen wieberlel^renber ©rfd^einungen, bie fd^arf e Betonung be§ 3Biberftnnigen 
unb ber bewußten unb unbewußten Xäufdjungen in aßen revolutionären Äunft* 
t^rogrammen, ber SRad^weiS, baß bie leibenfc^aftlid^en unb einfeitigen SJerfud^e, 
ein paar bevorjugte SSorfteßungen an bie <Steße von SRatur unb SSelt ju 
fe^en, regelmäßig gefd^eitert finb unb in aßer ß^^f^^f* fd^eitern werben, aßei^ 
ba^ barf natürli^ nid^t bal^in mißverftanben werben, ate ob bamit bie Wirl* 
lid^en ßeiftungen unb ber ®ewinn, ben bie beutf d^e Siteratur aud^ au^ ben revo* 
lutionären Bewegungen bavongetragen l^at, in Slbrebe gefteßt ober vergeffen 
werben foßten. S)ie 3^116^1^ t>^ romantifd^en STOärd^enpoefie, ber wunber* 
bare Siac^l^aß beö 9?aturlautö in ber romantifd^en ß^rü, bie beften politifd^en 
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Streit^, fiampf* unb ßomtiebcr au§ ber jungbcutfd^en unb ber 5ßertobe ber 
poütifd^en 5ßoe[te, bic eigentümlid^ften ®cftalten unb fttmmunggöoQften 
3uftanb8bilber, bie bcm mobernen SRaturalt^mu^ gelungen finb, tüer möd^tc 
fie miffen? Ober toer öerf erliefet fid^ gegen bie SBirfungen, bie bie beutfd^e 
JRomantif auf aufeerpoetifd^en ©ebieten hervorgerufen unb mit benen fie 
einem ©u^enb neuer SBiffenfd^aften bad Seben gegeben \)at? 3Ber leugnet, 
bafe bie politifd^en Snftinfte unb bie meltfa^renbe SBetriebfamfeit ber Sung* 
beutf^en jmar nid^t ber ßiteratur, aber ber beutfd^en ^ublijiftif mannigfa^ 
ju gute gelommen finb? 3Ber öerfennt, bafe bie entfd^foffenen S^^fto^i^^ 
fd^ilberungen unb ber 3Sa^r^eit^fanati^mu^ unferer 9iaturatiften ben Sinn 
aller tt)irflid^en 'Talente für bie SRotur geftärft unb baö ®ett)iffen gegen bie 
Sünben ber leblofen Überlieferung gefd^ärft l^aben? 

Slic^t barum l^anbelt e^ fid^, bic unjmeifel^afte 95ebeutung biefer 

revolutionären ©deuten ober ©nippen in ber 6nttt)idEelung unferer fiiteratur 

^erabjubrüdEen, fonbem barum, ben von jeber SBetoegung jebeiSmal aufö 

neue angemaßten Änfpruc^: bie allein möglid^e SBiebergabe ber SBelt unb 

bie allein frud^tbare (SntttjidEelung Vor jufteQen, in feine ©c^ranlen ju toeifen. 

3d^ ^abe nur ben 3laä)totx^ ju führen, baB feine tt)af)r^afte Äritif, ber eö 

ernft ift um bie ^id^tung ober Äunft, ben ganatiömu^ einer revolutionären 

Siteratur* ober Äunftpartei teilen barf. ®^ Hingt ja red^t gut auf ber 

Seite be^ ^eute gegen ba^ ®eftem ju ftet)en, auf ber Seite ber ß^^^^f^ 8^8^" 

bie SSergangen^eit, ber fd^affenSfräftigen Sugenb gegen baS Verfnöd^erte unb 

impotente Sllter, aber baö erfte unb le^te ^id toatirer ^nftanfd^auung unb 

Äunftfritif tt)irb bei biefer 5ßarteinaf)me faft regelmäßig verfel^lt. 3n allen 

brei ^Revolutionen, in ber jüngften mobernen ftärler afö je juvor, ift bie irre^^ 

fü^enbe ßofung: alt unb neu je^ntaufenbfac^ erflungen. 2)ie toa^ren 

Unterfd^iebe, um bie e^ ftd^ ^anbelt, finb unb bleiben altein bie Unterfd^iebe 

jtvifd^en Urfprünglid^feit unb Siac^al^mung, jmifd^en SBat)rt)eit unb Sd^ein, 

ätt)ifd^en ^aft unb Unvermögen, jttjifd^en 9Reifter unb Stümper, unb eö 

ift bie ^ärteftc Slnllage gegen bie brei ^Revolutionen be^ neunje^nten Saf)r* 

^unbert^, baß jebc fid^ beeifert \)at, an bie Stelle biefer ®runbunterfd^iebe 

anbere, untt)efentlic^e unb mobifc^e ju fe^en. Selbft wenn eS ma^r wäre, 

xoa^ Seo SBerg geltenb mad^t, baß „in ber ©mpörung gegen bie SBergangen* 

^eit, in bem Sid^empor^eben über fie bie ®r6ße jeber neuen ß^it befte^e", 

fo tijürbe e^ fid^ immer nod^ barum l^anbeln, ob biefe ©mpörung unb @mpor* 

Hebung me^r Urfprünglid^Ieit, 3Bat)r]^eit, Äraft unb äJteifterfd^aft offenbart 

^abe, afe ber Vort)erge^enben 5ßeriobe eigen getoefen ift. SBeil e^ fid^ feiten 

fo vert)ält, unb Weil aQenfaEö eine feelenlofe unb toüfte ß^i^nS^P^^^^^t 

aber niemals bie poetifd^e ©mpfänglic^feit unb baö natürlid^e Urteil ben bloßen 

?lnfprud^ für bie fieiftung gelten laffen fönnen, fo ift in jeber literarifd^en 

^Revolution baö ^Parteiprogramm großfpred^erifd^er, unbutbfamer, ber Slnfpruc^ 

auf älleinbebeutung I)od^mütiger unb lärmenber getoorben. 
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3)ie 9iomantiIer, bte nic^t gering Don fid^ fetbft badeten unb tocnig 
au§erf)atb be^ eigenen Steifet gelten Uej^en, tt)urben int ©etbftgefü^l unb 
@e(6fttob t)on ben Sungbeutfd^en tpeit überboten, bie i^rerfeit^ tpieber für 
jagfiaft unb befc^eiben im SSergteid^ mit unferen 3üngften, üon benen jeber 
„fid^ felbft fe^t", erachtet tperben muffen. 3)ie ^Berufung auf bie Sugenb 
f)at fid^ in bem 9Ka§e gefteigert, afe bie 3ugenb fetbft unjugenblid^er ge* 
tt)orben ift; ber ^^rumpf: „jung! jung! jung!'' foH jeben anberen felbft bann 
übertrunH)fen, tt)enn Sugenb öon allen i^ren d^arafteriftifc^en ©igenfc^aften 
nur noc^ bie Unreife, aber tpeber ben ©d^ttjung unb 2Äut, nod^ bie fiebcn^:» 
freubigfeit unb baö fetbftüergeffene SBo^lttJoHen auftueift. S)a muJ5 eg benn 
einmal au^gefprod^en ttjerben, ba^ bie gegennjärtig ^crrfd^enbc SSergötterung 
eineg Sungfein^, baö auf nid^t^ befferem berut)t, ate auf bem ©eburtöja^r, 
eine ber fd^limmften unb bümmften SBerirrungen ber Slage^fritif ift. SBot)l, 
eg gibt eine Sugenb, ein ®efü^l, einen golbenen ©d^immer unb §auc^ ber 
3ugenb, bie untt)iberfte^lid^ bleiben, bie aud^ in ber 2)id^tung unb Äunft 
burd^ nic^t^ ju erfe^en unb ju übertreffen finb. SBer biefen ©lanj unb 
^aud^ je in :poetifd^en ©d^ö^^fungen empfunben f)at, Uiirb il^n um nid^tö 
miffen UJoEen; alle Srl^abenl^eit unb SReife öon ©^alefpeareö „SRacbet^'' 
ober „Soriolan" fönnen ben 3ugenbjauber t)on „SRomeo unb Sulia" unb 
be^ „Äaufmann^ öon SBenebig" nid^t überbieten, unb ber SÄorgentau auf 
©oet^eö Sugenbl^rif unb jal^lreid^en ©cenen be^ SBert^erroman^ unb be^ 
Urfauft funfeit beftridEenber, afö bie n)unberbarften Sutoelen feiner fpäteren 
^oefie! 3a felbft eine minber l^od^fte^enbe unb glüdlid^e 3lrt ber Sugenb, 
bie fid^ in breifter ß^^^^ii^i^t unb aufttjallenber §eftigfeit äußert, lann im 
poetifd^en StuöbrudE Xeilnal^me toedEen unb feffeln. Slud^ bleibt e§ ein SRed^t 
ber Sugenb, il^ren jettjeiligen Slnteil an ber (Erneuerung unb Umgeftaltung 
aHer 3)inge mit ©tolj ju empfinben. SBon aQebem ift in ben brei 
literarifd^en SReüolutionen beö erften, be^ vierten unb legten Safirje^ntö be^ 
neunjel^nten Sa^r^unbertö nur tt)enig unb je länger um fo toeniger ju 
fpüren. Über gett)iffen §äuptem unb fieiftungen ber 9lomanti! liegt, toenn 
man öon ben öon Slüc^ternl^eit trunlenen unb in eitler, me^r greifenl^after 
afö jugenblid^er ©elbftüber^ebung befangenen ®ebrübern ©d^legel abfiet)t, 
ber ©^immer unb ^aui) ed^ter Sugenb nod^ am tJoUften. @r öerblafet 
unb öertoe^t in auffäÖiger 3Seife bei ben SSertretem beö jungen 2)eutfd^lanbö 
öon 1830, öon benen Suimermann nad^ feiner ^Begegnung mit ®u|!oto 
unb 3Bienbaxg mit nur ju öiel SRed^t urteilte, bafe fie glaöfd^arf unb 
fd^neibenb, fonberbar !alt, of)ne ßiebe unb ®emüt erfd^ienen, ba§ fie aHe^, 
toa^ fieben, ©tubien, ©d^idEfal erft im SKenfd^en jur Steife fommen laffen 
foQ, f)erb unb grün üon ben ß^^^fl^" fd^üttelten unb fid^ felbft üorfd^neH 
ben frifd^eften jungfräulid^ften äteij ber Singe jerftörten. SBaö »ürbe ein 
Smmermann erft ju ber feltfamen 5ßaarung öon Überreife unb Unreife ge« 
fagt ^obm, bie in ber jüngftcn literarifd^en Üiet)olution ju 3;age getreten tfti 
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^od) and) jebe (Erörterung über bie 9lrt unb 95efonber^eit ber litera:* 
rifd^en Sugenb ber ®egentt)art beifeite gefegt, angenommen, ba^ biefer Sugenb 
ba^ üoEe äWafe unöerfümmerter unb gefunber ©ntmicfetungöfäl^igfeit (auf 
ber @nttt)i(felunggfä^ig!eit liegt ber ?lccent) jufomme, ba^ ber gugenb 
anberer ©enerationen eigen ttjar; jugeftanben, baJ5 i^re ^Ibfid^ten gro§, 
e^rlid^, beftänbig feien — fo bleibt bie auöfd^tie^tid^e Betonung ber ®e* 
burt^baten eine^ ber jugleid^ traurigften unb l^eiterften Symptome ber 
fritifd^en Änard^ie, bie im befolge ber britten üterarifd^en SRetJolution 
^ereingebrod^en ift. 3^^ 3^^^^^ ^^'^ gett)iffen äu^Iaffungen fritifd^er SBor* 
fämpfer ber ,,2Jtobeme" gegenüber foHte man tpirlüd^ meinen, bafe bag 
un))erfönlid^e SSerbienft, erft nad^ ber ®rünbung be§ SReic^ö geboren ju fein, 
fc^on eine Sürgfd^aft auf Xatent unb einen änfpruc^ auf SRu^m in fid^ 
fd^üej^e. ©elbft too man fid^ öor biefer unfreittjiHigen Äomif ju toa^ren 
meife, gewinnt e^ bod^ nur aQjuoft ben 3Infd^ein, aU ob alle ^ufd^er unb 
Stümper, alle bifettantifd^en 3Robe!ünftIer, aQe Xalmitalente öor 1880 
gelebt unb gettjirft Ratten, unb erft feitbem ed^te ©id^ter* unb Sünftlematuren 
ju fe^en njären. 2)ie Sritif beö äugenbtidfö unterliegt berfetben Xäufd^ung, 
ber einft bie romantifierenbe unb nac^ 1830 bie liberatifierenbe ^ßarteifritif 
anheimgefallen finb. 3)a^ SBebürf nig, bie mobifd^en SJorftellungen, 5ßrobteme, 
garben in allem, toaö gefd^affen tt)irb, tt)ieberjufinben, ift in literarifd^en 
unb fünftlerifd^en SRetJolutionen eben f tarier, al^ ber 3"fl i^^ einfad^en 
SBal^r^eit, unb aU bie ©nftd^t, ba§ bie SBelttoeite einer großen ©id^tung 
unb Äunft eine güUe felbftänbiger 3nbimbuen nid^t bto§ erträgt, fonbern 
forbert. Sieber begnügt fid^ bie f)errfd^enbe Stimmung mit bem bürftigften 
Stbglanj be^ gerabe mobifd^en 2id^t§, ja an ©teile üon jeitgemäfeen ®eftalten 
mit bloßen ©chatten, alö bafe fie fid^ jur Slnerlennung poetifd^er ßeiftungen 
öerftünbe, bie ben Xageö* unb ?lugenblidföftempel nic^t tragen. 

3)urd^ alle brei SReüotutionen ^inburd^ lä^t ftd^ ertoeifen, tt)ie biefe 
?tntt)enbung falfd^er 9Ra§ftäbe, biefe SSerirrung einfeitiger Äritif nid^t bloft 
ein^emmni^ freier unb geredeter SBürbigung bebeutenber ©d^öpfungen gettjefen 
ift, fonbern oft felbft in SBiberfprud^ mit ben eigenen urfprünglid^en gorbe* 
rungen an 9?atur, ©elbftanbigfeit unb !ünftlerifd^en @mft ber SBetoegung 
ober SRid^tung gerät. Unb aud^ ^ier fann man fagen, bafe bie ©infeitigfeit 
unb bie aSillfür in bem 2Äa§e gettad^fen finb, ate bie ßiteratur immer 
breiter unb ba§ ßiteraturpublifum immer maffenl^after geuiorben ift. 85ei 
aller oft naioen SBorliebe ber romantifd^en Äritil für romantifd^en äufpu^ 
unb romantifc^e Älingltangeffefte, bei ber unüer^o^lenen SBeöorjugung ber 
mobifd^ gefärbten ©rfinbung oor jeber anberen, betoa^rte bod^ bie 
romantifd^e ^itif ein Setoufetfein, ba§ e^ anbere, in gettiffen gällen too^^ 
bered^tigte poetifc^e Slnfd^auungen unb Slu^brudöformen gebe, aU bie üon 
i^r gepriefenen. ®o leibenfd^aftlic^ unb ungebulbig baö junge S)eutfc^lanb 
unb bie i^m öerttjanbten jung^egelfd^en ^ß^ilofop^en unb Äritifer poUtifd^e^ 
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SBlut in äße Slbcm ber Sitcratur einjufü^ren fud^ten, fo öergafecn fie nid^t 
ööEig, bafe ntbm bem öon i^ncn beüorjugten poUtifd^cn Scben ein anbetet 
treibe, tpebe unb ^^oetifd^c Spiegelung finbe. STOitten jujifd^en bie t^arteitid^e 
Überfd^ä^ung ber neuen, bie Unterfc^ä^ung ber atten, baö äJtenfd^enbafein 
lenfenben SKäd^te, bie in ber Siteraturfritif ber breifeiger unb erften öierjiger 
Sa^re üortDiegen, brängt fid^ bie gelegentlid^e (Srfenntniö herein, bafe ber 
Sauer, in biefem gaöe ber poetifd^ bargeftellte, nid^tpotitifd^e 9Renf(^, foju* 
fagen aud^ ein SRenfc^ fei. S)iefei^ StüdE einfad^er SSemunft unb ©ered^tig* 
leit fd^eint ber mobemften £ritif ab^anben gefommen ju fein. 3Beil bie 
poetifd^e ©arfteßung nad^ i^rem Sinne bcinal^e auöfd^üefelid^ auf bie äufeerften 
©pi^en be§ fiebeng, bie abnormften Äonflifte, bie fd^timmften (Srbteile beö 
S5tuteö, bie unbilbfamften ß^araftere gef teilt erfd^eint, leugnet biefe fititif 
frifd^ttjeg bie SKitte beö Sebenö, leugnet bie SKad^t be§ Siormalen unb ©e- 
funben, t)on ber fetbft ein naturaliftifd^er tft^etüer tüie 95ölfd^e jugcfte^t, 
bafe fie ba§ grofee ^rinjip ber SRatur fei, „nirgenbtoo öoQfommen erfüllt, 
aber über allem aU etpigeö Qid fd^tüebenb, niemate ganj realiftert, aber 
barum bod^ bie unabläffige Hoffnung be^ SRealen". 2)a biefe^ 3^9cftönbniö 
tpieberum ba^ SBeltbilb an bie ©teile beö ßcrrbilbeö fe^t unb bie ^orberung 
an ben ©ic^ter, au^ ber fenfationeHen Übertreibung ber Slbnomtitäten l^er- 
augäu!ommen, ganj unerläfelid^ mad^t, jiel^t bie revolutionär geftimmte Ätitit 
t)or, bie „neue" gra^e ftatt be^ tebenööollen ®efid^t^, bie naturlofe Unmög:= 
lid^feit ftatt ber glüdflid^ erfaßten SBirflid^Ieit, afö SBal^r^eit be§ mobemcn 
fieben^ ju greifen. 

S5ei biefer SBerirrung ber jeitgenöffifc^en Äritif fpielt bie (£intt)irfung 
einer ber 5ßoefie ganj unb gar entfrembeten ®eifteöt)erfaffung unb ?lnfd^auung 
mit. 3S3er bie ßi^^a^me ber metf)obifd^ gejüd^teten ©ntle^nungö* unb litera* 
rifd^en (Sinttjirfung^t^eorie einigermaßen aufmerffam Verfolgt \)at, einer Xl^eorie, 
nad^ ber fein 2)id^ter jemals einen unmittelbaren Sinbrud Von SBelt unb Seben 
empfangen, jemals feine eigenen ©efül^le, Erfahrungen unb ©rlebniffe 
o^ne 95enu|ung längft Vor^anbener poetifd^er SRotiVe unb giguren geftaltet 
\)at, totx mit Staunen erfal^ren mußte, baß ber ganje „g^uft" fc^ließlid^ al^ 
ein Sammelf urium von SRad^f längen unb SRemini^^jenjen erfd^eint, baß bie 
SWatur bem ©id^ter nid^t^ gettjä^rt, bie SBüd^er i^m aQeö geben, ber barf über 
eine Äritif nid^t aHju fef)r erftaunen, bie bie mobernen S)ramen unb Siomane 
nid^t me^r an ber 3Sirf lid^Ieit ber S)inge, an ber inneren SBal^r^eit be^ ©id^ter^, 
fonbem an Äapiteln unb Seiten von ßola, SRaupaffant, Sbfen ober Xolftoi 
mißt. 3m 3itfömmen^ang mit ber alejanbrinifd^en 2tuffaffung, bie aUe^ 
®id^tertoerf aU nad^gea^mt, erlefen, ergrübelt, aneinanberge^icft betroc^tet, 
f)at bie moberne Äritif baö ©efü^l für bie unmittelbare ^ßl^antafte unb ur^ 
fprünglid^e ©eftaltung^fraft verloren unb fragt nur nad^ bem ßufammcn^ang 
ber poetifc^en ©rfd^einungen mit ber „Sett)egung'' unb „SRic^tung". Slnjen* 
gruber unb Xl^eobor Fontane, bie unmittelbar nad^ ber 9iatur unb nid^t nac^ 
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©üd^ern unb SBorbilbem gcfd^affcn t)aben, ge^en fo brcin; bic redete ?tn!nü|)fung 
an bcn franjöfifci^*ruffifd^en ©til, ber ber Stil bcr 3Kobeme ift, fe^lt t^nen 
frcilid^. Unb fo ftef)en tt)ir öor ber tpunberbaren Satfad^e, ba§ eine 9ieöo=« 
lution, bie mit ber leibenfd^aftlid^ften Slnrufung unb angebtid^en ©ntfeffelung 
ber SWatur begann, in lauter literarifd^en 9?ac^a^mungen, glüdEIid^ftenfaÜö in 
poetifc^en 5ßara|)]^rafen ju einer STnja^I tjf^c^otogif^er unb patf)oIogifd^er 
Senfationdmerfe üertäuft 2)aö Seben raufd^t inbeö weiter unb über bie, 
bie fic^ anmaßen, feine Senfer unb 3)euter ju fein, l^inttjeg. 2)ie gro^ftäbtifd^e 
ßeitung^fritil aber, ber nun glüdEIid^ fämtlid^e ^ßl^rafen t)om euro^^äifd^en 
äWenfd^en, öon ben nod^ ttjirfenben STtaüi^men ber ^inter unö tiegenben 3BeIt* 
anfc^auung eingebläut finb, fä^rt fort bo^ ^ßubtihim ju belel^ren, ba§ gro^e 
©ntroidEelungen nur im (Sinftang mit bem „Sni^jut^ beiS SlugenblidE^" unb 
im 3^ftt^"^^^^ö"9 ^it tintvx l^errfd^enben, bem 'Sag entfprungenen @tit 
möglid^ finb. 3)a§ fic^ ®oet^e bem „®til'' be^ ©turm^ unb 2)rang^, 
^einrid^ öon Äleift bem ©tit ber SRomantil, ©ottfrieb fieEer bem ®til ber^ 
potitifd^en 5ßoefte enttounben unb e^ babci ju einer gar nid^t Übeln (SnU 
tt)idEetung gebrad^t i)aben, öerurfad^t biefer fititif fein befonbcreö Slad^benfen, 
nur „5ß^ilifter unb Röteten" bcf äffen fid^ mit ber SBergangenf)eit. 

Sooiel erhellt au^ allem Angeführten, bafe bie literarifd^en SReöolutionen 
jeberjeit gegen bie SWac^a^mung be§ eben üerbrängten ober beftrittenen ))oetifd^en 
Sebenö gefampft, immer bie Urfprüngtid^feit gepriefen, aber fd^Ue^fid^ allemat 
tt)ieber bie 9?ad^a^mung beftimmter ^ba^nbred^enber'' 3Berfe i^rer eigenen 
Äonöention geförbert \)obtn. 2)ie Übcreinftimmung mit feinem ber retjolu* 
tionären Programme l^at ba^ ©ebei^en felbftänbiger Gräfte unb gtüdElic^er 
©d^öpfungen Verbürgt yi\ä)t bie natürlid^en SEßanblungen in ber poetifd^en 
3)arfteIIung, bie ttjed^felnbe Seoorjugung einjelner ©eiten be^ Seben^, bai^ 
SRingen nad^ neuen fünftterifd^en gormen unb Slu^brudE^mittetn finb ber 
3)id^tung gefäf)rlic^, unb nid^t baö ©intreten berÄritif für bo^ SReue gef darbet 
bie ©ntttjidEelung, fonbem ber reöofutionäre ganati^mu^, bie loilbe äuö* 
fd^Iie^Iic^feit, bie ben Xeil für ba^ ®anje, ben 9Sorfa^ für bie Seiftung, 
bie eigene SBtUfür für ®efe^ ober eherne Slottoenbigfeit ausgeben ttjilt. 3m 
Sid^te ber gefd^ic^lic^en ^Betrachtung ift bied für bie romantifd^e unb bie 
jungbeutfd^e Siteraturret)o(ution längft flar gettjorben, unb mit einigem guten 
SBiÜen unb ettoa^ Unabf)ängigfeit öon mobifd^en ©c^lagtoorten läfet eö fid^ 
aud^ inmitten beö gegenwärtigen ®etümmetö erfennen. 

S)ie größten unb glücflid^ften ©d^öpfungen ber ^nft ertoad^fen, too 
unb wann fic^ ber ®eniuö unb ba^ ftarfe 3;atent einer allgemein jwingenben, 
bie Sefonber^eit überfpütenben glut entwinben. Ate ©^afefpeare bie ©d^auer*' 
fcenen be§ 3:itug Slnbronicuö unb bie taffetenen 5ß^rafen, ba^ feibene SEßort* 
geflingel unb bie breibrä^tigen §^perbetn be^ eup^uiftifd^en Stifö l^inter fid^ 
Hefe würbe er, ber er ift. 9lfe, um minbcr öornef)me 95eifpiele ju wägten, 
Subwig %xtd ben ©ann ber fünfttid^en SOüttetafterfid^feit burd^brad^ unb in 
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feinen SRoücQen bie |)octifc^en SKotiöe be^ mobemen fieben^ ergriff, ate SBiti* 
balb Slleji^ unb Äarl Smmcrmann bie romantifd^e Äonöention abftreiften unb 
ber eine in feinen l^iftorifd^en, ber anbere in feinen ©efeÜfd^aftöromanen bie 
SBelt mit eigenen Stugen fallen unb ba^ Seben mit eigenen SKittetn barfteüen 
lernten, ba fteigerte fid^ i^re SBebeutung. SBie tt)id^tig e^ anä) für bie l^ifto* 
rifd^e Äenntni^ biefer unb taufenb anberer Xalcnte fein mag, alle ©inflüffc ju 
prüfen, unter benen i^re ©ntfaltung ftattfanb, alle gäben auf jujeigen, bie fie 
mit ben Überlieferungen unb bem Stil i^rer 3^^* üerfnüpften, ttjid^tiger ift 
bod^, ben felbftänbigen Sern il^re^ 3Befen^, ben eigenften ^vlq ju ergrünben, 
ber fte über alle literarifd^en ©ntt)irfungen in§ ßeben trieb unb if)re beften 
®d^öpfungen mit ßeben erfüQte. 3)aö ed^te SSerftänbniö eineö ®id^ter§ unb 
bie ))robuftit)e Äriti! lieben immer erft ba an, nio man it)n aug ber litera* 
rifd^en ®ruppe, ber er tüol^l ober übel jugered^net tpirb, ^erauöl^ebt unb in 
feiner ©anjl^eit tpürbigt. 3Bie üerberblid^ ift eö ©rittparjer gettjorben, bafe 
bie Äritif nid^tö afe ba^ Sufeerlid^fte unb Slllgemeinfte an bem großen ent^* 
faltungöfä^igen Äünftler ju fe^en tpuj^te, bafe er ja^rjel^ntelang bem ?ßub(i!um 
ate ©^icffatebic^ter, ate ©ramatifer nad^ fpanifd^em SJhifter ober ate ©pigone 
ber Slaffi! Dorgefü^rt ttjurbe. ©elbft feine Sobrebner merlten nic^t ober nur 
ganj bereinjelt, ttjeld^ eine felbftänbige SRatur in ben SBerfen immer eigen* 
tümlid^eren Slu^brudE fanb, »eld^ eine mdd^tige, tt)enn aud^ im ÄuöbrudE oft 
fpröbe lünftlerifd^e unb geiftige (SntmidEelung ^inter ben angeblid^ „alabemifd^en" 
©d^öpfungen be^ ©id^terd Dor ftd^ ging. 9?un freilid^ gibt eö ®rillparäer=* 
gefellfd^aften, ein ©rinparserjafirbud^ unb eine ganje ©riHparjertiteratur! 

Unter Umftänben beruft fid^ bie ber jüngften SReüolution entftammenbe 
unb t)on i^r getriebene Äritif auf unfer SBeifpiel unb mad^t geltenb, ba§ fid^ 
aQeg, toa^ ber romantifc^en unb ber jungbeutfd^^politifd^en ^Beurteilung bun!el 
geblieben fei, bem mobemen Urteil lei^t er^eQt f)abe. S)ieö ift benn aud^ 
infotoeit toa^r, ate fid^ SBorfämpfer 3bfenö, SSerbienfte um bie rüdEfd^auenbe 
aSürbigung ber realiftifd^en Seite t)on ®rillparjer^ ^nft ertoorben unb bie 
5ßerfönlid^feit be^ ©ic^terö juerft t)oE erlannt f)aben. 9iid^töbeftott)eniger 
bleibt e^ getoife, ba§ bie jüngfte, rein baö ^Parteiprogramm öertretenbe, in 
allen gibem revolutionäre Siteraturanfd^auung biefelbe Unfäl^igfeit jur (h^ 
faffung einer toirflid^ bebeutenben entmidEctungöreic^en 2)id^tematur, bie unter 
un^ lebte, erttjeifcn niürbe, ber bie romantifierenbe unb liberalifierenbe 5tritif 
nid^t minber ate bie afabemifd^e, pfeubollaffifd^e verfallen ift ®enn leine 
einigermaßen bebeutenbe poetifd^e unb f ünftlerifc^e @nttt)idfelung voHgie^t fic^ 
im Üia^men einer revolutionären SBeniegung, felbft ttjo biefe 95en)egung ju«« 
näc^ft einen ?luffd^ttjung bebeutet l^ätte. Unb fo toirb immer lieber bie 
2lnfc^auung unb bie ©mpfänglid^feit ju SRed^t fommen, bie ®e^alt unb SBert 
ber poetifc^en ©rfc^einungen nic^t an il^rer Übereinftimmung mit einer ge* 
miffen 2ai)i von neuen ftiliftifd^cn gorberungen, fonbem an SBelt unb ßeben 
mißt unb barauf bc^arrt, bafe SBelt unb fieben größer, mäd^tiger unb viel* 
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artiger finb, afe bie begriffe unb SBorurteite irgenb tuelc^er ©d^ute, Clique 
ober SRid^tung. Sa§ biefe objeftiDe, jute^t QÜein frud^tbare unb fiegreic^e 
Änfc^auung ben poetifc^en Seiftungen unferer Xage gegenüber in ganj be= 
fonberer SBeife erfd^toert ift, Hegt in bem ujunberlid^en 93unbe, ben bie neuefte 
Siteratur unb Äunft mit ber o^r= unb feetenbetäubenben 9teftame eingegangen 
ift. Söätirenb ben Sd^affenben aÜeö baran liegen müfete, afö 3nbiüibualitäten, 
aU felbftänbige 9iaturen ju gelten, »ä^renb, ujie ton gefet)en l^aben, ba§ 
urft^rünglid^e ßofungönjort jeber literarifc^en SRetJolution Selbftänbigfeit, freie 
Entfaltung ber poetifd^en SRatur tt)ar, beeifert fid^ bie SReffame, bie nidjti^ 
anbere^ fennt alö ©enfation unb Senfation nur innerhalb ber 9Kobe l^offt, 
t)on jeber Sd^ö^^fung bej^ Xage^ ju üerfic^ern, baf^ fie nic^t einen ©djatten 
Don ©elbftänbigleit aufujeife, bafe fie ganj unb gar ,,mobern" fei, ha^ ^ei^t 
ganj unb gar naturtoö, mobifc^ fonuentioneß, gemad)t, nid^t gejeugt. ®ö ift 
ju fürchten, bafe bie SReffame in nur ju öielen gäßen üoßfommen rec^t ^at. 
3tber e^ gibt unstpeifel^aft aud^ unter ben 2)ic^tem ber ®egentt)art etlid^e, 
bie ba^ Snie nic^t t)or Söaal gebeugt ^aben. Seber reüolutiondren (£nge 
njerben fic^ !räftige unb nad^ größerer, freierer SBelt üerlangenbe latente 
auc^ in 3^^^"!^ f^ tapfer unb fo erfolgreid^ entjie^en, roie bieö in ber 9?er= 
gangenl^eit gefc^e^en ift. Unb fo mirb benn aud) für alle golge ber größer 
empfinbenben, fc^ärfer fc^auenben, bie ed^te ©ntmidelung förbernben nic^t reDo* 
lutionären Äritif i^re ^Hauptaufgabe ^ßc^ften^ erfc^mert, bod§ nid^t üerf ünunert 
tt)erben fönncn. S)em ernften grcunbe ernfter Siteratur bleibt al^ Stefultat 
ber Setrad^tung ber treibenben SRäd^te tt)ie ber bleibenben Sd^öpfungen unferer 
Sichtung, ba§ e^ im Saufe eineö Sa^r^unberti^ breimal notttjenbig getüefen 
ift, einer gefc^ic^töblinben unb parteiifd^en ©infeitigfeit, einer revolutionären 
Seibenfd^aft, bie nur ben %aQ unb bie Stunbe, ja in bem Sag unb ber 
Stunbe nur fid) felbft unb i^r eigenmächtig gefel^teö ®egenbilb fannte, bie 
ßuftimmung ju meigern unb bie 3tllein^errfc^aft ju beftreiten. 



9(b. Stern, Stubien, 92eiie i^olge. 
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^uf bcr ^ö^c fcincö Seben^ uub feinet @d)Qffen^ ^^at bcr fd^njcijcrifd^c 
©id^tcr unb (Srjä^Ier ©onrab gerbinanb SKc^er in einem ©riefe 
an ®ottfrieb Äeüer (t)om 12. »ioöember 1883) einen Sfuöfprud^ 
getan, ber eine ©etbftd^arafteriftif t)on merftpürbiger Xiefe unb ©nfad^^eit 
einfd^liefet: „^6) ^abe einen Quq, m\6) ju ifoUeren, ttjeld^en id^ jtüar befom^jfe, 
ober mit 9Kü^e, hjeit er in meiner 9?Qtur liegt.'' 3n Seben unb ©id^tung 
gehörte ber @cl^ö))fer be§ ^^eiligen'' unb ber „SJerfud^ung be§ ^ße^cara'' 
ju ben einfomen Staturen unb ®eiftern, bie, o^ne ^injutretenbe günftige 
Umftänbe, jur S8ef darauf ung auf unb jur 3Birfung für bie engften Äreife 
t)ort)erbeftimmt finb. 9?un finb betanntermafeen jene günftigen Umftänbe 
für ben ))^antafieDoßen 3ö^iö)er ^id)ter eingetreten, S. g. äWe^er ift in bie 
SRei^e ber getefenften unb ge))riefenften Sc^riftfteÜer ber ®egentt)art t)or* 
gerüdtt — obfd^on er ber ganzen Slnlage unb SRid^tung feinet Xalentö unb 
ber öefonber^eit feiner fünftlerifd^en Qxtk nad) niemals ein ®id)ter für 
bie njad^fenbe SBreite ber ©urd^fd^nitt^bilbung tuerben fann — , unb fein 
1898 erfolgter lob ift, tro^bem er feit Sagten gefd^njiegen ^atte, afe ein 
junäd^ft unerfe^Iid^er 9Sertuft für bie beutfd^e Siteratur empfunben ttjorben. 
9?id^t^beftott)eniger bleibt S. g. 9Ke^er, tt)ie er einen ®eiten))fab ber SBelt* 
unb SÄenfd^enbarftellung einfd^Iug, mie er jeber jeit in einer gen^iffen ßurüd* 
t)altung öer^arrte unb feine ^eimftdtten mit 9Sorliebe in länbtid^er 3lbge= 
fd^ieben^eit fud^te, eine t)om ®emo^nten tt)eit abhjeic^enbe ®eftalt, einem 
„uomo singolare" ber t)on i^m fo gut gelaunten, mit Xreue unb gein^eit 
bargefteÜten SRenaiffancebitbung t)erg(eid)bar. Si^ ift d^arafteriftifd^ für 
aSäefen unb ©genart biefeö ©id^terö, bafe in einer 2iteratur))eriobe, in ber 
bie ^erfönlid^feit unb bie perfönlid^en ©c^icffale auc^ nur ^alb* ober 
tjierteteberü^mter ©d^riftfteller burd^ alle ßeitungen getragen hjerben, über 
S. g. SKe^er noc^ nid^ti^ ober fo gut toie nid^tö befannt njar, a(^ fic^ fein 
-Sürg 3enatfc^'' föngft in taufenb ^änben befanb unb feine erften SioöeUen 
in ber „^eutfd^en SRunbfc^au" öeröffentlid^t tt)urben. ©rft in ber ju S. g. 
9Me^er§ fed^jigftem ©eburt^^tag veröffentlichten literarifc^en Sfijäe t)on 
3lnton SRätler (üeipjig, §.§aeffel, 1885) erfc^ien eine fnappe Selbftbiograp^ie, 
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bte lebiglic^ bcftätigtc, ba^ ber ©id^ter feine SBilbung unb ßnttüidelung auf 
befonberen SBegen genjonnen unb fic^ be^ ©Ificfeö erfreut f)attt, bie @r= 
finbungen unb ©eftatten feiner ^ß^antafie lange in fid^ tragen unb forgtoö 
ausreifen laffen ju fönnen. JSalb nad^ feinem S^obe trat bann 3lboIf gre^ 
mit einer umfangreichen unb auf jutoertäffigem 3Kateriat fteru^enben Seben^* 
gefd^id^te beö S)i^terö „Sonrab gerbinanb SKe^er. ©ein Seben unb feine 
aSerle'' (Stuttgart 1900, 3. ®. ßottafd^e öud^^anblung) ^ertjor, bie ba^ 
gleid^e SRefuItat ergab. Sm ®egenfa^ ju feinem größten beutf^en Sßorgänger 
auf bem ©ebiete be^ ^iftorifc^en Sloman^ unb ber ^iftorifc^en SRoöeHe, ju 
aSilibatb Sllejiö, ift ber S)id^ter fpöt in bie Dffenttid^Ieit getreten, ift nie== 
mate öon ben SBirbeln beö literarifd^en Sage^teben^ einer grofeen ©tabt 
ergriffen unb toon feinem eigenften gelbe ^intüeg auf anbere SBege gebrängt 
tt)orben. SBo^t aber l^at er fid£| ju ben ©infamen gefeilt, bie burd^ lange 
3a^re 3^^^ unb Qxtl i^re^ 3)afein^ nid^t abjufe^en n)iffen unb baö, toa^ 
i^nen an äußeren Seben§fäm))fen burd^ bie @unft ber SSer^öttniffe erfpart 
bleibt, mit fd^n^eren inneren ß^eifetn unb fieiben b^a\)kn. ©ne frü^e Steigung 
jur ajieland^olie, bie i^re ©d^atten in SKe^eri^ Seben^auffaffung unb 
poetifdEje 2)arfteIIungött)eife ^ineinttjirft, mag erblid^ gett)efen fein, gefteigert 
n)urbe fie burd^ bie gurüdgejogene Sebenönjeife unb bie fortgefe^ten „o^ne 
3iel unb 3Rtti)obt" betriebenen l^iftorifd^en ©tubien beö 3)ic^terö. 

©onrab gerbinanb SRe^er entftammte einer 3ürid^er ^atrijierfamilie 
unb njar in 3"^^^^/ ^^ f^^^ ®ef^ted&t feit me^r afe jn^ei Sal^r^unberten 
ein^eimifd^ ift, am 12. DIt. 1825 geboren, ©ein ©rofeöater, Dberft üKe^er, 
tüar an ben Ääm))fen jn^ifd^en ben Slnl^ängern ber alten eibgenöffifc^en 
görberatiöüerfaffung unb ben öon g^anfreid^ ^er unterftü^ten 9Serfe^tern 
beö ^ebetifd^en ©n^eitäftaateg, bie jn^ifd^en 1798 unb 1803 bie ©d^tueij 
jerrütteten, in ^eröorragenber SBeife beteiligt gemefen. @r l^atte ju ben 
9tn^ängern ber atten ©d^n^eij gehört 3lfö fic^ im ©pätfommer 1802 juerft 
bag SBotf ber Urfantone im §irten^embUfrieg gegen bie neue 9Serfaffung 
ber l^elüetifd^en SRepublif (bie t)ierte feit 1798) er^ob unb Qüxi^ im Anfang 
©eptember nad^fotgte, ben ^elüetifd^en Statthalter Ulric^ t)ertrieb — ber 
nad^mafe ber ©rofetoater mütterlid^erfeitö unfereö ©id^terö n?urbe — ®enera( 
3tnbermatten am 8. unb 13. ©eptember aU S3efe^te^aber ^eteetifd^er 3;ru))))en 
3üric^ ätüeimal bombarbierte, ftanb Dberft 9}ie^er an ber ©pi^e ber be* 
njaffneten 3ürid^er Sürgerfd^aft, bie i^re nod^ n)ot)lbefeftigte ©tabt tapfer 
öerteibigte unb bie ^^eltietifer 5um ru^mtofen Slbjug stpang. gür ben 
^Beginn ber SBerfö^nung unb einer neuen fd^n^eigerifd^en 9?ationa(gefinnung 
fprad^ e^ bann jebenfallfi^, baß ber ©o^n biefe^^ SRanne^, ber 1799 mitten 
in jenen SBirren geborene SSater be^ S)id)ter^, JRegierungörat gerbinanb 
9Ke^er, bie SEod^ter eine^3 berufenen unb unnad^giebigen Unitarier^, njie ber 
obengenannte Statthalter Ulrid^, Sett^ Ulrid), aU ®attin ^eimfü^rte. 
Sonrab gerbinanb 9Äe^er meinte bem 3wfcimmenffie§en be§ Slutec; gtueier 
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fid^ fc^toff entgegcnfte^cnber ))oütifd^er Oegner jcine Unparteiücl^feit in 
politifc^en ©iugen jufc^reiben ju muffen. 

S)er junge, auf beutfd^en §ocf)f deuten gebitbete 9Sater beö ©id^ter^, 
ein Surift toon allgemeinen ®efid^t^t)unften unb t)on fonfertoatiöen Steigungen, 
ein gewiffen^after Slrbeiter unb ein bcbeutenbe^ organifatorifd^eö Xalent, 
beüeibete urfprüngtic^ bie gleid^e Stellung ate ®taatöfd^reiber beö ©tanbeö 
ßürid^, bie fpäter^in ©ottfrieb ÄeHer einnahm, erhielt bei ber ©rünbung 
ber Äanton^fd^ule 1833 bie Se^rfteUe für ®efd^id)te unb ®eogra))^ie, 
übernahm nad^ ber @e|)temberreüotution toon 1839, bie bie Äonferbatiüen 
an^ ©taatöruber brad^te, bie Seitung beö ©räie^ung^n^efenö, arbeitete 
aber aud^ afe Witglieb im SRate bt^ Snnern. Urfprünglid^ einem refonn:= 
luftigen, jugenblid^ ent^ufiaftifc^en gbeali^mug ^ulbigenb, gehörte gerbinanb 
ÜRe^et äu ben bieten, bie burd^ ben ro^en Ungeftüm ber Slabüalen nac^ 
red^tg gebrängt tpurben. 3)em ©Iternpaar be^ ®id£|terö \)ahzn bie „S)enf* 
njürbigfeiten auö meinem Seben" t)on 3. S- JBIuntfd^U ein pietötüoDe^ 
3)enfmat gefegt Sluntfd^ti erjä^It: „Unter ben jüngeren ©ete^rten unb 
^Beamten jog mid^ am meiften ber ©taat^fd^reiber ^erbinanb SDle^er an 
burd^ ben eblen ^ßatriotiömuö, bie SRein^eit unb SBa^r^eit feinet SBefeui^ 
unb burd^ feine mir f^m|)at^ifd^en @runbanfid)ten. 3lud^ feine tieben^n^ürbige 
unb geiftreid^e grau gefiel mir au^ne^menb. 35ie beiben ©Regatten Ratten 
etttjaö faft jungfräulid^ Qaxtt^ unb geineö. 9Ke^er tüar ein ed^ter afle|)ubli' 
faner, fd)Ii(^t unb üerftänbig, ein Senner ber üaterlänbifd^en ®efd^ic^te unb 
ein fluger SBeobad^ter ber SDienfd^en. (£r ^atte auc^ bereite feine ftaatg^* 
männifd^e Begabung betüä^rt. SSber er toax me^r baju gemad^t, in Qzxkn 
be^ ruhigen gortfd^ritte^ ju fül^ren; in ben 3^^*^^ ^^^ SReboIution tpar 
feine 9?atur ju feinfühlig unb fein S^arafter ju menig ^art unb energifd^, 

um burd^jugreifen.'' „äJieine grau unb id^ üerfe^rten bamal^ oft 

mit meinem früheren Se^rer unb bamatigen greunbe gerbinanb SKe^er unb 
feiner grau, einer geborenen Ulrid^, für bie \ä) eine öere^rungööoHe greunb^^ 
fd^aft emt)fanb. ©ie erfd^ien mir n)ie baö lebenbig getoorbene Sbeal ber 
9Beibüd£|feit. Sn i^r fanb id^ bie ebelften ©genfc^aften be§ ®eifte^, fd^nellen 
unb flaren Sßerftanb, tiefen 3)urd^blid, feinet fittlid^e^ ®efü^t, mit Iiebtid)fter 
3lnmut, Sanftmut unb SKilbe gemifc^t. Sie toar eine treue forgenbe Oattin, 
eine gute SKutter, eine aufopferung^fä^ige greunbin ber ?trmen, eine an* 
f))rud^ötofe ^auöfrau unb eine freunblid^e unb ^eitere SEßirtin. 3n i^rer 
®egenn?art füllte id^ mid^ njie gehoben unb reiner aU fonft @ie toar tief 
religiös, aber nid^t unbulbfam unb ni^t fopf^ängerifd^. S)ie SReligion gab 
i^r einen §att, beffen fie um fo me^r beburfte, al^ x^x betoeglid^er unb 
entjünbUd^er @eift fie leidet ^ätte in^ SÄafelofe unb in^SSeite fortreißen fönnen. 
6^ mar etmaö Ungemö^nlid^e^ unb ba^er Unbered)enbareö in il^r. S)aburd^ toar 
fie i^remäÄanne, fo ^oc^gebilbet er njar, bod^ geiftig überlegen. @eine3;ugenbn)ar 
fd^ulgere^ter aU bie il^rige. Sie fonnte n^agen, toogu i^m ber9)fut fd^manfte." 
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D^ne ioeitcreö lieft man au§ SBIuntfd^Ii^ S^arafteriftif beö eitern* 
paaxt^ l^erauö, bafi auä) Sonrab gerbinanb SJie^er feineö SBcfen^ eigen« 
tümlid^ften unb entfaltung^fä^igften Xeit feiner SKutter ju banfen ^atte. 
©ein ®efd^icf fügte eö, ba§ ber S)id^ter t)on bem SSater fogar nod^ njeniger 
empfing, al^ biefer i^m \)&tit geben fönnen. gerbinanb SÄe^er ftarb 
10. SRai 1840, alö fein @o^n Sonrab gerbinanb erft öierje^n So^re alt 
tvax. S)iefer toax eben in ha^ Dberg^mnafium eingetreten, tt)0 i^m bie 
nmfaffenbe Silbung unb bie Seben^reife beö SBaterö in ben näd^ftfolgenben 
Sauren l^ätte ju gute fommen mögen. Dafe fid^ ber ^od^begabte Änabe 
nad^ biefem frühen 9SerIuft um fo inniger an bie p^antafietooUe unb 
d^aralterftarfe SDhitter anf^lofe, toax natürli^. 1843 jog er jum erften 
längeren Stufent^alt außerhalb beö §aufe^ nad^ Saufanne unb ®enf. S)er 
n?aabtlänbifd^e §iftorifer Äubttjig SBuiUemin tüar ein Vertrauter greunb beö 
SSaterö gettjefen unb njanbte je^t bem ^erannjad^fenben ©ol^ne feine freunb* 
fd)aftlid^e S^eilna^me ju. 3n biefen frü^eften Süngting^jal^ren übertiefe fid£| 
Sonrab gerbinanb äWe^er bem einfd^meid^elnben befonberen 3<^i^^^^ ^^^ 
romanifd^en Äultur, lebte fid^ nic^t nur ööHig in bie franjöfifd^e ©prad^e 
unb Siteratur ein, fonbern n^urbe aud^ be^ Stalienifc^en bereite ^err. 
^aä) beftanbener 9Katurität§prüfung, ju ber er „ungern" t»on Saufanne 
nad^ S^xiä) jurüdfgefe^rt tüar — fo fe^r Ratten eö bie n?etfc^e SBeftfd^ttjeij 
mit i^rer Sanbfd^aft unb i^ren 3Äenfd^en il^m angetan — -, entfd^Iofe er fid^, 
auf ber Uniberfität feiner SJaterftabt, ju beren Seigrem bamafe SStuntfd^Ii 
nod^ gel^örte, bie SRed^te ju ftubieren. ^Iber e^ lodte ben jungen ©tubenten 
tüenig, in feinet SBaterö ©puren n^eiterjuge^en, bie fd^njeijerifd^e ®ntn)i(felung 
trieb unüerfennbar ber ^errfd^aft be0 SRabifaliömuö ju, Sonrab gerbinanb 
ajJe^er begann balb bie juribifd^en mit ^iftorifd^en ©tubien ju üertauf^en. 
®ie ÄoHegien gaben i^m n^enig 3tnregung baju, leibenfc^afttid^ aber t)tx^ 
fenfte er fid^ in ^iftorifd^e SBerfe aller 3(rt. 3D?it bem ©eifte ber üerfd^ie* 
benen Sa^rl^unberte machte er fic^, nad^ feinem eigenen B^i^fl"^^ ^^"^ ^^^ 
ßeugniö feiner fpäteren SBerfe, au^ ben duellen befannt. greilid^ „9)?et^obe" 
im ©inne tüo^lgefd^ulter fünftiger ^iftorifer n^ar nid^t in biefen mit 
brennenbem ®ifer betriebenen ©tubien. ®er poetifd^e Äünftler in S. g- äWe^er 
led)äte nad^ Seben, unb ba er bie gä^igfeit, fi^ in beffen näc^fte SBogen 
ju ftürjen, in fi^ nid^t öerfpürte, fo fud^te er im iiebm ber SSergangen^eit 
^eimifd^ ju tüerben. 

Ü)iit feiner 9D?utter unb ©d^mefter jufammen (ebte ber ©id^ter in bem 
alten gamilien^aufe. 2)ie SÄutter, bie in langer Söittüenfd^aft fid) einer 
natürlichen Steigung jur 2J?eland^olie je länger, je tüeniger ern^e^ren fonnte, 
bie nad) i^rer ©elbftd^arafteriftif „^eiteren ®eift unb traurige^ ^erj" befafe, 
liefe bem geliebten 2ot)ne bie Dolle greif)eit, fi^ ba^ Seben nad^ feinem 
©inne ju geftalten. Sonrab gerbinanb ftubierte, la^>, geid^nete, vertiefte fid^ 
in ftunftbetrad^tungen aller 3trt unb fpann fid;, o^ne eigentlid^e^ ßiel, in 
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eine öft^etijd^e 33ejc^auU(i)feit, ein ^t)antQfieleben ein, baö nid^t ot)ne bie 
©efa^r war, ben Dämonen ber tiefftcn Unbefriebigung ju üerf alten, ©in 
froftiger ®eift, aU ber fid^ SKe^er in feinem fpäteren ©d^affen emie^, trägt 
e^ nur fd^tper, im 3Sed^jeI ber Xage augfd^IiefeUdö auf ben geiftigen ®enufe 
angettjiefen ju fein. ®er Dichter gefte^t felbft: „immerhin n^ar biefe fort* 
gefegte, nur burd^ einige treue greunbfd^af ten belebte (Sinfamfeit nid^t ge* 
eignet, mir n?o^t ju tun, hjenn id) i^r aud^ burd^ fört)erlid^e Übungen, 
©d^ttjimmen, ged^ten unb SBanberungen im §od^gebirge baö ®Iei^gett)ic^t 
ju galten fud^te. (Sinmal t)at mid^ bie ßi^If^fisf^^^ meinet ©afeinö faft 
jur SBerjnjeiflung gebracht, unb nur eine fd^neHe gtud^t in bie franjöfifd^e 
©d^njeij \)at m\6) gerettet. 2Baö mi^ bann n^ieber neu belebte, toarm 
mieber^otte SReifen in baö Sluölanb." Dem n?ed^fetnben Stuf enthalte in 
©tabel^ofen bei ßürid^, in ^JJrefagier im Äanton SSaabt, in Saufanne unb 
®enf, ttjä^renb ber Sa^rc 1852 — 1857 (in benen fic^ Sonrab gerbinanb 
SÖJe^er mangels eigener ^robuftion aud^ afe Überfe^er auö bem granjöfifc^en 
betätigte) folgten größere SReifen in baö Stuölanb. Sängerc 3^^^ '^^^^ 
S. 5- STOe^er in ^ari§, 1858 gelangte er ba§ erfte 9ÄaI nac^ SRom unb 
fd^njelgte in ber alten Äunftgröfee unb unter bem blauen ipimmel Stalienö. 
Die Stabt Qüuä) ^atte er injtpifd^en üerlaffen, t)on ben Ufern bei^ 3ürid^= 
®ee^ mod^te er fidö, tro^ feiner alten SWeigung für baö SJBaabtIanb unb 
ben ®enfer @ee, bod^ nid^t trennen. So fd^Iug er fein §eim in Sanb= 
l^äufem, juerft unb bann ein jn^eiteö Wal in ftüönad^ unb bajtoifd^en in 
äWeiten auf. 2(m te^tgenannten Ort trat er, in ben fed^jiger Salären, in 
intimen 9Serfe^r mit bem merftoürbigen, geiftt)oUen ®^epaar granyoiö SBille 
unb ©tifabetl^ SBiDe, geborene ©(omann auö ^mburg. ©ie tüaren esi, bie 
ber fpröben, jögernben Slrt ©onrab gerbinanb SDle^er^, bie, auc^ afe er 
längft ttjufete unb empfanb, ba§ fein SBefen jur poetifd^en ®eftaltung bränge, 
ben erften Schritt jur SSernjirflid^ung feiner Xräume auffielt, il^ren ®Iauben 
an feine S^aft unb feine ßw^i^^ft entgegenfe^ten. Sine Stnja^I t^rifd^er 
©ebic^te unb öaDaben toaren längft entf tauben; 1864 öeröffenttid^te Sonrab 
gerbinanb 9Äe^er „3^önäig ©aUaben", bie, toie berartige ©rftling^toerfd^en 
meift, jiemüd^ fpurtoö üorübcrgingen. 3^if^^^ ^^^\^ SSerfuc^e in beutfd^er 
Did^tung brängten fi^ noc^ immer bie 9rnn?anblungen, ^iftorifd^e Dar* 
fteüungcn in franjöfifd^er Sprache ju fd^reiben. Slber gleid^ nac^ 1866 
begannen in SKe^er^ ^l^antafie an bie ©teile btofeer ©timmungen unb 
flüd^tig auftaud^enber Silber ®eftalten ju treten, bie i^ren poetifc^en Seib 
üon i^m ^eifd^ten. ®erabe jn^ifc^en 1866 unb 1870 fa^ er SBille fe^r 
^äufig, unb beffen temperamentöoUeö 3Befen ermutigte feine bid^terifd)en 
Ätäfte. „©id^erlid^," fagt S. g. SDie^er in einem in ber „®efd)i^te be^ 
erftling^ttjerfe^" t)on Ä. ®. granjo^ beröffentli^ten 3luffa^, „erjät)lte ic^ 
i^m oft t)on $utten, beffen SßJagf)alfigteit er liebte, nic^t baüon ju reben, 
bafe er al§ getüefener Sournalift eine 3S^ttid^feit für ben ^Ritter ^atte, Don 
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bcm er be^au^jtcte, er fei ber Ättefte ber Sournaliftenjunft." %xoi^ Söillcö 
©rmuttgungen bcburfte e^ nod^ eineö erneuten Slnftofee^, um 6. g. SDie^er 
jur Slu^fü^rung ber enttüorfenen S)id^tung 5U treiben. ®rft ber SSinter 
t)on 1870 ju 1871 fa^ bie hir^en Stimmungöbitber ber jd^önen 2)id^tung 
Sd^Iag auf Schlag entfte^en. @o fe^r füllte fid^ Sonrab gerbinonb 9Kc^er 
hamaU afe 3)eutfd^er, bafe er fid^ gegen bie angeborene Slbgefd^Ioffen^eit 
feinet 3Befen^ eine^ Xage^ an ®ottfrieb Äin!el tt)agte unb i^n bringenb 
befd^n)or, burd) ein fd^öne^ patriotifd^eö ®ebid^t mit 2)eutfc^tanb grieben 
ju fc^Iiefeen unb in bog neuerftanbene Sieic^ ^eimjufe^ren. tiefer Sftot be^ 
@d^n)eijer^ verblüffte ben unbelehrbaren unb unbelehrbaren §td^tunbt)ierjiger 
bergeftalt, „baß einen ?tugenblicf ber unmöglid^e ®ebanfe in i^m aufftieg, 
STOe^er ftrebe nad^ feiner ^rofeffur in ßö^^^ ^"^ n^unfc^e i^n njeg." 

9Son bcrgteid^en Slbfid^ten fonnte nun nid)t bie SRebc fein. Aber bie 
innere ®e^oben^eit, in bie bie beutfd^en @^ren unb ©iege Sonrab gerbinanb 
äWe^cr verfemt l^atten, bett)irften einen böHigen Umfd^ttjung feiner feit^erigen 
tatlofen SBefd^auIid^feit. ®ie @^eu toor ber Dffentlid^feit njurbe ebenfo 
entfd^Ioffcn übertpunben, ate baö Sägern t)or ber ?tu^fü^rung feiner 
fd^öt)ferifc^en ©nttüürfe tatfräftig befiegt. I)a^ ®ebid^t „^utten^ Ic^te 
2;age'' erfd)ien 1871, 1872 folgte bie ©id^tung „©ngetberg" nad^. 9Kit 
ber SRoöeüe „Daö Stmutett'' (1873), bem Sioman „Sürg Senatfd^** (1876) 
b^txat ber ^id^ter baö ®ebiet, auf bem er üorjugöttjeife ©rfotg \)ahm foKte, 
unb auf bem er biö jum Sd^Iufe feinet Sd^affen^ bie größeren SRomane 
unb erjä^Iungen „Der ^eilige" (1880), „Die |)o^äeit be^ 9Kßnd^§- (1884) 
„Die SRid^terin" (1885), „Die SSerfud^ung beö ^e^cara" (1887) unb „Slngcta 
öorgia" (1891) fd^uf, jtoifd^en benen nod^ bie Heineren 9?ot)enen „Der 
Sd^u^ Don ber Sanjet", „^lautuö im 9?onnenIIofter" , „Ouftat) Slbolf^ 
5ßage", „Die Seiben eineö Änaben" hervortraten. Die Sammlung feiner 
„®ebic^te" Von 1882 enthält bie Stu^ma^I, bie ßonrab ^erbinanb SKe^er 
felbft getroffen, unb fanb feit i^rem erften ©rfd^einen einige S?erbreitung, 
bie inbe^ ber begeifterten Slufna^me ber ^iftorifd)en ^rofabid£|tungen in 
leiner 3Beife gteid^fam. 

3Kit äWe^er^ STuftreten unb Srfotg in ber Literatur ging afebalb eine 
Völlige SBerönberung feiner äußeren Sebenever^ältniffe |)anb in §anb. ®r 
toar von äWeilen nod^ einmal nad) Sü^nad^ übergefiebelt; 1875 verheiratete 
er fid^ mit ber Xod^ter beö eibgenöffifd^en Cberften Gbuarb ßiegler unb 
laufte jtoei Saf)re fpäter, 1877, ben Sanbfi^ in Äitd^berg, auf tvelc^em bie 
®ru))pe feiner 9ienaiffancegefc^id)ten nad) unb nad^ entftanb. 3tuc^ je^t 
noc^ lebte Gonrab g^rbinanb 3)?e^er in äiemlid)er ßi^i^üdfl^äogen^eit, inbeffen 
t)atte fic^ fein greunbeöfrei^ enveitert, frembe öefuc^er toaren ni^t immer 
abäun^eifen, unb ber berühmt ®en)orbene fa^ fid^ auc^ in größeren brief== 
lid^en SSerfe^r ^ineingesogen. 1880 gab bie Univerfität S^xxä) ber 93e* 
tüunberung für SJie^er^^ Sdjöpfungen bur^ bie ^erlei^ung ber Doftomjürbe 
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honoris causa tt)eit fid^tbaren STu^brud @^ tparen im ganjen gute unb 
njirfung^rcid^c Saläre, fo tt)enig ber ©id^tcr fid^ felbft in il^nen befriebigte. 
yiaä) bem ®rfc^cinen jcineö „^eiligen'' l^atte er am 9. Slpril 1880 an 
©ottfricb ÄeDer gef einrieben: „So ift nic^t o^ite ein ®cfü^I ber SBe^mut, 
bafe id^ baö Süd^Iein betrad^te. @o t)ie( angeftrebt unb jo tt)cnig erreicht! 
3)od^ t)ortt)ärtö!'' Unb biefe ®runbftimmung bcö raftlofen, fid^ nie genug* 
tuenbcn fiünftlergcifte^ traf bei Sonrab gerbinanb SKe^er mit einem tief* 
crnften, fd^n^erflüffigen SRatureH jufammen, bem bie golbenen @d^h)ingen be^ 
§umorö bifrd^au^ fehlten. @o njurbe, aud^ beim t)orjügtic^ften Gelingen, jeber 
neue Stoff, jebe neue ®eftalt für i^n ju einer Stufregung aH feiner Sebenögeifter, 
ju einem 9Kngen auf Seben unb Xob. 3m 3a^re 1892 lam e^ ju einer 
Stataftrop^e. ®ie ererbte @d^tt)ermut — Sonrab gerbinanb SKe^erö geift* 
üoDe unb eble SKutter ^atte 1856 ben %oh in ben SBeDen be^ 9?euenburger 
See^ gefud^t — bereinigte fid^ mit ber 9?ad^mirfung fc^n^erer Sünftlerarbeit 
unb übermäßiger Stubien unb erjeugte eine ©e^imfranf^eit, bie ben Did^ter 
ä^cing, 3"ff"^* i" ^^^ ^eilanftalt Äönigi^felben bei SBrugg ju fud^en. SBo^l 
fe^rte er bereiti^ nac^ ttjenigen äÄonaten aU l^ergefteDt auö biefem Äurort 
in fein Sanb^auS bei Sild^berg jurücf; aber ber 95rud^, ben bie fd^tüere 
©rfc^ütterung in fein Seben unb Streben gebrad^t ^atte, güd^ fid^ ni^t 
lieber auö. ©onrab gerbinanb SKe^er betrad^tete t)on ba an feine poetifc^e 
unb literarifd^e S^ätigfeit aU beenbet. @g n^aren i^m nod^ einige Sebenö* 
ja^re gegönnt, bie er mieberum in ber alten ©tiÖe jubrad^te unb bie fid^ 
t)on früheren nur babur^ unterfd^ieben, ba§ ein SSieberfd^ein ber guten, 
gludttid^en unb erfolgreid^en Sa^re jttjifd^en 1870 unb 1890 in fie ^inein* 
ftra^Ite. ©er Sob beg "Did^ter^ erfolgte am 28. 9?ot)ember 1898. Sin 
(efetge|)lanter ^iftorifd^er SRoman, ber ba^ SBerl^ättnig Äaifer griebrid^ö II 
JU feinem Äanjler 5ßeter öon SSinea be^anbeln foHte unb eine fd^toeijerifd^e 
®efd^id^te „'J)er SJ^naft" (ben testen Soggenburger unb ben großen öürger* 
frieg, ben fogenannten alten 3ö^^hi^9 ^^^ fünfje^nten 3a^r^unbertö jum 
^intergrunb ne^menb) xoaxtn über bie Orunblinien nid^t ^inauögefommen. 

@o gleid^t (Sonrab gerbinanb SÄe^er^ Seben einem ©ommertage, ber 
mit öoKer ©onne erft um SKittag au^ bi^tem SKorgengenjöIf ^eroorbrid^t, 
ber bann teud^tenb unb frud^tbar Verläuft, gegen Slbenb aber n?ieber öon 
bunflen aSotfen umhegt toirb unb o^ne ein mitbe^ ?(benbrot nieberge^t. 3n 
ber ®ru))pe ber großen beutf^*fd^n)eiäerifd^en S)id^ter beö 19. Sa^r^unbert^ 
— 3eremia§ ®ott^eIf, ®ottfrieb JfeHer, Sonrab gerbinanb ÜKe^er — ber 
britte unb jüngfte, ift er jugleid^ ber ben^ußtefte unb in feinem Stil ab- 
gefd^Ioffenfte ffiünftter unter ben brei; ben fd^n^eijerifd^en Urfprung nid^t 
oerleugnenb, aber am toenigften ^ertoorfe^renb, übrigen^ ber großen beutfd)en 
Siteratur fo unöerKerbar ange^örenb, njie feine beiben Sanb^Ieute. 

2)ie öebeutung biefe^ eigentümlidjen ©eifteö fteHt niemanb in 9(brebe, 
aber ebenfo n^enig ift je in 3^^^if^' gejogen toorben, baß er ale ©idjter 
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eine Sefonber^cit entfaltet, bie einerfeitö l^art an ber ©renje ber unmittel= 
bar fd^affenben unb ipirfenbcn SJtd^tung unb anbererjeit«^ ^art an ber 
0renje ber eigentlich beutfd^en ^nft ba^inge^t. (£r gibt Stnlafe jur ernften 
9?ad^))rüfung äft^etifc^er <B&% bie inö allgemeine SBettJufetfein übergegangen 
finb, unb ftellt gen^iffe Überlieferungen über ba^ SBerben unb SBad^fen eine^ 
Did^terö für ben 3tugenbIidE in grage. ®r ift ein entfc^eibenber S8ett)eiß 
bafür, bafe bie bid^terifd^e Äraft, bie ^^antafiefülle be^ ed^ten poetif^en 
Xatentö aud^ bie aHjul^od^ gehäufte Saft ber SBilbung unb gelehrter 
Äenntniffe übern^iegen !ann, bafe bie SKöglid^feit, tote Überlieferung ttjieber 
in ttjarmeö, (eibenfd^aftburc^glü^teö 2tbtn umjunjanbeln, fe^r t)iel ttjeiter 
reicht, atö fid^ SSalter Scott unb feine äußerlichen SRad^a^mer träumen 
tiefen. (Sr fann ben Unterfd^ieb jtoifd^en bem, njai^ man ard^äologifd^e 
^^Joefie getauft ^at, unb bem, waö nod^ tebenbige ^iftorifd^e 5ßoefie ift, jebem 
öerbeutti^en, ber für innere Unterfc^iebe überhaupt ein 3(uge befi^t. @r 
äeigt bie eigentümüd^fte ^Paarung urf^jrüngüd^er fiuft an ber gülle ber 
9BeIterfcf)einungen, an bem SBed^fel menfd^lid^er ßwftänbe, S^araftere unb 
Schief fale unb einer feinen, faft raffinierten, toon ber Sieffepon üielfad^ 
geleiteten Slunft, bie jmar nid^t üöUig „Ätinft um ber Äunft n?iUen" im Sinn 
unb ®tit ber franjöfifc^en Siomantifer ift, aber nä^er an beren ©arfteHungö« 
njeife ^eranfommt ali^ bie irgenb eineö anberen beutfc^en ^ic^ter^. Die ®eftal= 
tung lebhaft em|)funbener, energifd^ ergriffener äÄotiüe (iegt (£onrab g^rbinanb 
SWe^er me^r am ^erjen alö aßeö Äotorit unb noc^ fo materifc^e 5loftüm, 
nid^t^beftott)eniger ift er ein glänjenber S(^i(berer unb toemjenbet feine 
(eud^tenben garben mit burc^gebilbeter SSirtuofität; ein guter Xeil ber 
vStimmung, bie feine (Srfinbungen ^interlaffen, ge^t immer toom Solorit au^. 
Seine 9Kenfd^enbarfteIIung tau^t in bie üerborgenften Xiefen ber Seele 
^inab unb toa^rt fic^ babei bie gä^igfeit, aud^ ganj fd^Iid^te 9?aturen jum 
©reifen lebenbig öor unö ^insuftellen, aber fie beüorjugt bie gemifd^ten unb 
auö mannigfachen SBurjeln emjad^fenben G^araftere, bie faltenreid^en ^erjen, 
aJienfd^en uom Schlage ber Sürg Senatfd^, Xl^omaö S3ecfet unb beö ÜRarc^efe 
üon ^eecara. Der ftarfe Stnteil ber SReflefion an feiner S^arafteriftif 
fd^üefet inbefe bie Steigung für ba^ Stementare unb Urfprüngüd^e nid^t an^^ 
\a ber Did)ter erblidt offenbar einen Sriump^ feiner Äunft barin, bas^ 
Elementare burd^ bie ^ärtefte, toie burc^ bie gefc^meibigfte Siinbe einer 
fünfttic^en Äultur ^inburd^brec^en ju (äffen. 

2Kit ber allgemeinen Stnna^me, bafe ber Dichter t)on frü^ auf in ber 
Sprad^e träumen muffe, in ber er bann bidjtet, ftet)t bie ®nttt)icfelung bej^ 
fd^tt)eiäerifd£|=beutf^en Did^ter^ in einem ben!tt)ürbigen SSiberfpruc^. Dbfdjon 
auö beutfd^em ©lut, l^at fid^ Sonrab gerbinanb 9Ke^er me^r aU ein Sa^r* 
5el)nt (ang in ber SBeife jener Sd^toeijer bet)auptet, bie, met( fie im ^auö 
mit i^orliebe ^eimatlic^e^ Sd^njeijerbeutfc^, in ber ©efelligfeit unb im 9Ser* 
febr nacfj außen granjöfifct) fpredjen, fic^ gettjiffermaßen für beibfprad^ig 
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galten. (&: benierft niäjt nur felbft, bafe er fid^ bei feinem erften längeren 
3lufent^alt in Saufanne unb ®enf njiberftanb^Io^ ben neuen ©nbrücfen 
ber franjöfifd^en Siteratur ^ingab unb Älaffifer unb ^^itfl^noffen auf fid^ 
ttjirfen liefe, „bie ftaffifc^e Äomif 3KoIiere§ nid^t n^eniger al§ ben I^rifd^en 
Xaumelbed^er ?tlfreb be SRuffetö", fonbern er {ernte aud^ früher bie fran:= 
jöfifd^e ©prad^e afe bie beutfd^e fc^reiben. @r hjar über tjierjig Sa^re alt, 
e^e er bie beutfc^e SRatur in fic^ ermad^en füllte. „1870 tpar für mid^ 
baö fritifd^e Sa^r. ®er grofee ^ieg, ber bei unö in ber ©d^n^eij bie ®e* 
müter jtüiefpältig aufgeregt, entfc^ieb auc^ einen 5trieg in meiner Seele. 
®on einem unmerllid^ gereiften ©tammeögefü^l je^t mäd^tig ergriffen, tat 
ic^ bei biefem n^eltgefd^ic^tlic^en Jlnlaffe ba^ franjöfifd^e SJBefen ab." ^oä) 
bafe er fo lange in ber ß^i^fpött^fl^^i^ ^^^ ®m))finbung unb öilbung ju 
öer^arren toermod^t f)attt, ift unenbli^ d^arafteriftifd^ für bie Überlieferung 
unb SBilbung^ric^tung ber Seben^hreife, benen er burc^ feine ®eburt a\u 
gehörte. Unb menn feine poetifd^e SRatur unb feine ©infic^t biefe ßtüie* 
fpältigfeit, bieö ^alb ben^ufete, ^alb unben^ufete hinneigen ju romanifd^em 
SBefen unb romanifd^er gorm fiegreid^ überttjanben, fo blieb üon ber langen 
S?erfenfung in bie franjöfifd^e unb italienifd^e Äunft ein fc^mer lö^lid)e§ 
(Slement in feiner (Srjd^lung^n^eife jurüdE, ein ©lement fpröber, fü^ler 
Dbjeftiöität, ba^ gelegentlich an be SSign^ unb ^ßrofper 3Äerimfe gemannt, 
obfd^on äRe^er nie beren 9?ad^a^mer genjcfen ift. 3Iuf alle gäHe ift bie 
urfprünglid^e Einlage, njie bie ©ntttjidelung Sonrab gerbinanb SKe^erö ein 
entfd^eibenber öeweiö me^r bafür, bafi o^ne SBürbigung ber Snbiöibualitöten 
feine t)oIle (Sinfid^t in ben 3Bert n^ie für bie ©d^ranfen felbftänbiger 
©d^öpfungen ju gen^innen ift. 

?11^ l^rifd^er S)ic^ter gehörte ber beutfd^e @d^n)eijer nid^t ju ben 
Staturen, beren ganjeö SEßefen in l^rifd^en §aud^ getaud^t ift unb beren 
innere 9Kad^t biö in bie Xiefen ber Urempfinbung unb beö SRaturlauteö 
^inabreid^t. Äeinö ber Sieber, bie ®oet^e, ©id^enborff, SKörife ober ©torm 
in ©tunben erlauf c^ten, njo bie gel^eimfte ©timme beö eigenen SBlute^ mit 
geheimen ©timmen beö Site jufammenflang, feinet ber übertoältigenben 
öebid^te, in benen fi^ (Smpfinbung, Silb unb Saut beden unb bie fid^ njie 
eine Offenbarung einprägen, fpringt un^ auö bem S3anbe ber ®ebid^te 
ßonrab gcrbinanb ÜRe^erö entgegen. 9(ber ein ftarfe*^ innere^ Seben, t)on 
toed^felnben SBelt* unb JReifeeinbrüden gen^edt, eine geläuterte ©mpfinbung 
bie für i^re 55efonber^eit meift ben fnappen, f^lagenben unb ergreif enben 
Stuebrud finbet, eine ©nbilbung^fraft, bie fid^ bie 9?atur:= unb Strd^iteftur^ 
bilber, bie i^r inö 9tuge fallen, al^balb mit Vorgängen unb ©eftalten belebt, 
enblid^, afe fubjeftiofte^ (Slement, eine elegifc^e Siefignation, bie fic^ jum 
üoHenbeten ©timmung^bilbe n)anbelt, baju plaftif^e ©prad^genjalt, finb 
SSorjüge, bie SKe^er^ ®ebid^te nid)t nur ^oc^ über allen l^rif^en unb 
l^rifd^^epifc^en 'J^ilettanti^mu^ t)inauöftellen, fonbern fie auc^ Don guten 
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©ammlungcn guter Oebtc^te, hinter bcnen ein fc^tDäd^cre^ unb ärmere^ 
Scben ftet(t, bemerfenSnjert untcrfd^eiben. S)ie ©runbftimmung öon 3Äe^er^ 
metften I^rtj^en ®ebicf)ten ift eine büfterc, bie „SEßutib" übcrfcf)ricbencn 
hirjcn ©tropfen f äffen fie jufammen: 

3u 3BaIbe flü(^t i4 ein gel^^teiS mih, 
3nbeÄ ber ^benbljimmel ^jur^jum quillt. 

Sd^ lieg unb Ieu(!^e. gu ntir rinnt l^ein 
©in ftitteö ölutcn über 3Woo« unb Stein! — 

unb ein Sßer^ ber „ßenjfa^rt", ber aug bem innerften iperjen be^ ®id^ter§ 
^ert)orIUngt: 

SSerfd^er^te S^denb ift ein 6(i^mer§ 
Unb einer ew'gen ©e^nfuc^t ^ort, 
92ac^ feinem Sen^e fud^t baS $erj 
3n einem fort, in einem fort! 

gibt gleid^fam ben ©d^tüffet ju ber Xrauer unb ber raftlofen ©e^nfud^t 
naä) aSed^fel in ben eigentlid^ I^rifd^en ©ebid^ten. 3^ ^^^ öoQenbetften 
unb fd^önften möd^ten n)ir au§er ben fd^on genannten bie „9?ad^tgeräufd^c", 
bag „^o^jeitötieb'' (2lu^ ber ©Itern 9Kad^t unb §aug tritt bie jüd^fge 
»raut ^erau^), bie ©ebic^te „®pp\ii)*\ „SÄaientag'', ,,3e^t rebe bu'', „SSor 
ber ©rnte'', „©äefprudj", „Begegnung", „2)aö |)eute'', „2)er SReifebed^er", 
„girnelidit'', „2)ag beerbigte §erJ^ „S)er Blutstropfen", „©topfen'' jagten, 
©d^on ^ier ge^t bie S^rif mel^r afe einmal in bie ©timmungSmalerei über, 
in ber Sonrab gerbinanb SKe^er SKeifter ift. SBo aber an bie ©teile ber 
eigenen Smpfinbung unb beS eigenen XraumeS bie frembe ®eftalt tritt, ba 
jeigt fic^ bereits bie Sen^eglic^feit, bie ©nergie unb ^(aftif ber We^erfc^en 
^ß^antafie. 3n ben engften SRaum einer öaDabe, eines !napp umgrenäten 
SBilbeS brängt er eigentümtid^eS unb DoÜeS Seben ^inein. „®aS ®löd(ein", 
„®er ^aifer unb baS gräulein", „'^adS) einem Siieberlänber", „SHte 
©c^n^eijer" finb ^ß^ntafieftüde ber 3trt, bie fic^ feinem überlieferten ßug 
unb Äolorit bequemt, fonbern jebem ©toff fein ©igentümlid^fteS abgen^innt. 
?Cud^ wo fid^, ber Stniage eines erjä^Ienben ©ebid^teS nac^, ber (gpifer bem 
Überlieferten ftrenger anf erliefet, trifft er immer nod^ einen eigenen ^on 
unb entrinnt jeber ©reite. „S)aS verlorene ©c^n)ert", bie „öettlerbaÜabc", 
„3)ie ©ö^ne ^arunS", „Äaifer griebrid^ ber ßmeite'', „9Kid^eIangelo", 
„'J)aS ?ruge beS ©linben", „'Die güfee im ^uer" toergegentt)ärtigen unS 
bie Äraft ber ^^antafie, bie gülle ber 3tnf^auung, bie bem S)icl)ter ju 
©ebot ftanben. 

9Son ben beiben Meinen, aber im Sßergleid) mit ben S3aIIaben bo^ 
größeren epifd^en Did^tungen Gonrab gerbinanb SKe^erS „©ngelberg** unb 
„|)uttenS le^te STage'' öerbient bie le^tgenannte bei tpeitem ben SSorjug. 
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„Sngelberg'' ift ein romantifd^e^ Sb^H, baö ben 9Jei} unb frifd^en ^anä) 
ber Xattanbfd^aft, üon ber e^ ben 3lamm trägt, in (ebenbig f^ilbernben 
SSerfen rt)iebergibt, fortieit bie^ bem S)id^tertt)ort mögtid^ ift. ^06) über ben 
aBert eine^ befd^reibenben ®ebid^te§ tpöd^ft e^ nnr an ttjenigen ©teilen 
^inau^, bie ©eftatten, bie ^inburd^ge^en, bleiben fd^atten^aft, bie tegenben^afte 
(Sngete ffat etttjaö Dom SBefen eine^ lid^ten frommen SraumS, toa^ ^toax 
nid^t ju f^etten ift, ober jum eigentti^en SBefen beS ^oeten im ®egen^ 
fafe fte^t. 

Um fo energifc^er, d^arafteriftifd^er unb au^ ber innerften ©eete 
unfercö ©id^terö entftrömt, tritt unö bie ©id^tung „^uttenö (e^te 2:age'' 
entgegen, ^ud^ in ber Äompofttion biefe^ ©ebid^te^ ^aben njir f^on ben 
ganjen ©onrab gerbinanb SRe^er t)or ung. ^utten erreid^t feinen legten 
ßuffud^t^ort, ba§ Keine grüne ©(anb im ßütid^er @ee, finbet gaftfreunb* 
tid^e 3lufna^me beim ^eitfunbigen ^farr^errn unb täfet nun, burc^ bie 
©nbrücfe be^ rt^eltftiHen (Silanbe^ jugleid^ beruhigt unb erregt, fein fampf* 
reid^eö Seben burd^ bie (Erinnerung gleiten. ®ie fnappen furjen SKonotoge 
au^ §utten^ SJhinb — le^te 2:agebud^btätter be^ ftreitbaren gelben t)on 
@^n)ert unb gcber — erf^einen tpunberbar belebt, alle SSallungen, bie 
|)uttenö ©tut burd^gtü^t ober empört f)aim, rtierben in i^nen nod^ einmal 
lebenbig. Sn ber Sinfamfeit beö Keinen ©tanbe^ ermatten bie fleinften 
95egegnungen, ©riefe unb ©rtebniffe er^ö^te unb allgemeine SBebeutung. 
Unb um bie ©egcnfä^e ber 3cit gemattiger ^craui^äu^cben, läfet ber 2)i^ter 
fogar Sgnatiuö ßo^ota auf einer SSaHfa^rt na^ (Sinftebetn auf Ufnau 
lanben unb eine 9?ad^t ^uttenö ®aft fein, läfet ben ftüd^tigen SBürttem^^ 
berger ^ergog Utrid^ fein SBerbefd^nlein bafelbft aufri^ten. ®od^ toie baö 
aUe^ au^ ben fielen SRitter nod^ ergreift unb burd^rüttelt, ber ©runbton 
bleibt bo^ bie ^lobe^a^nung unb Sobeöfe^nfu^t, bie tounberDoU tief burd^ baö 
„S^öne 3^ge" überf^riebene Statt ^inburd^jittert: 

^iüdfelig f^reit id^ ^in im Slbnibglan), 
Sit Karen Süftett aittert aJ^üdentana. 

9)a« ^ute tpar fo fonnig, woßenrein, 
%a^ aWorgcn wirb noä) f^öncr, fetter fein. 

d^ln 3^9 ^^^ Sagen, toamt unb wonntglid), 
Geleitet ^u ben Sobedfc^tten ntic^. 

9214t aUau löftlld^, rei^e @rbe, «aft 
^u mid^ bewirtet, beinen armen (Skift! 

"Sflnn ne^m ic^ Urlaub unb jur St^eibe^eit 
(i^rweifeft bu mit aUe fiieblid^Ieit! 

3n ben getäuterten unb nad^ ^eifeem 9?ingen gettjonnenen (Sm^jfinbungen 
^uttenö \px\ä)t ber ^id)ter bie eigenen ©efinnungen au^, boc^ ift nid^t^ 
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Un^iftorif^ei^, mobem ^ß^rafen^afteö in ben ©näet^eiten ber Ü^i^tung, bie 
Sonrab gerbinanb SRe^er tptebet^ott umgearbeitet, butc^ immer ent:= 
fd^iebenere ^erüor^ebung be^ S^aralteriftifd^en innerlid^ gefteigert ^ot. 2)ie 
©prad^e felbft entfprid^t bem Silbe ^uttenö, fie ift f^arffantig, tro^ig, ju 
3eiten ^erb, fie Hingt na^ §uttenfd^er 3Seife meift in einen tapferen 
Sprud^ auö, unb toxi f)ai^n ben ganjen iputten öor un§, wie er be^ 
Ufnauer ^farrer^ Xraum öon Seben unb SBieberbegegnung auf befferen 
Sternen, mit bem Slui^ruf abf eintiefet: 

(Srft bien' id^ aud auf Srben meine S^^^t 
^nn bin i^ gern gu neuem ^ienft bereit, 
(^mä^rt ber ©Töpfer mir ein größer fie^n, 
60 ^off id^ wieber meinen SRann gu ftc^n! 

5)ie 9iei^e ber 5ßrofabi^tungen ©onrab gerbinanb 3D?e^r^ ift mit ber 
©rjä^Iung „'J)aö 3tmulett" eröffnet n)orben, einer ^ugenottengefc^i^te auö 
ben Sagen ber 93art^olomäuönad)t, bie ber junge ©^abau erlebt unb ber 
alt geworbene auf feinem @i^ am ©ieler @ee auf jei^net 3n ber Einlage 
biefer SRoöeHe, bem SRfidblid^ auö bem testen 5ßort in bie See fturmbertiegter 
3ugenb öerrät fi^ eine gert)iffe SBertnanbtfc^aft mit ber Slnlage ber Sid^tung 
„^uttenö le^te 51age". §err öon ©c^abau beult freili^ nod^ nid^t an ben 
Xob unb §offt greube an feinem ©o^n ju erleben, ber im ©ienft ber 
©eneralftaaten fte^t unb mit einer runben blonben ^oHänberin Derlobt ifi 
?tber ba§ grofee 3tbenteuer feinet Seben^, ba er um eine SWic^te Solignl)^ 
geworben unb fie au^ ben ©^red^en ber ^arifer 3D?orbtage in bie grüne 
©id^er^eit feiner bernifd^en ^eimat gerettet f)atf liegt ebenfo ^inter i^m unb 
erfte^t au^ ber Erinnerung, afe §utteng Dielbewegte^ Seben. ©n unb 
ber anbere Sfritifer l^at woljl gefunben, ba§ bie einfa^e ®efd^id^te einer 
jungen Siebe ben aßjumä^tigen ^intergrunb ber ®lauben^fd^lac^ten be§ 
sola fide unb antisola fide ni^t tragen fönne — unb oljne B^^eifel Würbe 
biefer ^intergrunb für einen ganjen 9toman au^reic^en. 2)oc^ liegt wieber* 
um eine unenbli^e SBa^r^eit in ber ®efc^ic^te be^ jungen 5ßroteftanten unb 
feiner ®a§parbe, infofem bem einzelnen 9)?enfc^en au^ bie ungetjeuerften 
Gegebenheiten, bie er burd^lebt, unlöölid) mit feinem perfönlid^ften ©cl)icffal 
äufammenfliefeen unb nur im Si^te biefe^ ©d^idtfat^ im ©eböd^tni^ ^aften. 

Unter ben weiteren Heineren SRoöellen möd^ten wir ben beiben 
„^lautuö im 9?onnenflofter" (urfprüngli^ „®a^ örigittdjen üon Xrogen" 
benannt) unb „^a^ ßeiben eine^ Änaben" ben SSorjug geben, ba^ erfte 
Stbenteuer in ben 9Kunb beö florentinifd^en §umaniften ^oggio gelegt, 
ia^ anbere in ben bes^ ßeibaräte^ Subwig^ XIV., gagon. SJeibe Don 
feelif^er Xiefe in ber ®eftaltung einee ©tücfö 9Renfd)enIeib unb SRenfdjenglücf 
unb Don e^ter leuc^tenber garbe in ber SBiebergabe fo grunböerfc^iebener 
ßeiten wie ber Jyrüf)renaiffance unb ber jweiten, uon ben Sefuiten üertjängnißDoU 
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be^errf^ten unb beeinffufeten ^älfte ber {Regierung be^ ©onnenfönigö. Sie 
abfid^t^tofe ober tpenigften^ mit ber leid^teften §anb tJoHjogene feine 
Stimmung unb Stbtönung be§ ^iftorifd^en ^intergrunbe^ beiber SRoöeÜen, 
ber öergnüglid^en, bie ^oggio, ber erfd^üttemb tragifc^en, bie g^gon erjä^It, 
läfet nid^t^ ju tpünfd^en übrig, greilid^ gilt fd^on üon biefen ffcineren 
9?ot)etten, toa^ fid^ nad^^er bei be^ ©id^terö größeren ©d^öpfungen fo oft 
erneuert: bie öoUe SBürbigung aller gein^eiten ber ßeitfd^ilberung, bie Slrt, 
bie mit einem SBort, einer SBenbung immer neue 95Iidfe auf ben §inter= 
grunb ber ©rfinbung öffnet, bie ©id^er^eit, bie in fleinen QüQtn neben bem 
^onflift unb ben öoHbetebten SRenf^engeftatten au^ bie ^txt, i^re ?ln* 
fc^auungen unb SBorurteile, i\)xt ©itten unb ®ert)ot(n^eiten überjeugenb t)or 
?tugen fteHt, fe^t eine toeitreid^enbe SBilbung nid^t nur beö ©ic^terg, fonbem 
auc^ be^ ©eniefeenben t)orauö. Slöo biefe fe^It, toirb ber 2)urd^f^nitt$(efer 
über einen guten Seit ber ja^IIofen gein^eiten, bie niemals aufbringli^ 
(e^r^aft ^eröortreten, ^intDeglefen, tt)irb ben SReij ber 3^itfd^itberung faum 
empfinben. SRatürlid) bleibt aud^ biefe @^i(berung immer SRebenfa^e, ber 
eigentfid^e Äonffift unb bie ßtjaratteriftif bebürfen feinet Äommentar^ unb 
toirfen für ft^ fetbft. 3Bo bie ©d^ilberung ber ßi^ftönbe unb 95ilbungö* 
t)orau^fe^ungen toeniger, baö STbenteuer me^r ju bebeuten ^at, toie in ben 
präd^tigen SRoDeUen „®er Sd^ufe öon ber ^aujel", einer ber toenigen 
SWe^erfd^en Srja^fungen, benen ein SIement be^ ^umorö beigefellt ift, ober 
in „®uftaö ?lboIfö ^öge", «tad^t fid^ baö, tt)a^ ttjir bei ben SJoöellen 
empfinben, bie in $oggio§ unb gagonö 3Runb gelegt finb, tpeit minber 
geltenb. 35ie £unft Sonrab gerbinanb SRe^erö, mit ber (Srjä^tung unb 
ber ©^aratteriftif i^rer gelben unb ^etbinnen guglei^ bie S^arafteriftif 
be^ ©rjä^tenben ju Derbinben, eine Äunft, bie im „^eiligen" unb in ber 
„§od^jeit be^ SRönd^ö" i^ren §ö^epunft erreid^t, erfd^eint fc^on in ben 
bejei^neten Heineren SWoüellen ganj aufeerorbentlid^. „5)er ®^u^ üon ber 
Äanjel" unb „©uftaö Slbotfi^ 5ßage" aber finb ßc^fl^iffe bafür, ba^ itjm 
ber frifd^e, ganj unmittelbar barfteltenbe @r5ät(Ierton üoUfommen ju ®ebot 
ftanb unb bafe jene Äunft xf)m tpefentUd^ ju einer eigentümtidjen Seteu^- 
tung feiner Probleme, ju einer befonberen ®rt(öt(ung ber SUufion biente. 
Senen einfa^ fräftigen ®räät((erton, ber bie S)inge nid^t erft in ber 
Seele eine^ anberen f Riegelt, fonbem uniS tebenbig in fie ^ineinüerfe^t, 
baburdE) aber frei(id) bei einem großen Stoffe auf bie gebrungene ©n^eit 
terjid^tet, bie mit ber 3Biebergeburt beö ©ef^e^enen au^ eine^ beftimmten 
9)fenfdE)en Erinnerung ^erau§ erreid^t mxh, fc^Iug ber Sidjter in feinem 
erften unb umfangreic^ften 3toman „3ürg Senatfd^", eine Sünbnergefd^id)te 
an. 3)er Stoff ju biefem reid^en unb gewaltigen 93ilb au^ ben kämpfen 
be^ fiebje^nten Sa^rt)unbert^ (ag in einem tpenig befannten jeitgenöffifc^en 
93krfe, ber „(Sefd^i^te ber bünbnerifc^en Äriege unb Unruhen" be^ 9littersi 
gortunat Spre^er öon Sernegg, in ber §au^)tfac^e bereit. Sie breit aber 
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ünfd^auHd^ unb mit Sfenntni^ aller (Siitäet^eiten bur^gefüfirte ©rjä^tung 
ber SBegeben^etten jtoifd^en 1618 unb 1645, üon ber ber r^ätifd^e SfJitter 
felbft meint, er ^abe fte, fotoeit menfd^üc^e ®ebre^üd^feit eö erlaube, o^ne 
|)aJ3 unb ®unft, nur t)on SBa^rt(eit unb ^tufri^tigfeit geleitet, ju unt)er* 
^e^Item Sobe feinet SSaterlanbeö gef^rieben, fci^Iiefet in ber STat eine 9Jei^e 
ergreifenber ßöfl^ unb fjöd^ft eigentümlid^er Sofatfarben in ftd^ ein, SRic^t^* 
beftottjeniger gehörte eine t)oIIe Äünftterp^antafie unb eine fefte unb feetifd^ 
reife ®eftaltungöfraft baju, au§ ben Sendeten gortunat ©pred^erö einen 
SRoman toie „Sürg 3enatfd^" l^erau^äuf^auen. S)ie ®eftalt be^ finfteren, 
fanatifd^en unb toillen^ftarfen ^räbifantcn unb mörberifd^en Dberften, über* 
i)avi!pi nur möglid^ in einer Un^eilögeit toie ber beg ©reifeigjä^rigen Äriege^ 
unb auf einem ®ebiet, toie bem ber brei S3ünbe im t(o^en 9J^ätien, tpo öon 
Satfd^aft äu Xatf^aft bie retigiö^^potitif^en ®egenfä^e, 5ßarteiungen unb 
ßettetungen, bie baö bamatige Suropa erfüllten, auf bem engften 9?aume 
^art nebeneinanber ftanben unb fid^ freujten, tritt f^on au^ bem ®ef^id^tö« 
tDerfe beö ©pred^er öon Semegg finfter gebietenb, getDatttätig unb feine 
3eit^ unb Sanbe^genoffen übcrragenb, ^eröor. SWi^töbeftotpeniger bleibt fie 
rätfelüoQ, menf^lid^ unnahbar unb me^r getrieben atetreibenb. ÜKe^erö 
©rfinbung tpie bie Belebung ber überlieferten QüQt rüd^t bie öertüorrenen 
Tlotm in ber ßebenögefd^i^te be§ ^farrerö t)on ©d^aranö in beutli^ere^ 
Sirfjt, fie leil^t bem tpilben ®lücföritter eine leibenfd^aftlid^ l^eifee 9Saterlanbö* 
liebe, bie baö f probe (Srj biefer S^iatur in glufe bringt, fie überfpringt bie 
^Partien, in benen 3ürg Senatfd^ lanböfnec^tartig an frembe gähnen unb 
frembe 3^^^^ gebunben tft, unb brängt ben gelben immer toieber in baö 
9?efegeftrid graubünbifd^er Serge unb Xäler unb graubünbifd^er ®efd^id^te 
äurücf. $)ie nid^t ju fül^nenbe S^ulb, bie Sürg Senatf^ im erften tpilben 
3lufflammen feinet Seben^ burd^ ben äJJorb be^ ^aupteö ber fat^olifdjen 
Partei, beö 5ßompeju§ üon Planta, auf fi^ labt, empfängt eine Slrt 9Jed)t= 
fertigung burdE) ben ©nbrucf, ben nod^ im Seginn beö 9Joman^ ber f^nöbe 
9Korb feinet jungen SBeibeö au^ religiöfem ganati^mu^ auf Senatf^ l^er* 
vorbringt. Sßon ba an ift ber jum Solbaten geworbene ^rebiger ein toilb 
rüdfi^tölofer 5ßarteimann, ber nur eine^ feft^ält: ben ®louben an bie grei^^ 
^eit feineö Serglanbe^ unb biefem ©tauben fic^ felbft opfert, „©iel^ft bu 
nid^t, ßucretia," ruft er feiner 3ugenbgeliebten, ber Xod^ter beö üon itjm 
bem Xobe getpeif)ten ^ompeju^ Planta entgegen, „tpie wir alle in biefen 
Sürgerfriegen ®eborenen ein fred^eö fd^ulbige^ ®efd^led^t finb! unb ein un* 
felige^. ^ort l^at ber Söruber ben Sruber erf erlagen, unb ^ier liegt 
trennenb eine ßeid^e ätpifd^en jtpeien, bie fic^ lieben unb angehören. 2)arum 
lafe un^ nid^t f leiner fein al^ unfer Soö!' 3d^ fte^e am ©teuer unb lenfe 
Sünben§ ©d^ifflein burd^ bie Slippen mit fd^on längft blutüberftrömten 
^änben. — 9?imm ein SRuber unb t(ilf mir!" ®ie inneren Söanblungen 
toie bie äußeren Seben^loenbungen be^ gemaltigen Slbenteurerö erflären fid) 
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barau^, bafe er naä) \o tjiel öergoffenem ©tut, fo tDiIber ©tcigerung feiner 
^a\i, nacf) fo öiet Dpfetn an ®lüd unb grieben tDenigftenö, ttjo ftd^'ö um 
ba^ SSaterlanb l^anbett, nid^t ber ^Betrogene, SBerjid^tleiftenbe fein tpiH. 3lm 
entf^eibenbften ift biefe^ ®efü^I in bem anfd^einenb gang unerftärtid^en 
aSiberfprud^, ha^ berfelbe SKann, ber fein Seben ^inburd^ ber Sobfeinb ber 
alten Äirc^e, Spanien^ unb ber fpanif^en ^artei feinet Sanbe^ gen)efen 
ift, ber fi^ tjertrauenb unb mit ttjarmer, perfönlid^er §ingobe an ben eblen 
^erjog üon Sto^an, bem er in einem Slugenblid felbft bie SRettung feinet 
Sebenö banft, angefc^Ioffen ^at, titn biefen §erjog burd^ S5ert)anb(ung mit 
jenem Spanien Derrät. ©otpic Senatfd^ begriffen ^at, ha^ 9io^an nid^t 
bie SRa^t befi^t, bei SRid^elieu unb ßubn)ig XIII. bie Sßerträge burd^jufe^en, 
bie bie 3i*J"^f* ^^^ rt(ätifd^en 9Jepub(if fid^ern foUen, überfommt il^n mit 
bämonifdjer ^tö^tid)feit ber SBunfdj, fein Sanb um jeben 5ßreig ju retten, 
unb ,,bedEt i^m in bli^artiger 93eleud^tiing bie 3Binbungcn eine^ ^afebred^en* 
ben ^fabe§ auf. SSieHeic^t ^atte in fd^limmen entmutigten ©tunben fein 
8tid^ fd^on früher fid^ jurtjeiten ba^in üerirrt, aber immer l^atte er i^n, mit 
einem ©efül^Ie ber SBerad^tung feiner felbft, erfd^roden unb eletnb ttjiebcr 
batJon abgetpanbt. S)iefer 38eg ber ®efat(r unb ©d^anbe tpar baö SBünbniö 
mit Spanien. 3ene 3D?ad^t, bie er Don Äinbl^eit an mit ber ganjen Äraft 
feinet jungen ^erjen^ gc^afet, bie er in öermeffenem 3ugenbmute mit faft 
ttja^nfinniger, öor feinem ®reuel jurüdbebenber Seibenfd^aft befämpft, ttjet^er 
er fein ganje^ Seben ^inburd^ oI§ ^^obfeinb gegenübergeftanben unb beren 
eigennü^ige unb tt)ortbrüd^ige ^olitif er aud^ ^eute no^ tief üera^tete — 
fie bot i^m bie §anb. @r tonnte biefe §anb ergreifen — nid^t in Sreu 
unb ©tauben — too^I aber, um üon i^r bie franjöftfc^e ©d^tinge löfen ju 
laffen unb fie bann jurüdjuftofeen. 3e|t entfd^to^ er fic^ baju. Sangfam 
manbelte er auf ber bunflen ^eerftrajje nad^ S^ufiö jurüd. S^ ttjarb i^m 
fd^n)er, ju bre^en mit ber ganjen SSergangen^eit. ®r ttjujste, bajj er fid^ 
felbft in feinen ßeben^tiefen bamit jerbrad^." 

So n)irb bie ®eftalt beö finfteren, glüdtofen SKanne^, beiS SBlut:= 
menfd^en unb SBerräter^ ert(eHt, fo ber Stnteil felbft an folc^em ©d^idfal 
erttjedft unb Vertieft Unb ein §aud) ber eigenen Qtxt fpielt tpunberbar in 
bie ©id^tung SRe^er^ l^inein, löft baö Starre vergangener S)inge, ergreift 
un^ mit ber gel^eimen ©mpfinbung, bafe unö biefe Seelen^ unb Seben^fämpfe 
weit jurüdliegenber Xage unmittelbar gar öiel angelten. So feft ber ganje 
Serlauf ber §anblung an bie 3iiftä"i>c ^^^ 93ünbe in ^o^enrl^ätien unb 
bie ftultur beö fiebje^nten Sö^rl^unberts; gebunben erfd^eint, fo ec^t bie 
3eitfarbe ift, fo ift*ö bod^ unjnjeifel^aft, ba§ bem ©id^ter an bem felbft= 
erlebten Stüd ®efd^ic^te, an ©eftatten wie ßaüour, Sticafoli unb bem 
größten öon allen, an Siömard, ba© SBerftänbniö unb ber Slid für foldje 
t)on einem leibenf^aftlic^en unb bod) unperfönlidjen ®efü^l be^errfd)te, auf 
eine politif^e Xat gefteßte Siaturen erft geöffnet würbe. Slu^ bie Sefer 
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bc^ „Sürg Senatfc^" tDurben unbetoufet öon biefem 3wfammenf(aug alter unb 
neuer Stimmungen ergriffen unb cnttpicfelten bie gä^igfeit ber SRad^empfin- 
bung für btn graubünbifd^en Patrioten, für ben fettfam gemifd^ten (S^arafter 
be§ ^räbifanten unb ©lücföfolbaten, ber jnjei ober brei ©enerationen früher 
a(^ frcmbartig unb abftofeenb jugleid^ angefel^en tporben tDäre. 3Sie geringe^ 
SSerftänbni^ l^atte eine nod^ töngft nid^t fo gemif^te unb bämonifd^e 
5ßerföntid)feit, t)on äl^nli^er ®Iut eine^ übert(errf^enben ®efü^tö, eine 
®eftalt tpie ber fatf^e SBalbemar öon aSiübafb SHejiö, gefunben! Se^t 
aber ftellte fid^ eine gefpannte Xeilnal^me, faft eine Srt f^mpat^ifd^er 3Kit:= 
empfinbung für ben büfteren |)e{ben beig 9Re^erfd^en tragifc^cn SJomanö 
^erauö, eine§ ber melen 3^i^fl^iffc fö^ ^^^ 3Wittt)irfung ber 3citanfd^auungen 
unb ?lugenbticf^ftimmungen bei fünftlerifd^en ©rfotgen. 

9Kit lebenbiger Stnfd^auung ber SBirfli^feit, mit fc^arfer Unterf^eibung 
be§ poetifd^ unb menfc^Ii^ SSirffamen unb be^ bfofe ftoffHc^ geffeinben unb 
mit bert)u^ter Äunft ift „3ürg Senatfd^" angelegt unb burd^gefü^rt. ä)ät 
ber l^inburd^ge^enben (Sefc^id^te ber Sugenbliebe 3ürgö unb ber Sucretia 
t)on 5ßtanta ift ein Slement fräftigen ß^f^mmen^att^ be^ n)eitfd&i^tigen 
Stoffel gegeben, aber freili^ aud^ eine ®efa^r nal^egerüd^t, ber ein 1)id^ter 
gerabe t)om ©daläge unb ©til Sonrab gerbinanb SWe^erö fü^n entgegentritt, 
o^ne fie immer ju befiegen. S)ie pf^d^ologifc^e Xiefe, bie ben aSiberfprud^ 
be§ 5D?enf^en unb ber menfd^lid[)en Seibenfd^aft ergrünben tdiü, trifft 
gelegentli^ auf eine Xatfad^e, bie i^rer f))ottet unb beren fie bo^ ni^t ent^^ 
raten tdiü, 9Bie ber 2)id^ter be^ „Sürg 3enatfd^" baö SBer^ältniö jn)if^en 
Sürg unb Sucretia burd^ ben ganjen 9ioman enttpidfelt, ift ber le^te 2lu§== 
gang, ber Seilfd^lag öon ber §anb Sucretia^ auf baö ^aupt beö (Sterben* 
ben, eine Unmöglid^Ieit. @ö ift benfbar unb begreiflich, bafe bie innere 
SRac^t, bie 3enatf^ in fid^ trägt, unb baneben feine reuige S)emut baö 
9Jad^egefül^l Sucretia^ tä^mt, bafe fie in trüber 9Jefignation unb boc^ mit 
gelegentlichen SBallungen ber alten Steigung ben gefal^röoHen SBeg beö früher 
geliebten SKanne^ begleitet. (£^ ift tüeiblid^, bafe fie bie SRad^e für ben 2)?orb 
it)reö aSaterö ®ott befiel^lt, unb e^^ erfd)eint nur natürlid^, bafe fie bem 
legten aufflammenben Sege^ren be§ erfolgtrunfenen Senatfc^ gegenüber nur 
ben abujeifenben Slu^ruf ^at: „auf 9iiebberg ujirb feine ^od^geit gefeiert!" 
Slber il^r le^ter „ertöfenber" Seilfd^lag gegen ben nod^ immer ®eliebten 
bleibt eine innere Unmöglid^feit — bie Äatljarina 5ßlanta ber ©efdji^te, 
bie bie S5lutra(^e an Sürg Senatfcö tpirflidl) üolläogen §at, ift eine anbere 
afe bie Sucretia be^ ©idjters;, unb bie SSern)enbung beö t(iftorifd)en B^^fl^ 
gefät(rbet ein ©efamtbilb üon feltcner ^aft unb ©gentümlic^feit. SBenn 
®ottfrieb Äellcr öon allen ®eftalten be^S SJomanö rühmte: ,,e^ ift 
ec^te Slragif, in tt)eld^er alle l^anbetn, n)ie fie t)anbeln muffen", fo na^m er 
bod^ biefen Sc^lufe au^, ber eben nur ein Äompromi^ ätt)ifd)en ber S^ronif 
unb Überlieferung unb ber freien lebene^üollen Oeftaltung be^ SDid^terö ift. 



^onrab JJcrbinanb Wc^cr. 53 

3)0^ Sneinanberfpiel ber getpaltigen 9?atur unb ber rauf)en ß^itfitten, 
be« tptlbbetoegten fiebcnö unb ber geifttgen 3Ää^te, bie in ber tofenben 
äuBeren 93en)egung njenigften^ anfänglid^ nod^ tebenbig n^aren, bie <Sd^itbe:= 
rung be^ ©egenfa^eig, ber jtt)tf^en ben (SinttJtrfungen be^ Iöblid)en 3"^^^^ 
an feinem Uebüd^en See unb ben ftarren ^oä)a\ptn be^ ®rau6ünbner 
Sanbeö ftattfinbet, bie jn^anglofe ©röffnung ber ?lui^fid^ten auf ben grojjen 
3eit^intergrunb üerbienen bai^ ßob ber 9Reifterfd^aft, unb gteid^too^t ift ein 
ftärlerer §aud^ jugenbtid^er Suft an ber güHe ber (Srfd^einungen, ^erber 
grifd^e in ben Silbern be§ «Sürg Senatfd^" ate in mand^er fpäteren, na^ 
anberen 9iic^tungen ^ö^er fte^enben ©^öpfung ßonrab gerbinanb 3Wet)er^. 

Äu^ ben Sa^rl^unberten ber neueren ®ef(^ic^te, beren getDattiger 93e* 
ginn, bie SRenaiffance unb 9Jeformation, mit ali itjren folgen, in ber 3(n== 
fc^auung beö ©id^ter^ fo beutUd^ unb leben^öoU ftanb, njie nur ©rf^einung 
unb ©efd^ic^te ber eigenen Sage, führen jrtiei ber bebeutenbften ©rjätilungen 
be^ 3)i^ter^, „Äönig unb ^eiliger'' unb „3)ie 9Ji^terin", tief in ba^ 
9KitteIatter jurüd^ unb üerraten bie gteid^e, ja öieHei^t eine nod^ ftärfere 
Straft ber Belebung, ba^ gteid^e ©a^eimfein in ben frembartigften ßwftänben 
unb njieberum ben cd^tcn ?ßoeteninftinft, ber au^ biefen ßuf*^"^^'^ 
^erau^^ebt, toaö ftarl unb für immer auf aQe ßeiten wirft. ®ie SBorte 
^anö be^ ?lrmbrufterö an ben (aufd^enben 3üridE)er ßtjorl^errn, bem Sener bie 
felbfterlebte ®efd^id^te beö Zeitigen 3;t|omag S3edet t)on Santerbur^ vorträgt 
unb ber fid^ biefer ©rjö^tung gegenüber auf bie ®aten ber Sl)ronif 
ftü^en njiH: „SBIeibt mir t)om Seibe mit ni^tigen 3^^^^^- ®" anbere^ 
ift'ö, ob einer im Sagen^erfe unb ber 3^^^ ft^^^f ^^^^ ob ber %o\> fein 
Sebenöbud^ gefd^toffen f)at 3ft einmal ba§ le^te ©anbforn öerroUt, fo tritt 
ber SRenfd^ au^ ber 9iei^e ber Xage unb Stunben ^inauö unb ftetjt aU 
ein fertiget unb beutlid^e^ 9Befen öor bem ©erid^te ®otte^ unb ber SKenfc^en. 
Seibe l^aben rec^t unb unre^t, Sure S^ronif unb mein ®ebä^tni<^, jene mit 
itjren auf Pergament gejei^neten SJud^ftaben, id^ mit ben 3^^^^"f ^'^ ^^ 
mein ^j eingegraben finb!" — biefe SBorte red^tfertigen unb beteud^ten 
bie lü^ne ©ic^er^eit, mit ber ©onrab ^rbinanb 5Kel)er bie treibenben ®e= 
bauten toie bie tebenbigen 3üflc einer tt)eit jurücfUegenben SBergangen^eit in 
®egentt)art toanbett. 

„2)er ^eilige" ober „Äönig unb ^eiliger" tt)ie ber SRoman, ber toa^r« 
(id^ feine „SRoöeUe", fonbem ein SBettbitb im größten unb eigentümtid^ften 
Stil ift, nac^ 3D?a^gabe ber bänifd^en Überfe^ung fpäter getauft würbe, empfängt 
feine mä^tige unb tt)irffame 3iifö^"^e^^^ängung unb innere Sammlung 
burc^ ba^ einfache Äunftmittet ber SBiebergabe auö ber (Erinnerung unb bem 
SKunbe eineä SWal^ebeteiligten. greiti^ ift ©onrab gerbinanb 3Ke^er nid^t 
ber 9Kaler, ber feinen ®eftalten unbefangen 3^^^^' i^ ^^^ Wlunh gibt, auf 
benen gefd^rieben fte^t, weö 9?amenö unb 3Befen^ fie finb. SSielmetjr läfet 
un^ ber ^ic^ter alle SdE)idfale beö 9)fannee, ber bem f)eiligen X^omaö ale 
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Äartjler Äönig ^einrid^ö öon ©nglanb nal^e geftanben ^at, foiDO^t bie bunten 
Slbenteuer feiner 3ugenb unb SBanberfa^rt, alö ben mittleren unb mäßigen 
Seben^ftanb, ben §an§ t)on ©d^aff^aufen, ber Sogner, auf l^eimifdjem ©oben 
nun fd^on lange Saläre erreid^t l^at, mit burc^teben. SBie ber 3(rmbrufter, 
ber ©nglänber, im ©d^neegeftöber burd^ ben Sienntpeg in Süviä) einreitet 
unb im ©etümmel eineö frembartigen gefttageö mit |)errn Surfl^arb, bem 
S^or^erm, jufammentrifft, öon i^m jum SKa^Ie gelaben unb jum S^Jad^tifd) 
mit ber brängenben grage nad) Seben unb 3BanbeI be§ neuen ^eiligen 
überrafd^t tt)irb — ba« ift ein äKufter bon Sinteitung. Seber ®a^ tüeift 
tt)eit ^inauö, tpeit jurüd ober crfd^Iiefet in fnappfter Äürje ein @tüd ber 
©egentoart; rt)ir finb afebatb in ber SWitte ber S)inge, unb bie SBeife, n?ie 
fid^ bie ©ef^id^te beö SBogner^ ju ber be^ X^omaö SBedet ganj natürti^ 
umtoanbett, gehört jumÄnnftreid^ften unb bod^@(^(id^teften, beffen fid^ beutf^e 
©rjä^Iung^funft rühmen fann. 3m äKittel^junft ber @efc^id|te fte^t n^ieber 
eine rätfeboUe, toiberfpre^enb beurteilte ®eftalt, eine ber 9?aturen, beren 
3Burjetn tounberlid^ tiefgriinbig unb berfc^tungen finb. S)er neue Zeitige, 
§alb auö angelfäd^ftfd^em, ^alb au^ faracenifd^em 95Iut ftammenb, auf ritter^^ 
lid^en ga^rten in ba§ mo^ammebanifc^e Sorbot)a gelangt, bort ®ema^t einer 
maurifd^en ^rinjeffin gettjorben, ift fd^Iiefelid^ in fein ^eimattid^eö Sng^ 
(anb jurüdgele^rt unb ^at ^ier al^ 9tatgeber unb re^te §anb Äönig 
^einrid^ö ben ^la^ über ber ganjen ftoljen normannifd^en Sfriftofratie ge^ 
Wonnen, ©einem ß^italter unb beffen SBorurtciten fo toeit t)orau8, afe er 
^od^ über feine ®eburt emporgeftiegen ift, mangett i^m nad^ bem Urteil 
§anö beö Sognerö „nur baö Ungeftüm unb bie @d)ärfe einei^ männlichen 
Sfuteö. §err Xl^omai^ fonnte fein 93Iut üergiefeen.'' Dbfd^on jum Älerifer 
getoei^t, ift er nid^tö toeniger afö gläubig, unb fein Xun unb ©innen gel^t 
im toetttid^en Äönigöbienft auf. Stu^ ber fur5en @^e im maurifd^en Spanien 
ift bem Äanjler ein Söc^terlein ®race, ®nabe, erttjac^fen, bie er öor ber 
3Bett unb bem $of, ftc^ jum Unt(eil unb feinem ®ebieter jum SSerberben, 
t)erborgen ^ält. $)enn auf einer Sagb, bei ber Äönig §einrid^ nur üon 
^an^ bem ©d^rt)aben, ber afe Sbetfned^t in feinem näd)ften X^ienft fte^t, 
begleitet toirb, entbedtt ber minneburftige, fürfttid) freche §errf^er ba^ üer* 
borgene Äteinob, bringt bei ®race ein unb mad^t ba^ faum ^atb erblühte 
3D?äbd^en ju feiner ®eliebten. 2)a§ Sßerl^ängni^ toiU, ba§ Königin SUinor 
aud^ t)on biefer Su^tfd^aft il^re^ ®ema]^(§ Äunbe erhält unb bafe i^rer üer* 
bredierifd^en Siferfuc^t bie arme ®race jum Dpfer fällt. SBon Stunb an 
ift jtoifd^en Sönig ^einrid) unb feinem Äangler ein un^eibarer 93nid) ein* 
getreten, ob jtoar 3;i^oma^ Sedet fortfährt, treu im S)ienfte feinet Äönigö 
äu toirfen unb fi(^ junädl)ft nur ber ©rgiel^ung ber ©ö^ne ^einrid^ö ent^ 
f dalägt, bie er bi^ ba^in geleitet, „©eine bunflen ?tugen richteten fid) auf 
ben Äönig unb fd^ienen ju fagen: ®raufamer Wann, bu ^aft mic^ meinet 
Jfinbe^ beraubt unb üerlangft, baft ic^ midj um bie beinigen belümmere." 
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3loä) ift X^oma^ SBecfet, obfd^on fein gaiijeö SBefen ber Sta^e entgegen* 
julauf^en fc^eint, bie über ben freöelnben Äönig früher ober fpäter herein* 
bred^en mufe, e^rtid^ genug, ben ®ebieter ju n^arnen: „©eine fc^erjenbe 
Söei^^eit l^at meinen tpunben ^unft getroffen, benn bu fennft meine unöoH* 
tommene 9?atur unb mein jur ©rniebrigung ber 3)ienftbarfeit gefc^affeneö 
SBefen. ©ei e^ frü^c ®ett)o^n^cit be^ .^errenbienfteö, fei e^ bie (Sigenfd^aft 
meinet ©tammeig unb ©tute^, i^ fann bem gefatbten Raupte unb ben ^o^en 
örauen ber Könige feinen 3Biberftanb leiften. Unb ba bu fo gtüdli^er 
Saune bift unb ein SBo^tgefaHen ^aft an beinern Äned^te, erfü^nt er fid), 
bir in biefer trauli^en ©nfamleit einen 9Jat ju erteilen: gib mi^ nie au^ 
beiner §anb in bie §anb eineö ^errn, ber mäd^tiger toäre afe bu! 3)enn 
in ber ©^mad^ meiner Sanftmut müfete id^ i^m aUermege ©e^orfam leiften 
unb feine 93efe^Ie auöfü^ren, auc^ gegen bid^, o Äönig öon Snglanb." Sm 
iH)^)igen Übermut feinet Äönig^gefüt)te unb 9iormannenftoIjeö mifead^tet unb 
mi^öcrfte^t Sönig ^einric^ ben 3{at feinet Sanjterö unb fe^t biefen l^atb 
mit @en)a(t auf ben ©tu^l beö ^ma^ t)on ©nglanb, beö ©rgbif^ofö öon 
Santerbur^. Unb nun erfolgt bie bentoürbige 3Benbung, bafe ber frühere 
Sfe^jtiler unb ^albc ©aracen ft^ in bie fird^ti^e Überlieferung unb bie 
mönd^ifc^e Äöfefe feiner ^t\t ^ineinbo^rt, l^ineinflüc^tet, nun fü^It er fid) 
mit einem 3Ra\ im 35ienft beö größeren, mäd^tigeren §errn, ©otteö unb 
feinet ©teHüertreterö auf ®rben, beö l^eiligen SSater^. ©r toirb ber ©c^irm* 
^err ber Slrmen unb Sebrängten, feiner Sanböleute, ber unterbrüdften Slngel* 
fa^fen, er fd^eibet unb fonbert fid^ öom Sönig, äße ©d^ärfe feiner über* 
menf^tid^cn Ätugl^eit gegen i^n n^enbenb, er ,,untertt)ä^lt hc^ 9Jeid^ mit 
^eimlic^ brütenbem frommen ?rufru^r ber ©eeten", er jernagt bem erbitterten 
Äönig Seib unb ©ee(e. Umfonft fd^idft i^n ipeinrid^ in bie SSerbannung, 
ber ?tbnjefenbe ift mäd^tiger at§ je unb ^errf^t über bie ©emütcr ber eng* 
Uf^en ©ad^fen mit fc^ier f darauf entof er &mait, tiefer unb ^offnungötofer 
üerftridft fi^ ber Äönig, fein 9Beib löft fid^ üon \\)m, feine ©ö^ne treten i^m 
in 3Saffen gegenüber. 3mmer fd^timmcr, un^eilbro^enber toirb bie Sage, eö 
ift, n)ie ber STrmbrufter bem ß^orl^errn SBurf^arb öorauögefagt ^at, afe er 
feinen 93erid^t an^ob: „ettoaö anbere^, ttjenn S^önige unb ^eilige gegen* 
einanber fahren, afe toenn in unferen fd^toäbif^en 3;rinfftuben gefd^rien unb 
geftod^n n^irb.'' Umfonft bemütigt fid^ Äönig ^einric^ öor bem ©rjbifc^of 
unb gcifeelt fid^ felbft, umfonft fu^t er, berlec^jenb, ben grieben^fujj besi 
X^omaö, bie SBebingungen, bie biefer an eine wirHid^e SSerfö^nung tmp\t, 
fann unb ttjiH er nid^t erfüllen. Auf einanber prallen bie beiben SRingenben: 
„3c^ crfenne bid^, ruft ber Äönig. 35u toiUft mid^ unb mein SReid^ jerftören. 
©cit @nabc, bie ®ott öerbamme, ba^in ift, brüteft bu Xag unb 92ad^t über 
meinem Untergange, bu .^eu(^(er, bu SBerberber, bu ra^fü(^tiger .^eibe!" 
I)a^ 3tntti^ be^ ^errn 2^oma§ aber leud^tete toie ba^ eine§ ©ngel^, unb 
er fagte mit ftra^Ienben ^ugen: „3d^ hergebe bir im STob C^Jnabe^ unb 
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beine Säfterung, mnn bu meine SBrüber, bie ©ac^feii, freigibft unb fortan 
göttltd^e unb menfd^U^e SBege n^anbelft! SBillft bu, Äonig ^einric^?" S)er 
Äönig fann e^ um feiner normannifd^en 9Jitterfd^aft tüißen ni^t, unb fo 
bri^t bie tefete Äataftro))^e herein, ^Jl^oma^ 95edet feiert n^iber feinet ^errfd^er^ 
aSißen auf ben @i^ öon Santerbur^ jurüd, ber Äönig aber fd^Ieubert bei 
Xafel feinen SRittem ba§ fc^ümme SBort ju, bafe er Anette mäfte unb feiner 
biefer greffer unb @^tt)e(ger 9D?annö genug fei, i^m einen 9Serräter öom 
§a(fc ju fc^affen. Sßier eble 9iormannen, SBittjelm uon Xrac^ an ber ©pi^e, 
n)erfen fid^ ju ^ferb unb reiten na^ bem nä^ften ^afen, beftürgt erfätjrt 
e^ ber fiönig unb l^ejjt ben getreuen Strmbrufter tjinter ben ßornmütigen 
brein, um baö e^rtpürbige §au^t bc^ ^rimaö ju fd^irmen. $an^ errei^t 
aud^ Santerbur^ mit ben SKörbern äug(ei(^, aber umfonft finb feine 93e^ 
f^tt)örungen, l^omai^ ©ecfet tt)ill jum 9Kärt^rer werben. SSor bem $od^* 
attar feiner Äat^ebrale erf^Iagen i^n bie 9?ormannen, mit beiben ?lrmen 
fud^t ber STrmbrufter öergebtid^ ben Sebro^ten ju fd^üfecn, in feinem Xobe 
rei^t ber ^eilige ben Äönig jum töbtid)en ©turj ^inab. SBon bicfem legten 
3luögang fann §anö feinem laufd^enben ©aftfreunb nur nad) §örenfagcn 
berid^ten. Stber bi^ jum Slugenbticf, ba ber Slrmbrufter ein 95Iutmeer öor 
feinen Slugen unb barin ein fterbenbeö lä^elnbeö ^au^jt fiet(t, ift alleö öon 
^öd^fter Oegenftänbli^feit, Sfnf^auli^feit unb in bem glüd^Uc^ften 3Be^fe( öon 
fiid^t unb ©d^atten gehalten. 2)en Umftanb, bafe ber Sr5äf|Ier batb einge^enb, 
mit aller erlebten unb toieberertnad^enben Stimmung f^itbert, ttjaö er fetbft 
gefe^en, batb tnapp unb energifd^ berid^tet, toa^ er nur erfahren ^at, bajj 
er bei gettjiffen Partien feiner ©rjä^lung träumerif^ ftnnenb Demjeilt unb 
über anbere, in ber ©rinnerung no^ f^aubernb, ]^intt)eg^aftet, benu^t ber 
^id^ter, bie überreiche ^anblung mit aUer ttjed^feboUen güBe in fürjefter 
Jrift t)OX bem inneren Sluge be§ ^örerö unb i?eferö öorüberäufü^ren. 

®ebanfenfc^tper, DoU mächtiger ®m))finbung unb geläuterter Seibenf^aft, 
erfc^eint bie ganje ©rfinbung. 5)er ^erjenöton, ber auö bem öeri^t bei? 
öognerö t)om Seben unb Sterben be^ 2;f)oma^ öed^et entgegenflingt, ergreift 
um fo gefieimnii^üoUer unb untüiberftel^tic^er, al^ ber nüchterne ©erid^terftatter 
i^n felbft nid^t öernimmt. ®r tönt au^ feiner ®r5ä^Iung ^erau^, tüeit §anö 
\)on Sd^aff Raufen aud^ bie ßüge be^ Sebenö, bie er nid^t üerf tauben ^at, 
fo getreulich mit berichtet, toie bie, bie i^m aufgegangen finb. @o über* 
ragenb unb bejtt)ingenb bie ®eftalt be^ £>eiligen erfc^eint: fie erbrücft feine 
anbere ©eftalt. 5)er fiönig unb feine 3öf)ne, namentlich SRid^arb ba^ Söluen* 
^erj, ©race, bei^ Äanjlerö Xo^ter, Königin Silin or unb Sertram be Sorn, 
felbft bie SKörber ®nabe$ unb bie il^reö S5aterö ftel^en lebenbig oor unö, 
tpie ber rätfelljafte SKann, beffen einjigeö ®efc^idE fo tief öerinnerlid^t, alö 
plaftifd^ üerbeutlic^t n^irb unb tt)ie bie beiben Sitten, |)err Surf^arb unb 
ber SCrmbrufter, in beren Seele biefer eiujige GJefc^icf fi^ fpiegelt. Xie 
Jrifd^e ber S^itfc^i^berung ift in „Sönig unb |>eiliger" fo gro§, fo fe^r ift 
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nur baö SKefenttidjfte, UnerIäfeUd)fte ber ätujserlid^feit ^ineinücTOobcn, baö 
Seibenf^üftü^e, feelifd) Umü^fige fte^t fo burd^auö im aSorbergrunbe, bafe 
man mit SRe^t l^at fagen bürfen, biefe Sd^öpfung ^intertaffe unter allen 
aSerfen Sonrab gerbinanb SRe^erd entfd^teben ben ftärfften bramatifd^en 
©inbrucf, fo ec|t epif^ fie immerl^in ift. 

Unb boc^, ttjenn beutf^e 3)td^ter gen^ol^nt wären, nad^ SBeife ber 
granjofen i^re n)irffamften ®rfinbungen boppelt ju öertperten, fo ^ätte loo^l 
bie SSerfu^ung baju, auS einer mäd^tigen ©rjö^lung ein getpaltigeö 8d^au* 
fpiel ju getüinnen, bem Siebter bei ber großen SJoöelle „S)ie 9Jid^terin" noc^ 
nä^er gelegen al^ beim SRoman „Äönig unb |)eiliger". 3n ben Xagen Äarte 
beS ©rofeen, be^ eben jum römifd^n Äaifer ©efrönten, beim beginn in 9Jom 
unb bann n^ieber in 9tl|ätten fpielenb, birgt bie 9Ji^terin in ber %ai eine 
Stragöbie. ©ünbe, bie mit unbeftec^lid^er ©ered^tigfeit bie @ünbe gerichtet 
t)at, fpri^t fi^ fdE)liefeli^, nid^t öon ber SBett, aber öon ber ßiebe jum 
eigenen ftinbe übertüältigt, felbft ba^ STobe^urteil. 2)ie 3ubicatrij Stemma, 
bie SH^tgctoalt unb 9lid^tfc^rt)ert öon i^rem SSater geerbt \)ht unb in ganj 
SR^ätien im ^ö^ften 3tnfe§en fielet, ift boc^ in^ge^eim beö SKorbeö an i^rem 
©atten, bem gome^ SBolf, fdE)ulbig. Unb toie \)oä) fie ba^ ^aupt trägt, bie 
9?emefi^ ift in mannigfad^er ©eftalt über unb ^inter iljr unb treibt fie bem 
@nbe entgegen, ^ie bramattfd^e vgpannung ber 9iot)elle n)irb burc^ ben 
feftcn, fd^einbar unbeugfamen 3Biberftanb gegeben, ben bie 9Jid)terin grau 
Stemma ben ertoad^enben (Stimmen ber SBelt unb ber Stimme im eigenen 
@en)iffen entgegenfe^t. 3ln ber »Haltung ber ftoljen fönigli^en grau jer* 
fc^eHt jebcr SSerbad^t, unb felbft ber %xo^ be^ ©tieffo^ne^, au^ bie Stnttport 
SBulfrinö, ben fie üerä^tlid^ fragt: „9Kangelt bir ber SBerftanb unb bie Ätaft, 
ba^ ©e^eimniö ber Sünbe ju tragen?" unb ber aufruft: ,,^a^ ift 3Seibe0 
3(rt unb 3Betbe^ Suft" erf^üttert fte ni^t. Slber alö fie in ftummer ^adjt 
^o^nooQ jum fteinernen ®rabmal be^ ermorbeten ©atten fprid^t, fte^t 5ßalma 
noüella, i^re Softer, tt)eife, mit entgeifterten Slugen hinter if)r. „Sie felbft 
§atte i^rem ®e^eimniffe einen SKunb unb einen 3^"9C^^ Aufleben, unb biefer 
3euge toar il^r ÄHnb." 2)em rü^renben gießen be^ Stinbe^ toiberfte^t fie 
ni^t, fie ent^üHt i^re gretjeltat üor Sari bem ®ro§en, rid^tet fic^, tok fie 
gefünbigt ^at, burd^ ®ift unb läfet 3Bulfrin unb ^alma, ben Sd^ulblofen, 
bie 9Köglid^feit, mit= unb füreinanber ju leben. 

2)a^ feine unb jebe^ Sluöbrucfg mäd^tige Stilgefühl ßonrab gerbinanb 
3)?c^erö mac^t ft^ bei ber „SRid^terin" nid^t nur in bem fnappen unb 
bramatifc^ f^lagfräftigen 2)ialog, fonbern üor allem barin geltenb, bafe 
feine im Seginn beö neunten Sa^rl^unbertö fpielenbe ®efd^id^te einen 
^auä) t)om S)uft unb Jon ber bamalö eben aueflingenben $elbenfage ^at. 
^a^ $>ei6blüttge unb Starre, ba^ Übermäd^tige unb Übermenf^lid^e, baö 
Sinnlic^ftarfe unb baö SBiftonäre ber alten Sage lebt in ber ©rfinbung unb 
ben ®eftalten ber. mobernen ^id^tung tt?ieber auf. (^s^ ift ein gewiffev 
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9(r(^ai^mu^ in ber (£räät((unfl, aber fretfid^ fein fünftU^er, geäiuungener, 
noc^ tüenigcr ein fd^tpäc^tic^er, fonbern einer, ber auö ber ©ntbedung ^ert)or== 
ge^t, ba§ etoaö in unferen elementarften ©mpfinbungen, unferen (eibenfc^aft* 
tic^ften aSallungen tebt, bei bem tdxv ptö^üd^ üoUe^ SSerftänbniö für eine 
fc^einbar tjerfunfene 9BeIt unb i^re 9Wenf^en getpinnen. 

3Äit ber Srjäl^tung „2)ie ^od^jeit beö ÜKönc^g" betrat, mie fc^on ge* 
fagt, ber ©id^ter baö ®ebiet feiner S)arfteIIungen aug ber ^eriobe ber 
italienifc^en JRenaiffancefuttur. SBir toerfte^en leidet, ba§ gerabe biefe 
fi'ultur mit i^ren großen ©njelmenfc^en, i^rer befonberen SJilbung, i^ren 
weithin fic^tbaren ©egenfä^en unb fd^neibenben SBiberfprüc^en, auf ein ®i(^ter* 
naturell unb eine 3Se(tanfc^auung, n)ie bie 3Äe^er^, bie ftärffte Slnjie^ung^- 
fraft ausübte. „55ie ^od^jeit be^ SKönd^g" fe^t toeniger in i^rer inneren 
ate in ber tt^ertöoHen SRa^menerjäl^Iung bei ben SInfängen ber 3Jenaiffance 
ein. ®enau ge))rüft ^anbett e§ fid^ bei ber Sd^ilberung, bie bie eigentlid^e 
ÖJefd^id^te beö Wtönä)^ Slftorre einfd^tiefet, um me^r afe eine Umfaffung, fie 
ift juglei^ 9Ja^men unb SRefleftor, t)on bem ba§ innere 93ilb feine Seiend^* 
tung empfängt. 9Bir n^erben jum ©ngang nad^ SSerona unb an ben §of 
be^ ©angranbe, jene^ ©catigerö öerfe^t, ber ben verbannten ©ante SHig^ieri 
mel^rere Sa^re lang bef^ü^te unb gafttid^ bei fid^ aufnahm. (Sin munterer 
S^eiö fi^t um ben gürften vereinigt öor ber §erbf(amme unb ersd^It nad^ 
luelfd^er Sitte beö üierje^nten unb fünf jel^nten Sö^r^unbert^ SWoöeUen über 
ba^ 2;^ema „plö^tid^er ®erufönjed^fet mit gutem ober fd^lec^tem ober täd^er:« 
tid^em Stu^gange". 3n bie äWitte ber ^eiteren tritt ber ®id)ter ber „&MU 
tid)en Äomöbie" herein, emft, feierlid^, ^erb, gebieterifc^; bie Wiener ^aben 
üergeffen, in feinem ßi^^^i^ geuer anjuäünben, unb er fommt nun, fid^ 
am §erbe beiS JJ"^*^^ ä^^ njörmen. SSon allen Seiten beftürmt, an ber 
gefeiligen Untert(attung teitjune^men, erjä^lt er bie ©efd^ic^te eine^ entfutteten 
äKönd^eö, „ber ni^t au^ eigenem triebe, nid^t auö ertoad^ter SSelttuft ober 
SBettfraft, nid^t toeit er fein 3Befen erfannt f)ätte, fonbern einem anberen 
äuüebe, unter bem S)rude eineö fremben SSiUen^, ba^ fi^ fetbft met(r nod^ 
afe ber Sirene gegebene ©etübbe bricht unb eine fi^tte abtpirft, bie i^m auf 
bem ßeibe fa§ unb nid^t brücfte." S)a^ ©efd^icf biefe^ ÜÄönd^e^ enttoicfelt 
S)ante auö einer ©rabfd^rift, bie er Dor Satiren bei ben granji^fanern in 
^abua getefen: „|)ier fd^Iummert ber äWönd^ Stftorre neben feiner ®attin 
Stntiope. 95eibe begrub Säjelin." ©ante greift atfo mit feiner SWoüelle fetbft 
um me^r aU ein ^a(be§ Sa^r^unbert jurüd. Unb inbem er fie üor ber ©efeö* 
fc^aft gleid^fam erfinbet, fügt er i\)v baburd) einen neuen 9tei} tiinju, bafe er bie 
9?amen unb ©efid^ter ber 3(nn?efenben benu^t unb fie ben ©eftalten feiner 
3?ot)eQe feitet, ©iefe fetbft f teilt bar, toie ber n^iber feine eigenfte SZatur 
t)om fird^ti(^en ®etübbe getöfte unb mit ber jungfräutid^en Sföittoe feineiS 
ertrunfenen 93ruber§ Verlobte Slftorre 3?icebomini fid^ al^balb in bem SBirr^^ 
fat ber it)m fremben SBett üerftridt, feiner Jßerfobtcn untreu n)irb, totxl i^n 
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eine plöjjlid)e iJeibenfci^aft jii ber jugenbtic^en Slntiope Sanoffa erfaßt, unb 
mit feiner Sleuöemiä^lten bem Stad^eftal^I ber Dertaffenen unb öerteugneten 
JBraut unb beig Söruberö biefer, beö jungen ©ermano, öerfäHt. Umfonft ^at 
(Sjäeün, ber getüattige S^rann, ju ©unften beö Soren eingegriffen, bie „&t^ 
ftime" ge^en i^ren SBeg, unb ?lftorre famt Stntiope unb ^iana fallen aU 
Dpfer eine^ Sebenö, in ba^ ber SKönd^ fid^ otjne eigenen Stntrieb \)at jurüdE^ 
ftofeen laffen. SBä^renb ©ante bie^ furje, bunfte, getpattfame Stucf SWenfd^en* 
gef^icf üorträgt, fte^t er batb gebulbig ben (anwürfen unb fragen feiner 
^orer Siebe, balb üerbeffert er fid^ fetbft. S)od^ am ©c^Iuffe fc^neibet er 
meitere Betrachtungen über feine SRoöelte ab. @r ergebt fid^, fprid^t furj: 
„^ l^abe meinen $Ia^ am geuer beja^tt unb fu^e nun ba^ ®IüdE bee 
Sd^Iummer^. 3)er §err beö griebeng bepte unö aüt,' (5r tpenbete ftd^ 
unb fd^ritt burd^ bie Pforte, njel^e i§m ber ©belfnabe geöffnet ^atte. StUer 
?lugen folgten i^m, ber bie Stufen einer facfel^ellen Xre^jpe (angfam empor* 
ftieg.'' @o Hingt bie 9?ot)eIIe auö unb bannt neben ben ®eftalten aug ber 
3eit ©jäelinö öon 9iomano auc^ bie be^ großen glorentiner^ öor ben inneren 
SBIicf beg Seferö. 

@g ift nic^t nur bie ®runbftimmung ber büfteren, toilben, \&t) geioatt* 
famen Q^\t Sjjetinö unb S)anteg in ben SSertoidetungen unb (Sntfd^eibungen 
ber „|)oc^5eit beö 9»ön^g", ber raf^e Umfc^tag unb SBed^fef beö ®tüdeö, 
baö bti^artige Sluflobern ber Seibenfd^aft, nic^t nur bie e^te garbe ber 3cit, 
fonbent aud^ reife Slnmut, fi^arfer ®eift unb üolle ^aft, ©etoeglid^feit unb 
finnlid^c Slnf^aulid^feit beö Slu^brudEeö im SSortrag ber S^oppeterjäl^tung. 
Unb bo^ mad^t fid^ ^ier jum erftenmal eine gen^iffe SRanier geltenb, eine 
(Steigerung ber feinen ©ejüge, eine Sßerme^rung ber 5Infnü))fungen an 
pnbert ©inge, bie nur einer pl^en unb öietumfaffenben 95itbung befannt, 
ja jugängli^ finb. S)er Sieij fünft(erifdE)er geinfc^medterei in ber „^o^jeit 
beg W6nä)^** mag bem ©id^ter unbetoufet geblieben fein, aber er jeigt fid^ 
unb wäd^ft im SBertauf ber ©rjäl^Iung big ba^in, bafe toir fc^Iie^Iid^ in S?er= 
fuc^ung fommen, ben ©jenen am $ofe öon SBerona unb bem ®e^aben ©anteö 
t)or ber cigentli^en S^iotJeUe ben SSorjug ju geben. S)ie Offenbarung t)on 
Äompofttionggefjeimniffen ber S)id^tertt)erfftatt, baö getegentUd^e Streifen ber 
bunften unb tounberli(^en Säfee ber ^l^itofop^ie ber grütirenaiffance finb 
Slnfprac^en an eine verfeinerte 93ilbung, bie an ber gett)altfamen, überall 
t)om 3;obeggebanIen burc^n)ebten ®efd^id^te beg Slftorre SSicebomini, beg 
entfutteten 3WöndE)eg, toeit ttjeniger SSo^lgefaUen em))finbet alg an bem eigen== 
artigen SBctttjerf. 

Auf bie Silbunggüoraugfe^ungen eineg gelehrten unb Dietoiffenben 
©efc^lec^teg erfd^eint aud^ bie ganj oorjüglid^ angelegte, tief üerinnerlid^te 
unb öollenbet auggefütjrte SWouelle „^k 3?erfucl)ung beg ^ßeecara" geftellt. 
Xag poetif^e ©runbmotiu biefeg 9Keiftem)erfec> ift ftarf, eigentümlid^, Don 
ergreifenber Xragit, aber e$ lebt unb n^ivtt nur in ber ?ltmofpt)äre ber über-- 
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reifen ÄiiUur unb ber fitttid^en ßcrfe^ung ber italienifd^en $)od^renaiffance. 
SKeifterl^aft, auf l^unbert ©tü^en, bte toit bie 9?ofte eineö Xiefbaueö in ben 
Sumpf be^ SBerfaßö ^inabreid^en, ergebt fid^ ber einfädle unb anmutöüoUe 
Sau biefe^ SRomanö bi^ ju feiner ©pi^e. 1)ie ^9Serfud^ung be^ 5ße^cara" 
fpielt in ben SDtonaten be^ Sa^red 1525, bie ber ©d^Iad^t öon ^aöia folgten. 
2)er @ieg ber faiferlid^en unb fpanifd^en getb^errn über Äönig granj Don 
granfreid^ ^at ba^ lange blutige Stingen um bie Dber^errfc^aft in bem un* 
glücfti^en Italien entfd^ieben, e§ ift geringe ?(u§fid^t öor^anben, fi^ ber 
taiferlid^en unb fpanifc^en ®ett)att ttjieber ju entwinben. SJiit bem Snftinft 
ber 3cttretenen empfinben bie itatienifd^en ^otitifer, bafe bie grembt(errf^aft 
Spanien^ härter, unbarmherziger auf i^rem Sanbe laften n^irb afe bie granf- 
reic^g, unb in i^rer SSerjn^eiflung planen fie Sünbniffe unb §albt)er* 
fd^toörungen, bie ttjie ©eifenbtafen emporfteigen unb jerpla^en. ©irolamo 
äÄorone, ber fianjier beö §erjogg granceöco ©forja Don SKaifanb, träumt, 
ber Siga jUjif^en äRaitanb, SSenebig, bem ^apft unb granfrei^ einen gelb«« 
^errn in ber ^erfon be^ ÜKard^efe 5ße§cara, beö rutimgefrönten ©otbaten 
öon 5ßaDia, ju gertjinnen. @r fann fid^ nid^t üorftellen unb fein öon ben 
§Inf^auungen ber tpelfd^en §oc^renaiffance (Erfüllter !ann ee, ba^ ^e^cara 
ber SodEung einer ftönig^frone, ber öon 9?eapel, n)iberftef|en tperbe. Äann 
eö um fo tpeniger, aU ^eöcara benn bod^ Italiener ift unb ein ^erj für 
baö SIenb unb Unzeit Stauend §aben mu§, !ann e^ am toenigften, ba ber 
®enerat öon ber ©iferfud^t, bem ärgtpotjn tpie bem .^a§ ber ©panier feit 
^aüia umlauert tt)irb. 3m Sid^te unb mit ber SQSeil^e einer groften SJettungö^^ 
tat fott fid^ ^e^cara ber angefonnene SBerrat barfteßen. SBenn feine SBafaÜen* 
unb ©otbatentreue für ben Äaifer ben (Sinflüfterungen politif^er 9Jänfefd)miebe 
ftanb^atten lönnte, fo öerförpert fid^ baö leibenbe, narf) neuem Seben fd^mad^* 
tenbe Stauen in ^e^caraö geliebtem 9Beibe, ber fd^önen unb eblen SSittoria 
Sotonna. SOJitten in ber Sßerberbniö einer lafteröoHen Qtxi i)ai \xä) bie^ 
^^^aar ni^t nur e^elid^e Xreue, fonbern reine unb warme Siebe betpatjrt; 
^ei^cara loürbe öor jebem ©djritte jurürffc^redten, ber it(n einen ber järtlic^ 
ben)unbernben SlidEe feiner ©emal^lin foften fönnte, unb nun na^t fid^ SSittoria 
felbft bem geliebten Reiben afö SSerfud^erin. Italien fetbft fd)eint auö i^rem 
SKunbe 5U flehen, unb ^eöcara befennt fid^, ba§ er einen fd^tt)eren inneren 
Äampf ju bef teilen ^aben tpürbe, märe er nic()t Don Dorn^erein ujiber aQe 
4?erfud^ung gefeit, fät(e er nod) ein anbere^ irbifc^e^ 3^^^ ^^^ ^i^ 93ett)al)rung 
feinet flecfenlofen 9iamen§ Dor fid). Sen Seftürmungen feine<^ 9Beibe^ er= 
iDibert er tiefernft: ,,93Jie bürfte id^ ein S?otf Derad)ten, ba^ mir bid^ gegeben 
fjat? ?lber ic^ will bir nid)t uer^e^Ien, Statien rebet umfonft, e§ Derliert 
feine 3)?ü^e. 3d^ fannte bie $8erfu(^ung lange, id^ fat) fie !ommen unb fi^ 
gipfeln, Wie eine t(eranroUenbe SBoge, unb ic^ \)abt nid^t gefd^toanft, nid)t 
einen ^ugenbtid, mit bem leifcften (Gebauten nid)t. ^mn feine 3Baf|l ift 
an mid^ herangetreten, id) ge()örte nidjt mir, id) ftanb au^erf)alb ber S)inge." 
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Der Unerfd^ütterüd^e gehört — bem %oM (£r trägt feit ber ^üüiaf(^(ad^t 
bie 3;obe^rt)unbe mit fid^ t(erum, fein ?[rjt \)at itjm nur lünftlic^ auf SKonate 
baö fiebert gefriftct, er ift im Segriff, t)on ber (Srbe unb aH i^ren iperrti^* 
feiten ju fdjeiben, unb er fte^t im Sichte be§ 2obe^ bie SDinge, tüie fie finb. 
&c njei§ e^, ba^ bie Qtxt ber mögtid^en Befreiung 3talienö fo unerbittlid^ 
üorüber ift n)ie feine eigene Sebenöjeit unb fann feinem SSaterlanbe nur 
njünfd^en, uon allen Sräumen 9lbfd^ieb ju net(men, ime er felbft Slbfd^ieb 
netjmen mufe. 

9Kit leifem ®rauen unb n)ad^fenber Spannung, nid)t ol^ne 9iül^rung, 
folgt man ber aßmöl^lid^en ©ntpUung be^ ©e^eimniffe^, baö ber öerfud^te 
5elbt)err in fid^ trägt unb ba^ un§ feine ^oltung nid^t nur üerftet^en, fonbem 
bett)unbern (e^rt. (Sine güUe beö menfd^Iid^ ©rgreifenben in einer tjiel'* 
glieberigen unb in xf)vtx ®efamtl^eit bod^ einfad^en ^anblung, eine feftene 
Schärfe unb Deutlic^feit ber S^arafteriftif bebeutenber ©eftatten ergreift 
un$ auö ber „SSerfuc^ung beö ^ße^cara" ^erau^. 2Kan fiet(t fie n)anbeln 
unb ^ört fie fprec^en, biefe ^eScara unb Sourbon, fie^ua unb SRoncaba, 
SRorone unb ©uicciarbini, granceöco ©forja unb ^a))ft Siemens, bie fd^öne 
SSittoria ©otonna unb bie fteineren t^injuerfunbenen Oeftalten. S)ie ®efamt^ 
wirlung bleibt eine poetifc^e, obfc^on ber red^nenbe SSerftanb, bie fombinierenbe 
fc^arfe Beobachtung an ber „Serfuc^ung be§ ^e^cara" ftarfen Slnteit ^aben. 
G^ ift eben nic^t mögtic^, o^ne eine äu^erfte B^^fP^fe^^^fl beftimmter ©njeU 
Reiten, ol^ne bered^nete SBertoenbung öon aüer^anb 3Kifd^=* unb 2)edffarben, 
ofjne Slnfnüpfung an jat(Uofe au^erl^atb ber ^anblung unb ©^arafteriftif 
Uegenbe ©eäie^ungen, ein Silb biefer Strt in^ ßeben ju rufen. Si^ auf bie 
.^eu^etei ber 9tenaiffancebitbung, bie baö gurd^tbarfte, toa^ fie benft unb 
ftrupelloö tut, immer mit gefälligen SBorten unb formen umfteibet, bi^ auf 
bie 3D?if^ung ber |)erjengl^ärte unb ©etbftfud^t mit feinem, ed^tem Äunftfinn 
unb ber lebenbigen JJ^eube am ©^önen unb ©genartigen, kbi in SKe^er^ 
Darftellung mit einbringlid^en 3^9^^ ^Ueö auf, ttjaö Wix t)om SBefen jener 
3eit unb i^rer SRenfc^en n)iffen. T)ie übergeugenbe Äraft ber §aupt^anb= 
tung erfc^eint nid^t nur in baö gefammelte ßid^t getaucht, baö ber Seele 
unb ber ^Ijantafie be§ S)id^terö entftammt, fonberil baneben auf jene^ 
ff^iUembe, öielftra^lige bered^net, baö bem gelehrten SSiffen entftromt, baö 
ber Äünftler nic^t in feine Sd^öpfung bannen fann, Don bem er Dielmeljr 
öorau^fe^t, bafe eö im ®eift unb ben (Srinnerungen eine^ beftimmten 
fieferfreife^ aufbüken rt)irb. 

3Benn nun in ber „SBerfud^ung be^ ^ßeöcara" o^ne biefeö äloeite fiic^t 
ätt)ar mannigfache ©ittenbilber, Stu^blicfe unb ?lnfpietungen auf SBefen unb 
fieben^el^alt ber SRenaiffance unerfannt bleiben n)ürben, aber bie innere 
SKac^t be^ 5ßroblemö, bie Siefe ber Stimmung, bie Energie ber Sf)arafteriftif 
unb bie flaffif^e 9?ollenbung beö Stil^ boc^ immer loirffam bleiben müßten, 
fo ift in Sonrab gerbinanb SKe^er« le^tem 3Berf „9lngela Sorgia" baö 
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Übcrgetütd^t entfd^ieben auf Seite ber Steflejion, ber ütrtuofen ^anb^abung 
eiltet aufeerpoettfd^en Slpparat^, ber aÜju betüufeten SSerfenfung in ba§ 9Ib= 
norme ber niebergel^enben abfterbenben SRenaiffance unb beg ©ebarenö i^rer 
äRenfd^en. 3)er manieriftifci^e S)rang, ber and) ba^ fd^Ied^tl^in 5ßeinlid^e 
unb 3Bibrige einer 3^^^ ^"^ ^^^^ ^^^^ fc^ilbern, öcrftänblid^ machen, fon:= 
bern felbft menfd^üd^ näl^er bringen toiß, ^at in biefer in gerrara fpielenben, 
bie fpäteren 2^age ber Sucregia Sorgia öergegentüärtigenben SRoöeße befonbere 
Stärle erlangt. 3tud^ rr^l^gela S3orgia'' toeift eine reid^e ^af)l intereffanter 
©jenen unb Stellen auf, bei benen man fid^ ber alten Äraft beö 2)id^tcr§ 
erinnert. 9lber jebe Unmittelbarfeit fc^eint üerflüd^tigt, unb bie fefte, auf 
baö |)auptäiel l^ingerid^tete ©ammlung, bie fid^ in ber „SSerfud^ung be§ 
^ßedcara" nod^ fiegreid^ über bie 9?eiguug ju abfd^tueifenben ©ujetoirfungen 
erl^ebt, ^at in „Stngeta ®orgia" eine bebeutenbe SIbminberung erfahren. 
J)ie SSerfenfung 2Ke^erg in bie 2)enf* unb Sprec^tueife beg fed^jel^nten 3af|r* 
l^unbert^, bad ©eftreben, Sic^t aud^ in ber tiefften 9?ac^t ber Selbftfuc^t 
äu fud^en, jeigt f|ier ettoag ©rquölteg. S)er geiftige |)ö§e))unft ber ^anblung 
ift offenbar bie ©jene, in ber bie §erjogin ßuaejia öor jeber 3Sieberan* 
fnüpfung einer SSerbinbung mit il^rem bdmonif^en ©ruber Sefare ©orgia 
getoarnt toirb, in i^r tritt bie le^te Steigerung beö Sortigiano jum eiöfalten, 
fd^Iangenflugen X^rannentum übeüoältigenb ju Xage. 3tber eine reine, un= 
mittelbar poetifd^e SBirfung ruft roeber biefe, nod^ fonft eine ©jene beö 
Stoman^ l^eröor, überaß mifd^t fid^ ein Stement ber ©rübelei, um nid^t ju 
fagen beö ^Raffinements, ein, bie ^^antafie beö S)id^ter§ ftel^t unter bem 
Xxxid feinet überreid^en SBiffenS öom SBefen unb ber ©efonberl^eit ber ita^^ 
lienifc^en ßuftänbe beö fed^je^nten Sa^r^unbertö. 

®ie manieriftifd^e Überfeinerung, bie tuir in „Slngeta ©orgia'' empfin* 
ben, tuirft natürtid^ auc^ auf ben ©til jurütf. 2)er freie unb frifd^e glufe, 
ber in „Äönig unb ^eiliger", tuie in einigen ber Heineren SRoöeßen t)or== 
njattet, fe^lt ben SRenaiffancegefd^id^ten überl^aupt, aber in ber „^od^jeit 
beS SÄönc^S" entfd^öbigt bie ©törfe unb finnlid^e Slnfd^aulid^feit ber ©über 
unb beg SluSbrudES, in ber „©erfuc^ung beö ^eöcara" bie geinfieit unb 
ba§ Hare plaftifd^e ©teid^ma^ bei§ ©ortragS. 3n „?tngela ©orgia" ^at 
felbft ber ©til einen entfd^iebenen 3^9 i^^ 2)?anier, unb man behält ben 
SinbrudE, bafe ber 55id^ter, märe i^m meitereS ©djaffen öergönnt gemefen, 
t)or aßem biefem ©tofftreife ^ötte entrinnen muffen. 

Sonrab gerbinanb 3Ke^er t)at feinen t)ertiorragenben ^la^ in ber 
beutfd^en Siteratur unb befonbere in ber ^iftorifd^en 9{omanbid^tung neben 
feinem ftarfen latent üor aßem bem fieberen ®efü^I unb ber ©rfenntniS 
JU banfen, tuomit er bie ^iftorifd^e ©rjä^lung auS ber ßtueibeutigfeit einer 
ßtüittergattung jur uoßen bid)terifc^en ©ebeutung ergebt. 2)ie ©rfenntniS, 
ba^ Söelt unb 3)?enfd)enteben ®rf(^einungen unb ®eftalten unb taufenb 
3üge bergen, bie mädE)tiger, beutUdjer, einbringlidjer unb getuinnenber im 
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Spiegel ber S?crgangenl^eit erfd^etnen ate in bem ber ®egentpart, bafe ee 
au^f^Iiepd^ nur biefc Singe ftnb, bie ber ^iftorifd^e Srääl^Ier erf äffen, 
tüiebcrgeben fott, ba^ ©efül^t, ba^ fie nid^t getüufet; fonbern gelebt tocrben 
muffen, ber ©id^terbrang, aüed mit bem umarmen fc^öpferifd^en Obem ed^ten 
X>afein^ ju erfüÖen, toaren in Sonrab gerbinanb SKe^er fo mäd^tig, bafe 
er öor ber untergeorbneten Slrt ber 3)arftellung, bie ba^ 3^^^^ föi^ ^^^ 
Sad^e fe|t, bie un§ mit l^iftorif^en SRetationen unb abgefc^riebenen Xat== 
fa^en über ben äKangel tüirflid^er ©eftaltung l^intüegtäufd^en tüid, ein für 
QÖemat betual^rt blieb. Sa, ber Snftinft, an bog SWäc^ftöertraute in SRotur 
unb Überlieferung anjufnüpfen, ber in Scott unb 3Bi(ibaIb Stiejig fid^ regte, 
fe^It aud^ bei i^m nid^t, bie erften Heineren Srjäfilungen, ber „Sürg Senatfdj", 
bie SBerfnüpfung ber ©efc^id^te feinet ^eiligen mit ber be^ Söognerö öon 
Sc^off^aufen finb ebenfot)ie(e ß^^S^^^f^ bafür. Unb n^ol^I mag man fid) 
bie grage öorlegen, ju n^ie glüdtid^en ©d^öpfungen e§ l^ätte führen fönnen, 
ipenn ber S)id^ter bie l^eimatlid^en 5ßfabe ein roenig tüeiter öerfolgt, tüenn 
er immer entfd^Ioffener an Erinnerungen unb Überlieferungen angefnüpft 
l^ätte, bie in feiner gamilie gleid^fam erblid^ tüaren. 

2)od^ neben ber ed^ten 3)ic^ternatur unb bem glücftid^en eintrieb ju 
tebenbiger ®eftaltung regten fid^ in Sonrab gerbinanb SKe^er gen^iffe ®eifter, 
bie bem frifd^en unb unmittelbaren ©d^affen minber günftig iüaren ate feine 
gtänjenbe 5ß]^antafie unb n^arme 93elebungö!raft. ®r tüar ber ®ol^n einer 
3eit, bie gerabe bie ftarfen unb eigenortigen S^atente irgenb einer 9D?anier 
jubrängt, unb l^atte frül^ in feine S3i(bung ©inflüffe ber franjöfifd^ert Äunft 
aufgenommen. @r ftanb unter ben JWad^njirfungen einer literarifd^en ^eriobe, 
ber ber Unterfd^ieb jlDifd^en ber fd^Iid^ten, innerlid^ gefunben ©röfee unb ber 
äHtäglid^Icit nic^t mel^r fo beutlid^ t>ox klugen ftanb, iüie für ben ^od^:= 
ftrcbenben ©id^ter unb Äünftler münfd^enöipert ift. S)ie S3eforgni^, bem 
platten, eloig ©ageloefenen ju öerfaÜen, ber nic^t raftenbe S^rieb nac^ bem 
SWeuen, aud^ bem äußerlichen SReuen, beunruhigte au^ ein fo unjmeifel^afte^ 
Xalent toie ba^ Sonrab gerbinanb äRe^erö. SSefen unb SSiffen ber mobemen 
alejanbrinif^en @etef|rfamfeit loirften in mannigfacher ®eftalt auf ben 
2)id^ter ein. ©eine fdjöpferifd^en ©igenfd^aften iüaren ju ftarf, ber Sern 
feiner 9iatur ju gefunb, um i^n bem Slfabemi^musJ, ber ard^äologifdjen 
^oefie, bie fid^ fo öielfad^ an bie Stelle ber lebenbigen brängt, anheimfallen 
JU laffen. 2)od^ bie ^emmniffe unb fd^liefelid^ bie Sc^ranfen feinet Äönnen^ 
unb feiner 3Birtung maren mit ben bejeid^neten ß^it^i^ffüffen gegeben. 

Snnerl^alb biefer Sd^ranfen ftel^t er afe einer ber eigentümlid^ften unb 
geftaltungöfröftigften 2)id^ter be^ legten "Drittefe be« neunjel^nten Sa^r= 
^unbertö ba unb ift bem SBergleid^ mit ber 3Ke^rja^l auc^ ber bebeutenbften 
feiner Hterarifd^en 3^^^9^"*^ff^^ ^^^^ ^'^ geiüad^fen. Den 3^8 ä^^ 
SKanieri^mug l^at er leiber mit fielen mobemen Did)tern unb ©rää^tern 
gemein; bie p^antafiet^olle, ganj felbftänbige, innerlid) ausgereifte, ebel ge* 
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läuterte, mit ben feinften gü^tfäben für aHeö 9D?enfd)en(eben, für &U\d unb 
Seib unb bie unerfci^öpfU^c gülte ber 3Belt gerüftete ftünftlerfraft gehörte 
t^m allein. 1)ie ©efd^id^tc ber bcutfd^en Sitcratur tüirb i^m im ganjen ba^ 
ßeugniö nid^t öerfagen, baö ©ottfricb filetier, ber grofee Sanbömann unb 
SRitftrebenbe Sonrab J^erbinanb äKe^erö, il^m nad) bem „^eiligen'' auöge* 
fteltt: „®ie 3^'^ ^^ bxdm S3üd^er ge^t vorüber, aud) auf biefcm ©ebiet, 
fobalb bie Seute erft einmal merfen, bafe jeber, ber eine SKel^rjal^t beliebter 
Stomane in bie 3Bett fteUt, an feinem Selbftmorbe arbeitet unb tüenn jene 
nod^ fo gut gefc^ricben finb. — 3n ber gorm ber einbönbigen ^iftorifc^* 
poetifd^en (Srjä^Iung l^aben Sie nun ein treffü^e^ äRittel gefunben, tuieber 
ein eigenttid^e^ Äunftn^erf ^erjufteHen unb einen @ti( ju ermöglichen, na^bem 
ber Saßaft ber bloßen ®e^anblung, ©efd^reibung unb Xialogifierung über 
SBorb genjorfen ift." ®ie SWad^iüelt n^irb biefe ß^arafteriftif für ben weit^ 
auö größten Xeil beffen, n^a^ ber ©infiebter üon Äild^berg gef Raffen, t)or 
allem aber bod^ für „.^uttenö le^te Xage" unb bie Siomane ,,Äönig unb 
.^eiliger" unb „S)ie SSerfud^ung be^ 5ße8cara" mieber unb ipieber beftStigen. 
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^nter ben bcutfc^en 2)tc^tcrn ber jtpeiten ^älfte bcö neutije^nten 
Sa^t^unbert^ i^at 5ßaul |)e^fe bie fd^roffften, oft big jur ©inn= 
lofiflfeit öerfd^ärften, Urtcilggegenfä^c über fid^ unb feine Iünft= 
(erifc^e Sebenöarbeit ergel^en (äffen muffen. S)er 3^^^ ^^^ betrachtet, 
ijat bag ^aupt ber „äRünd^ner Sd^ute" bie ©rfal^rung gemad^t, bag 
feiner 3ugenb bie öoUe ©onnc freubiger S3etüunberung leud^tetc, tüä^renb 
auf ber ^öl^c feineö üKanne^Iebenö tüilbe ©türme auö aHen galten beö 
fritifc^en ffolu^fc^laudieö tüiber i^n entfeffelt n^urben. §od^gepriefen unb 
alö einer ber SBenigen unter ben Steueren gerühmt, bie ben Qanbtx 
öoQenbeter gorm mit bem SReid^tum unb ber SBärme eigcnften ^joetifc^en 
Seben^ öerbunbcn f^abtn; i^axt angef^ulbigt, bei d^arafterlofer ©Ifttte unb 
unabläffiger eflcftifc^er Äunftübung, jebe Siegung urfprünglid^cr Äraft, jeben 
Xiefblid in ha^ SBefen ber SBelt unb felbft in ba^ unermefelid^e SReid) ber 
©c^ön^cit miffen ju (äffen — tpem mären biefe SBiberfprüc^e im (efeten Sa^r* 
je^nt nic^t entgegengeMungen? ©ie offenbarten äug(ei(^ ben Umformung 
beö beutfc^en Sebenö unb ben SBedjfel ber fünft(erifc^en Sofungen im 
jüngften 9Jienfd^ena(ter. aber fic ermiefen auii, toie fd^mer eg ber beutfd^en 
5ßarteifud^t unb bem äftl^etif^en ©ogmati^muö bei un3 faßt, ber biegte* 
rifc^en 9?atur unb 5ßerfön(ic^feit, unabhängig üon ©^u(c unb fRid^tung, 
geredet ju werben, toic unmögli^ ei& gerabe benen erfd)eint, benen eg ©ruft 
um bie S)inge ift, beim 83c!enner beiS eignen Äunftg(aubeng bie ©c^ranfe, 
beim ®egner ba§ un(eugbare SSerbienft einjuräumen. SBärc e^ anber^, 
fo ^ätte 5ßau( ^e^fe tüeber iema(g für bie fto(jefte unb größte Hoffnung 
ber beutfc^en 3)id^tung in ber jtoeiten §ä(fte beö neunje^nten Sal^rl^unbertö, 
noc^ für ben et)ifuräifc^en Spigoncn eine^ gea(terten, engen S3egriffö ber 
^oefie aufgerufen toerben fönnen. ®r ^ätte aUejeit al^ ein S)id^ter ge(ten 
muffen, beffen eigentüm(id^ftc unb g(üdE(id^fte ©d^öpfungen (eben tüerbcn, 
fo lange bai beutfd^e Seben aud^ nur einen 3;ei( feiner gegcnioärtigen 
©runbformcn bemal^rt unb bie beutfd^e ©prad^e nid^t in eine ööKig neue 
übergebt. 

et(i^e 3a^rjel^nte l^inburc^ §at §e^fe baö @(ütf genoffen, ba§ feine 
poetifc^en ®ebi(be unb 3ln(äufe einer ftarfen unb in i^rer 3lrt naiöen 

5*' 
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Stufnal^mefätiigfeit, einer für feine Sorjüge befonber^ empfänglidien ®e* 
fc^marförid^tung unb Äritif begegneten. 9Son ben fünfjiger biö ju ben 
ad)täiger Salären be^ neunjet)nten Sal^rl^unbertö ftanb bie Stimmung, bie 
fic^ an ber ^^antofie, ber Seben^füffe, ber reinen (Senufefraft unb bem 
fiebern ©efül^I be^ 2)ic^terö, an feinem tounberfamen 3nftinft für bie Un= 
mittelbarfeit ber i^m vertrauten 9?atur entjücfte, bie burd)fid^tige Älarl^eit 
tüie bie unerfd^ßpflic^e SKannigfaltigfeit feineS 3luöbrucf^i)ermögen§ prie^, 
baö malerifd^e Clement in feiner ®pif afö einen SSorgug erfannte, fid^ bem 
3auber unb ber fd^meic^etnben Sßeid^^eit feiner grauen«^ unb Süngling^* 
geftalten tüißig überliefe, burd^auö im SSorbergrunbe aÜeö Urteite über i^n. 
9Kan crmafe ftaunenb unb juftimmenb bie reiche 3^^! frifc^er S3ilber, bie 
er gefc^aut unb geftaltet l^atte unb entbetfte bei jeber erneuten S3etrad)tung 
^unbertfältige ©injelreige. S)er grämlid^e 5B3iberfprud^, ben auc^ bamal^3 
bie au§ ben öierjiger 3at)ren ftammenben "Jenbenjfd^riftfteller erhoben unb ber 
®ottfrieb ÄeCer ju ber berben 53emer!ung 3tnlafe gab, bafe fid^ „bie n^ei^e^^ 
lofen Äonöerfationgfd^riftfteller unb bie Unfräuter aßer SIrt üon biefer 
fc^önen, fpejififd^ fünftlerifc^cn ©rfd^einung abluenbeten, tüie bie §unbe öon 
einem ®la^ SBein" (Äeßer, 9iad^getaffene ©d^riften unb 2)ic[)tungen S. 175), 
tjerf)aUte faft ungefiört unb blieb junäd^ft ööÜig tuirfungslloö. ^er ©inbrudt, 
ben bie ^t)antafiefrifd^e unb ber Farbenreichtum bc§ jugenblic^en I)id)te^3 
ber „^ermen", ber erften SKoöetlen unb be§ „äWeleager" hervorgerufen 
^atte, fteigerte unb vertiefte fic^ ber unermübtic^en ^robuftionöluft gegen* 
über, bie §e^fe feit feiner Überfieblung Von S3erlin nad^ SRünd^en be« 
ttjö^rte. ®ie frü^eften SRegungen beö ß^^^f^'^ ermad^ten, nid^t fotvo^l 
naturgemäß, aU ^erfömmlid^ermafeen, aU ber Siebter nur mit einem Keinen 
Xeil feiner ja^lreid^en ©ramen bie Sü^ne ju geminnen Vermodjte. Wxt 
ber 3Benbung jat)lreid^er jüngeren jur „SKoberne", brad^ baö voQe Un^ 
metter geredeter unb ungered^ter fi'ritif auf i^n l^erein. 3)icfe S'ritif fprad), 
fi^ ert)i^enb unb fünftlid^ fteigernb, §et)fe Vier 3Befen^eigenfd^aften bc*^ 
großen S)ic^ter^: baö SSoIf^tümüd^e, ia^ Stementare, baö SWännlic^e, \>a^ 
©ebanfen tiefe, runb ab. Sie erfannte ate @df|ranfe feiner reichen, bie 
SBelt ber ©rfd^einungen njeit überfc^auenben ^^antafie eine tvei^Iic^e §tb« 
neigung gegen bie erfdjütternbften unb tiefften SEonflitte beö Seben^, fomeit 
fold^e ^onfüfte nic^t auö ber SRaturgemalt ber Siebe ermu^fen. ®ie marf 
bem Sid)ter vor, baß er, jmar nid^t bem SBibrigen unb 93ebenfUd)en, aber 
bod) bem ©c^redtid^en, ba$ einen fo gemaltigen 2:eil beö üKenfd^enbafeini^ 
unb SRenfc^enfd^idfalö bilbe, fd^eu auö bem 3Sege gel^e. ©ie Vermißte ben 
^öc^ften ©ruft unb unerbittlichen 3Ba^rt)eit^brang in vielen feiner (Seftalten. 
@ie fanb bie gefährliche unb gugleid^ veraltete Suft am fd^önen Sd^ein ber 
S^inge in feinen ©rftnbungen bebenflidf) übermiegenb. @ie mußte fic^ bie 
2?erfd)ieben]^eit beö ®til§ unb %om in einer JReifie |>et)fefd^er aS?erfe nur 
auö einer afabemifd}en, bie 9?ad)af)mung überfdjöjjenben Äunftanfd^auung 



ju beuten. ®ie fd^alt ben Quq ^e^fc^ jum SRcij bcr Slufeentpelt f ofctt, 
fein Äolorit ju bunt ober ju öerfd^ttJtmmenb, fic tooUte in öielen feiner 
®cbilbe unb SWenfdjen me^r ein wUtfürlid^c^ ober träumerifc^eö Spiel mit 
üiebling^üorfteCungen, afe einen fünftlerifc^en ©rang fic^ mit ber SBett 
fleftaltcnb au^einanbcrjufe^cn, erfennen. Unb legte biefe 5iritif an ben 
1)id^ter unb feine SBerfe nod) immer äft^etifc^e SRa^ftöbe an, fo gefeilte 
ficj^ i^r atebalb eine anbere, bie unter bem ©efic^täpunft ^ö^erer ©ittlic|* 
feit, paftoraler STOoral ober aud) fc^led)t]^in bürgerlid^er Überlieferung unb 
nü^lid^en ^erfommenö, gar öiele^ in §e^fei§ ©d^öpfungen beben tlici^, Der* 
merflid), ja üerbammenöiüert fanb. 3luö bem unreblic^en S3ünbniö einer 
^nftanfc^auung, bie bem d^arafteriftifd^ ©r^abenen ein auäfd)tie6lid^e^ 
Sebenöred^t äufprid^t unb eine^ engen ©ittlid^feit^begriffö, ber Xüeber ber 
Söa^r^eit ber 9?atur, nod^ ber grei^eit ber Sichtung ba^ leifefte ßufl^ftönbni^ 
mac^t, ging bie geringfd^ä^ige SJerurteilung beS 2)id^ters^ unb aKer feiner 
aSerfe ^eröor, öon ber toir, betroffen ftaunenb, 3^"9^" getoorben finb. 
®oet^e§ SBort: man muffe feine Sci^fl^^^^ff^^^ jttjingen aHe§ ^erau^äufagen, 
maö fie gegen einen auf bem |)eräen ^aben, fd^eint auc^ für |)eQfe ge* 
fproc^en. ^erauögefagt ift aUeö, wa^ ]\6) unter irgenb einem ®efid^töpun!t 
uerantnjorten unb öieleö, iüaö fidj nic^t üerantn)orten läßt. 2)er ^tif, 
bie bie ©c^ranfe fünftlerifc^er Snbimbualität erfennt unb beftimmt, aber 
SBert unb Sebeutung mal^rl^after Äünftternaturen innerhalb biefer ©d^ranfe 
ergrünbet unb n^ürbigt, ift nunmel^r eine nid^t gerabe leidste, bod) I)öd^ft 
lo^nenbe STufgabe gefegt. 

aWit feinen „Sugenberinnerungen unb S8e!enntniffen" l^at ber S)id^ter 
felbft biefe Slufgabe toefentlic^ geförbert unb gelegentlid^ ein tuenig erfd^ttjert. 
©ic bilben ben ©d^lüffet jU mand^em SSerborgenen in feiner ©nttoidelung, 
fie löfen etlidE)e fd^einbare SBiberfprüd^c in feinem ©d)affen, fie geben ®e= 
mife^eit über Slu^gangö* unb ß^^Ipwi^f^c fci"^^ Sebenöarbeit. ©ie finb ein 
lebenbigc^ ®ud^, in bem gar üiele ber golbenen gäben ju Xag treten, mit 
benen ^e^fe taufenbe öon (Smpfängli^en umfponnen unb gefeffelt t)at. 
©ie laffen jebod^ anberfeitö fo t)iel be^ 93cften, toa^ bem ©i^ter ju eigen 
mar, unbe!ümmert auf fid^ bcni^en, fie treten in fo entfc^iebnen ®egenfa| 
jur SReigung einer Qtit, ber am ^ot)en ^iebeftat mel^r liegt, aU an ber 
©tatue, ber ©eftalt felbft, fie offenbaren fo unbefangen übernommene SSor^^ 
urteile unb perfönlid^e Slntipat^ien, bafe fie jur 3Baffe ber ÜbeliDoIlenben 
mifebrauc^t loerben fönnen. SBer nur ettoaö tiefer blidt unb vertrauter 
mit ^e^feg S)id^tung ift, loeife afebalb, bafe baö Unbemufete feinet SSefen^ 
ftärfer unb eigenartiger, baö unmittelbare Seben in feinen beften ©c^öpfungen 
öoller, ttwrmer unb einbringlid^er n^irft, afe bie Äunftanfc^auungen öorauö* 
fe^en laffen, ju benen er fic^ in feiner ©elbftbiograp^ie befennt. Äaum 
gibt eö in ber beutfd^en Siterat ur einen ätoeiten S)id^ter, beffen bleibenbe 
Sebeutung fo meit über bie titerarifd)en Überlieferungen ^inau^getoad^fen 



70 *öul ^ei)fc. 

iDöre, au3 bcnen er ^erfommt unb bic er fd^cinbar nicmafe üoÜftänbig über«» 
wunbcn ^at. Db §e^fe bie energtfd^e ©c^cibung beg ©genften unb ©c^teftcn 
feiner 5ßoefie Don bem 3D?inbertt)crtigcn, and) huxd) bic öietgerül^mte formale 
©d^ön^eit, bie fprac^Iid^e Sßirtuofität nur äufeerlid^ SBelebten, felbft nod^ 
fc^auen tüirb, mag fraglid^ fein. Äommen aber iüirb fie unb ^btn bann muft 
fi^ ertpeifen, bafe jene^ ©genfte unb ©d^tefte öiel bebeutenber ift unb eine 
Diel größere Qaf)l feiner bic^terifd^en SSerfe burd^glü^t unb befeelt, atö ber 
2)ic^ter DieÜei^t felbft tüei§ unb feine ®egner fid^ träumen laffen. 

SBie bie „Sugenberinnerungen" nad^ aßen ©eiten ^in bcftätigen, 
tüar 5ßaul |)e^fe ein @o^n bcö alten ©erlin, baö tüo^I alte Äeime jur 
heutigen SBeltftabt in fid^ einfd^lo^, aber in ben breifeiger unb üierjiger 
Salären nod^ feine SBeltftabt l^eifeen burfte. Sene^ ©erlin, bag 3;reitf^fe 
im britten SSanb feiner „S)eutf(^en ®efd^id^te im neunje^uten Sal^rl^unbert" 
mit ben SBorten fd^arf c^arafterifiert: „SBetc^ einen feltfamen Slnblid 
boten bod^ bie 3"ftönbe ber §auptftabt mit il^rer güHe ebler geiftiger 
5fräfte unb i^rcm abgefd^madten finbifd^ unreifen 5ß^iliftertum. — Sro^ 
biefer 9D?enge bebeutenber 3Äenfdt)en fel^Ite ber ^auptftabt no^ gänjlic^ ber 
befte SReij be^ grofeftäbtifc^en Sebenö, bie tüeit^erjige, alte ®egenfä|e um« 
faffenbe ©efetligleit. gaft atlein in ben reiben Käufern STOenbetöfol^n unb 
9D?e^erbeer, in ben befd^etbnen ©aton^ ©tägemann^ unb feiner liebend* 
toürbigen ©amen ober in ber gefeglofen ®efetlfd^aft, too ©d^teiermac^er 
unb ber biberbe ä^^^S^^^^ ©uttmann um bic SBette bie ^unfen i^reö 
SBi^e^ fprü^cn tiefen, fanben geiftrcic^e äKcnfd^cn öcrfc^iebener ©efinnung 
no^ einen neutralen ©oben für ungcjnjungencn SBcrfc^r. ©onft beftanben 
übcratt nur gcfd^Ioffene Heine 5ßarteien unb ^änjcfjcn. 3n ben langen 
3a^r^unberten beutfc^er Dl^nmad^t loar auö bem atten ©ermanentro^ ein 
fleintic^er neibifd^er ©onbergeift aufgen^ud^ert unb ben 5)eutfd^en jur anberen 
5Jtatur geiüorben; er trieb bie ©tubenten in bie §a]^nenfanH)fe i^rcS ©er* 
binbungötebenö, er öerbarb bic ftäbtifc^e ©efetligfcit burc^ ein unleibti^e^ 
Sliquenmefen unb auc^ ©cutfc^Ianb^ größte ©tabt mar i^m nod^ nxdjt ent» 
mad^fen. ®ete^rte unb ©c^aufpieler, ©d^riftfteltcr unb Äünftler faßcn in 
i^ren ^^i^aftionen unb ©deuten eng jufammen, anmaf3enb, unbulbfam gegen 
ben 9lid)tgenoffen, grenjentoS ungered^t gegen ben geinb. 3n biefer jer* 
Ilüfteten unb jerriffenen 3Bett mar iücber baö urbane SBo^tmotten ber 
groBftäbtifc^en ®efettfd^aft Stalicn^ ju finben, nod^ jener burdjgebitbctc 
9?ationatftot} ber granjofen, ber jebeö grofee latent atg ein ©tücf üater* 
tänbifdjen fRu^me^ ^od)^ätt." ©erfudjt man biefe 3ltlgemein^eiten auf ben 
befonberen galt unfereö ©ic^ter^ anäumenbcn, fo toud^^ §e^fe atlerbing^ 
in bie ^Regierung griebric^ 3Bit^etmö IV. ^inein, bic einen gemattigen 
Umformung jener ©ertincr ©erl^ättniffc bradjte. Smmcrl^in aber gehörte 
er burdj ©eburt unb frü^efte gefetlige ©ejic^ungen ju einem Sebcnöfrcifc, 
ber fic^ mit ben geiftig bebcutenbften 9Kenfd^en ©ertinö auö ber 3^^^ 



griebrid^ aBit^cIm^ III. iDcnigftcn^ öiclfad^ berül^rte. ©ein SBater, Äart 
SBil^elm Subtüig ipc^fc, ein pl^ilofopl^ifd^ gcfc^ultcr Spradjfotfd^cr, bcffen 
bcbcutenbftc SIrbcit, bo^ „®9ftem bcr ©prac^tpiffcnfci^aft,'' erft auö feinem 
5Wacl^Ia& l^erauSgegeben tüurbe, 5ßrofeffor an ber ©erlincr Uniüerfität, mdy 
bem er juüor eine JReil^e Don Sauren ;pauölel^rer im SB. ü. ^umbolbtfd^en 
unb bamad^ im SÄenbctefol^nfci^en §aufe gctoefen toax unb feinen fiiebling^^ 
fd^üler gclij, ben nad^mafö gefeierten SDhififer, fo toeit geführt ^atte, bofe 
eine t)on biefcm ^errül^enbe, üon Äarl Subtüig ipe^fe beöortoortete metrifd^e 
Übertragung beö Xerengifdien „SKäbd^enS öon Slnbrog" mit allen ®l^ren 
teröffentlid^t hjerben fonnte, l^atte im SRenbetefol^nfc^en §aufe 3uUe 
©aaling, iie jüngftc Xod^ter einer angef eigenen jübifd^en ^milie, bte ge* 
meinfam jum S^riftentum übergetreten toax unb t)on beren tüeibfic^en 
©Hebern ^c^fe^ Xante SKarianne ©aaling unter ben gefeierten ©djön^eiten 
be^ SBiener Äongrcffe^ t)iel genannt tüorben toar, fennen gelernt unb fid^ 
mit i^r üerl^eiratet. 

®er 1830 geborene S)i^ter tüud^« in bie tüiberfprud^öüotten ßuftänbe, 
bie geiftigen Äämpfe ber öierjiger Saläre jlDangloö l^inein unb toerfpürte 
auf ©d^ritt unb Xritt bie legten 3BirIungen ber nad^ JBerlin gleid^fam 
^eimgefe^rten SRomantit S)enn tüie bie romantifc^e ©d^ule um bie SBenbe be§ 
ac^tjel^nten unb neunjel^nten Sa^rl^unbert^ mit %\td unb 3BadEenrober, mit 
?ld^im t)on Arnim, be la SRotte gouquc unb ja^Ireic^en Heineren ©eiftern üon 
Berlin ausgegangen njar, bie romantifd^e ©ttmmung unb il^re Äunftboftrin 
über ganj S)eutfdt)Ianb ju Verbreiten, fo l^atte bie preufeifdtje §auptftabt 
nac^ unb nadt) beinal^e aUc ^aupter unb ©lieber ber Siomanti! lieber an 
fi^ gejogen. S)er öerl^ängniöüoUcn ^eimfel^r ipeinrid^iS t)on Äleift im 
Saläre 1809, loar bie Jüeberlaffung @. X. SL ^offmannS unb 21. t)on 
e^miffoS, bie §eim!e]^r 2lrnimS, ber öorübergcl^enbe Slufentl^att SlemenS 
^Brentanos, bie SRfidtberufung Subtoig %itd^ in feine SBaterftabt, bie oiel= 
jährige Äntoefenl^eit ©d^enborffS, ber ate 9tat im preufeifd^en Äultuö^ 
minifterium in ben brei&iger unb üierjiger Salären in ©erlin lebte, ge* 
folgt. 3n ben mannigfac^ften 9?ad)toirfungen unb SSerjnjcigungen loar ba§ 
JBcrtiner geiftigc Seben bis jur aKitte bcS neunjel^nten 3a^rl^unbert§ mit 
ftörferen iinb fd^äc^eren romantifc^n Äbem burc^jogen. 3e fd^roffer unb 
felbftoerblenbeter bie jungbeutfd^e, ju brei SSierteln politifc^=»oppofitionelle 
Senbenjiitcratur unb il^r journaliftifd^er ©etrieb fic^ gegen bie 9iomantif 
toanbten, je gleichgültiger bie politifd^e grei^eit ^eifc^enben gegen baö tooUe 
fiebcn unb aÖe etoigen 3Äad^te ber 3Äenf^enbruft tourben, um fo natür« 
lic^r galten bie Siomantifer unb il^re SRad^fa^ren als SSertreter unb JBetoa^rer 
ber ed^ten unb unmittelbaren ^oefie. ®in gen^iffer (SfleftigiSmuS, ber auS 
romantifc^en unb jeitgemäfeen (Slementen eine allen gorberungen genügenbe 
^oefie jU erjeugen meinte, babei nad^ bem SSorbilb §eineS fd)ielte, l^atte, 
feit granj t)on ©aub^, unter ben berliner aBeid)bilbberul^mten unb ben 
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Dilettanten ber ^^unnefflefellfd^aft ja^Ireic^e ?tn]^anger. 3n feinen 3(nfängen 
ftanb felbft ®etbel unter ber iperrfd^aft jene^ (SWcftiäii^mud. Unter biefen 
Umftänbcn mußten ed^tc SRad^romantifer, ttric granj Äugfer, ber Äunft^* 
^iftorifer unb fein ©c^tüiegertxtter ipifcig, ber greunb unb JBiograp^ §off« 
mannö, ttrie Dtto gr. ®mppe ober äuguft Äopifd^ in il^ren Greifen noc^ 
ftarfen ©nflufe ausüben unb jüngere Xalente ^inter fid^ brein jiel^en. 
5ßaul §e^feg poetif^e (Srftlinge: bie äRarc^en „JBont Sungbrunnen**, bte 
erften poettfc^en ©i^l^lungcn ^SKarg^erita ©pofentina", ^ Urica" unb „Die 
SBrüber", bie ©rädl^Iung „SKarion" unb bie Xragöbie „^rance^ca üon 
SRimini", bie fämtlid) toäfirenb feiner legten (S^ntnafiaftenjal^re unb ber 
©tubienjal^re in ©erlin unb S5onn entftanben, bejeugen überaß, bafe ber 
Sugenblid^e junäd^ft unter ben (£intt)irfungen romantifd^er ^oefie fc^uf. 
©eine frül^eften 3)id^tungen l^oben fid^ üon ben jeitgentäfeen, ia^ Reifet 
tenbenjiöfen ©d^öpfungen ber legten breifeiger unb erften üierjiger So^re 
l^auptfäc^tid^ baburc^ ab, bafe in i^nen ®Iemente be^ Seben§, S^atureinbrüdEe 
unb altpoetif^e Überlieferungen lieber aufgefrifd^t ober beffer neu belebt 
tourben, bie bei ben ®egentoartgfd^iIbrem unb Xenbenj^joeten in geringem 
änfe^en ftanben unb angeblich toir!ungöIog geworben n^aren. 9Kit 2lug* 
nal^me ber Sungbrunnenmärc^en, bie eine unmittelbare 2lb]^ängigfeit t)on 
©d^enborff nid^t verleugnen, toar gleidinjol^I fd^on in biefen frü^eften 5ßer» 
fud^en ein merftoürbiger ßviQ be^ SnbiüibueUen, ©elbftänbigen, eine er* 
ftaunlid^e ßuöerfic^t, auf bem eingefd^Iagnen SBege ju ganj frifd^en SBirf ungen 
ju fommen, erlennbar. SWid^t blofe bie aufeerorbentlic^e Sel^rrfd^ung ber 
beutfc^en ©^jra^e, ber SSer^formen, bie er ju einem ieil bem väterlichen 
JBeifpiel banfte unb bie er bei feinen ©tubien erft ber flaffifc^en, bann 
ber romanif^en 5ßl^iIoIogie näl^rte, unb bie frül^e (Seioö^nung an fefte^ unb 
ftareg ©d^auen ber äußeren S)inge, bie öon einem entf^iebnen jeic^ncrifd^en 
Safent unterftü^t tourbe, fonbem aud^ ba^ ©eioufetfein ^öd^fter lebenbigfter 
©mpfänglid^feit feiner ^^antafie, gab fid^ fd^on bei bem ©id^ter ber „^tx^ 
men'' unb ber erften ©ammlung ^e^fefc^er „Sioöelten*' fo entfd^eibenb 
funb, bafe urteilsfähige, ja ftarf fritifc^ veranlagte 9?aturen, im ätt?eiunb== 
ätoanjigften unb breiunbjtoanjigften Sebenöial^re beö S)id^terS, il^m eine grofee 
3ufunft fidler pro^jj^ejeiten. 

9?id^t jufänig ift in fpäteren Sagen 5ßaul §et;fe unjä^figemal mit 
gelij 5IÄenbefefo]^n*83art^oIbi, bem 9KufiIer, üerglid^en toorben, beffen ®eftatt 
fo merfmürbig in bie Äinb^eitö^ unb Sugenbgefc^id^te §e^feg hineinragte. 
2)iefer SSergfeid^, ber barauf l^inauSläuft, bem ©id^ter loie bem 5IÄufifer 
baS grofec 5ßat^oS, bie burd^greifenbe ©en^alt, ben ©türm beS bramatif^en 
SIementö ab=, bafür aber bie I^rifc^e ®runbftimmung beS ganjen SBefenö, 
ben finnenben ©ruft beö SRatureHd, bie SiebenStoürbigfeit, bie reijöotte 
J8ett?eglid^feit, bie öenuanbte greube an ber 9tnmut ga^lreid^er SebenS^ 
erfd^einungen unb an ber SßoQenbung fünftterifc^en SebenSauSbrucfö, juju* 
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fprcc^cn, fönnte üiet tiefer begrünbet tperben, njenn man fid^ ber @rtt)ar* 
tungen erinnerte, mit benen jtoei 3at)rje^nte frül^er, fc^on auf feine Slnfänge 
l^in, ber jugenblicj^e gelij SRenbetefo^n unb jtüei SaJ^rsel^nte fpater in 
ganj al^nlid^er 933eife ber junge ©id^ter ber „Ttaxgf)mta ©polentina" be* 
grüßt njorben iüar. Unb ber SSergleic^ fönnte, öoraufgreifenb, ein jiemlic^ 
ä^nlid^eö Sci^icffal beö 5fom^)oniften mie be^ 5ßoeten mei^fagen. 3lad) einer 
ftarf einfeitigen unb unbcred^tigt au^f^IiefeUd^en SBergötterung beiber, ein 
gemaltfamer SRüdfd^Iag, eine faft öerefelte Slblet)r üon alten SJorjügen unb 
(Sigentümlid^feiten, bie man el^ebem nic^t genug ^atte betounbern fönnen, 
eine geringfc^ä^igc ober gerabegu erbitterte |)erabfe^ung ber fc^öpferif^en 
Sebeutung beiber innert)alb ber Sntnridlung il^rer Äunft. ^uxä) Satire 
binburd) ööUig unberechtigte^ 3)ieffen i^rer 9?atur, wie i^re^ S^alentS an 
anberen, mäd)tigeren unb bämonifc^eren ®rfd^einungen, unbillige ^Betonung 
i^rer fd^ttwd^eren Anläufe unb SBerfud^e, gegenüber ben ftärferen unb glürf* 
lid^eren. QnUl^t aßmäl^Iic^e^ ©riüac^en ber SSefinnung unb eine^ leifen 
S(^amgefü]^I^ über bie grellen Übertreibungen ber firitif, erneute ®enufe» 
fäf)igfeit für Äunftfd^ßpfungen, bie man lange 3^^^ ä"^ ®^itc gefd^oben 
t)atte, freubige^ (Srftaunen für n^ie öiel frifd^e Äraft, blü^enbeö Seben, für iüie 
mel gein^eit, Anmut, ©ruft unb §umor man Sa^rje^ntelang, ber ^eiligen 
?ßarteibo!trin ju liebe, fid^ üöüig unem^jfänglid^ öer^alten \)abe. So ift'^ mit 
SKenbelöfol^n ergangen, fo n^irb eö mit ^e^fe lommen. S)od^ nid^t biefe 
fünftlerifd^e ©d^irffalögleic^^eit berührt un^ tiefer, fonbern bie grage, toaS 
e^ benn getoefen fei, ba^ ben SKufifer tt)ie ben S)ic^ter fc^on in ber frü^eften 
Sugenb alö beüorred^tet unb jufunftüerl^eifeenb in ben äugen anfprud^^^ 
üoHer Äreife, ernfter unb urteitefäl^iger SRenfc^en, erfd^einen ließ? ®anj 
gemife nic^t, toic man üielfa^ angenommen l^at, ba^ SBorttjalten gefd^marf* 
t)olIer Silbung unb bie erftaunlic^e grü^reifc ber mufifalifc^en ober, in 
^t)\t^ S^Q, ber poetifc^en Sed^nif, fonbern ettoaö n^eit Sebenbigereö unb 
Urfprünglid^ere^. (£§ ift immer nur ber ©inbrud einer elementaren, ben 
ganjen äRenfd^en erfüllenben unb burd^bringenben, au^ i^m ^erauö tt?irfenben 
Äraft, ber bie 3w^cTfid^t unb ©etoife^eit toedt, bafe l^ier eine aufeerorbent= 
lic^e Entfaltung beöorftel^e. SBenn fetbft ®oetbe fc^on 1825 in gelij 
SWenbelöfol^n ein ,,unt)ergleic^eÄ latent" erfannte unb bie beginnenbe Sauf*« 
ba^n be§ Sugenbtic^en mit ^eiüunberung unb ber SSorau^fage, ba§ er eine 
ipeite Seben^ftrede mit bebeutenben ©d^ritten auffüllen iüerbe, begleitete, fo 
ipar ber SH^ter nur ber (Jrfte unb ®röfete unter ben SSielen, bie öon 
ber fidleren Slnmut unb ber feimftrofeenben gülle ber melobifc^en (£r* 
finbung g^lij SKenbeläfol^ng ju ben ^öd^ften ©noartungen geftimmt 
mürben. ®anj ebenfo mufe bie perfönlid^e unb geiftige ©rfc^einung beö 
jungen §et)fe, bie ©tärfe unb JRegfamfeit feiner 5ßf|antafie, bie finn* 
lic^ 3Sarme ber Slnfd^auung unb be§ Sluöbrud^, bie ©id^er^eit, mit 
ber ber n^erbenbe ^oet alleö n^aö i^n unb toa^ er ergriff, in baö 
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l^cHc Sid^t ber 3(nmut ju taud^cn toufete, einen ätüingenben, elementaren 
©nbruci gemad^t l^aben. 

Unb ^ier lag in ber %at eine elementare Äraft ?ßaul ipe^feö: bie 
Slnmut in ber ganjen güHe unb SBielfeitigfeit bt^ 83egriff§, afö SWaturfeite, 
afe Seben^mac^t unb aU Äunftelement, burc^brang unb erfüllte feine 2ln* 
fd^auung, fein Seben^gefül^I, fein ©enufeüermögen unb feinen fünftlerifd^en 
•Jrieb. ©ie ttmr mit allen gafern feinet SBefenö t)erf(o^ten unb beftimmte 
in fel^r frül^er Qtit felbft feine Äufna^mefSt)igfeit für bie i^n umgebenbe, 
i^m bargebotene ©Übung. ®ie ertoie^ fid^ afö ejpanfiüe, mie aU bauernbe, 
ben jerftörenben ©nflüffen ber ^txt n^iberftel^enbe SKac^t. ©otüeit fic^ 
t)on 5;iefen ber änmut fprec^en läfet, ift ber S)ic^ter in biefe Xiefen ^inab« 
getaud^t. 2)ie ©id^erl^eit feineig SBIidfg für jebe JWaturerfc^einung unb 
©afein^aufeerung, in ber bie Slnmut afö flüffigeg ©lement noc^ fo öer* 
borgen liegt, unb bie freubige Suft unb ßu^^i^fi^* ^^^ ©lement ju Sage 
ju bringen, ^atte bei ^e^fe burd^au^ ben S^arafter ber 9iottt)enbigfeit, be^ 
fünftlerif^en ÜKufe unb aße SSorjüge, bie man bem jungen S)ic^ter üon 
ipauö au^ nac^rüfimte, ftanben mit biefem SKufe in 3"f^w^^c^^öttg. ©ein 
elementare^ ®efü^l für bie Slnmut aU SBelt* unb Sebenömai^t, erfd^lofe 
i^m einen Meic^tum ber ©toffe, ber ®eftalten, ber Situationen, ber fd^ier 
unerfd^öpflic^ fd^ien unb gab feiner 5ß^antafie ein fubjeftiüe«, f^öpferifc^e^, 
toarm belebenbe^ 9Ser^dltni§ ju ben ©rfc^einungen, bie feinen Slicf feffelten. 
55afe biefer nac^ 9?atur, nad) Seben led^jenbe, einen S^eil ber SBelt fud^enbe 
©rang unb 3^9 §c9f^ nid^t mit bem überlieferten, üon ber Äntife unb 
ben Älaffifern abhängigen afabemifd^en ©c^önfieit^begriff jufammenfiel, ift 
für jeben ber unterf treiben fann, ooQfommen ftar, aber unjäl^ligemal nid^t 
unterfd^ieben toorben. Unb üon §auö auö toar biefe innerfte perfönlid^fte 
Äraft |)e^fe^ ber Cuell beö Seften unb Seben^öoHften in feiner ^oefie. 
üKit i^rer |)itfe übertoanb er l^alb beioufet, t)alb unbenju&t, bie falfd^en 
Äunftanfd^auungen, bie, neben bem feinften unb entnjitfeltften Äunftgefüt)l, 
bem jungen 3)ic^ter auö feinen Umgebungen überliefert unb angebilbet 
ttjurben. ©oüiel fic^ au§ bem SSergleic^ ber ftatttic^en SJei^e feiner I)idE)* 
tungen mit ben „Sefenntniffen", bie ben 3ugenberinnerungen beigefügt 
finb, entnefimen lä§t, lebte ber 3)id^er fc^on frü^ be^ ®lauben^, bafe bie 
poetifc^e Äraft jeben ©toff befeelen unb bafe fie frei, ja n^illf ürlid^ auö ber SBelt 
ber aSirflic^feit t)erauggreifen bürfte, toa^ xf)x tauge. ®ie in ben iheifen 
ber SRomantif ^errfd^enbe SSorfteüung, bafe bie flaffifd^e ganj fubjeftiüe 
5ßoefie nad^ Smmermaunö SBort „nur gefc^affen l^abe, um be§ ©toffe« quitt 
JU ttjerben", ber gorm, ber Sunft entbe^renb, hinter anberen SSölfern, bei 
benen fi^ rafd^ ba§ ©efü^l erjeugte, ba^ bie S)id)ttunft eine Äunft, ein 
t)eitre§ ©piel, eine t)eitere gorm fei, in getuiffem ©inne jurüdgeblieben 
n^äre unb ba§ bie Sluöübung ber Did^tfunft, toxt fie S^afefpeare unb feine 
3eitgenoffen, bie großen Italiener unb ©panier betrieben, in ©eutf erlaub 
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gleic^jam nod^ ou^fte^e, blieb nic^t o^ne (Stnbrud auf ^e^fe unb \)at in 
jpdtercr ^t\t bie SRünd^ncr ©id^terfd^ule mc^r olö billig befangen. Slber 
bie elementare, perfönlid)e Straft ^e^fe^ ^ielt i^n in feinen Slnf fingen Don 
ber poetifd^en ®eftaltung folc^er ©toffe, ju benen er gar fein innere^ SBer* 
^ältniö ^atte, jurüd, er^eDtc i^m ipanblungen unb S^araftere üon ber 
Seite, XDO fie fubjeftiüe ©ebcutung erhielten, brängte il^n inftinftit), ber 
„Äunft'' unb bem ,,^eitern ©piel" baö ©tüd Seben beijumifc^en, o^ne ba$ 
e^ feine Sichtung im ^öc^ften ©inne gibt, ©nc ©efd^id^te unb ß^arafteriftif 
ber fämtlid^cn ©d^öpfungen ?ßaul ^e^feö fönnte auf bie Unterfud^ung 
^inauölaufen, tt)o unb ttjie ttjeit jene elementare Shaft beS 2)i^ter§, ber 
perfönüc^e SebenSinftinft in feinen einjelnen SBerfen, fid^ fiegreid^ gcjeigt, 
tt)o fie nur teihüeifc gettjirft, tt)o fie üöHig Derfagt ^aben. ®enn menn 
auc^ natfirlid^ ber Snftinft ftarf genug ttjar, um ben ©ic^ter faft immer 
t)or bem Ergreifen Don ©toffen unb ^Problemen ju f^fifeen, bie ganj aufeer 
feiner 9?atur lagen, fo fonnte er i^n Dor ben STOifegriffen nid^t fd^ü^en, bie 
auö einer Äunftanfc^auung ertt)ud^fen, in ber bie äufeerlid^e, formeDe ^maU 
tigung aüer SBcIterfd^einungen i^rem tieferen bi^terifd^en SKiterleben unb 
SReugeftatten gleic^gead^tet mürbe. 

S)oc^ ber ©orge Dor biefer ©d^ranfe entfd^Iugen fic^ bie ja^Ireid&en 
SBettJunberer leicht, bie ^e^fe fc^on im jugenblid^en ?llter fanb. ©amafö, 
mo Ctto JRoquette (nac^ 3uliuö ®roffeö ©rjä^Iung in feinen autobiogra* 
p^ifc^en „Urfad^en unb SSirfungen") «ben faum ß^onjigjä^rigen ate ben 
faöjinierenbften STOenfd^en, ben er je fennen gelernt, literarifd^ jugleic^ al^ 
SKorgenftern ber 3iJfw"ft" bejeic^nete, mo ber Sonner ©tubent in feiner 
unfertigen unb unreifen, fl^afefpearifierenben S^ragöbie „granceöca baSRimini" 
gleicftmol^l ben §auc^ ^eifeer fieibenfc^aft ttjunberbar traf unb ein lebenbige^ 
®efü^l für bie SBurjeln ber füfeen ©ünbe an ben %aQ legte, tt)o bie 
poetifc^e ©rjä^lung „SKid^el Slngeto Suonarotti'' ba^ Sefenntniö bed 
fc^önJ^eitöfro^en ^oeten, ba§ ber Äünftler bie äußere ©^ön^eit für fein 
Seben nid^t entbehren fönne, in ben SWunb be^ großen glorentinerö legte, 
mo bie frifd^e garbenfütle ber erften poetifd^en ©rja^lungen, bie fo einfadö 
unb naturgemäß auö ben ©toffen felbft erblühte unb t)on bem aufgetragenen 
ftolorit ber greiligrat^nad^a^mer fo ttjefentlid^ abftac^, für baö ^elle Sluge 
§e^fe^ jeugte, tt)o ber ®i^ter oon feiner erften SBelfc^lanbfa^rt ba§ präd^== 
tige Sapriccio «5)ie gurie" unb bie SRoDeDen „S'Slrrabiata" unb „%m 
liberufer" ^cimbrad^te, bie Seben atmeten unb im SBortrag ben oollen 
91eij eineö inbioibueflen, flaren, fd^lid^ten ©tilö befunbeten, ba erfd)ien bie 
ßuDerfic^t ber ©nt^ufiaftifdjen gettjiffermaßen natürlich. 2)er beliebte S^er= 
gleid^ be^ jungen ^^fe mit bem jungen ®oet^e, ber bem Gefeierten felbft 
in fpäteren Sauren ttjenig jur greube gereichen follte, ttjenn er i^m aud^ 
in geiftt)oller ©elbftparobie bie ©pi^e abbog, fc^ien DoUenbö berechtigt, feit 
föniglic^c ®unft bem 3?ierunbjman5igjä^rtgen ben ehrenvollen SRuf nac^ 
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SKünc^en unb ein mäßiges Sal^rge^alt, um fortan auöfd^üefeli^ feinen 
felbftgemä^Uen bic^terifc^en Slufgaben ju teben, gewährt l^atte. S)ie |)onorar* 
profeffur für romanif(^e 5ß^ilotogie an ber SRünd^ner Uniüerfität, bie §e^fe 
auf ®runb feiner „SRomanifd^en Snebita'' erbat, blieb eine gorm; Don bem 
Steckte SBorlefungen an ber Uniüerfität ju galten, ^at er nie ®ebraud^ ge« 
mac^t unb bie SluSfid^t fi^ augfd^Uefeli^ „ate 5ßoet ju etablieren unb in 
bid)terifd)en tlufgaben ein ganjeö Seben lang ®enüge ju finben", fc^redte 
i^n nic^t. 

D^ne 3^^if^t ttjar biefc SBerfe^ung $e^fe§ auf einen anbern 2eben§* 
boben eine görberung. ®r felbft fagt: mic^tiger alg bie frü^e ®id|erung feiner 
äußeren Sage unb bie iBer))f(id)tung, bie i^m auferlegt ttjorben fei, feine 
üoHe ^aft an feine bic^terifd^en Sebcnöauf gaben ju fe^en, fei bie Trennung 
üon ben titerarifdien Sreifen Söerlinö gettjefen, in benen i^m big batjin 
ttjo^l, nur alljuwo^l gettjorben ttjar. „^ä) mar aber auf einem fünfte 
angelangt, wo ic^ ®efa^r lief über ben ^orijont ber bortigen ©efellf^aft 
nid^t l^inauöjubliden, i^rem 9iid)terfprud^ mid) jtt)ar nic^t blinblingö ju 
untertt)erfen, i^n aber bod| für wichtiger ju l^atten, ate er im ®runbe 
mar. SBor allem toäre mir, mie fo Diel anberen poetifd^en Stalenten, bie 
bünne, auötrodnenbe, fritifc^e Suft ber großen ©tabt auf bie Sänge öer* 
f)ängni§üoll geworben, baS Überwiegen beö f^arfen, jerfe^enben SBerftanbe^ 
über bie finnlid)e S)um))f]^eit, au« ber jebe fünftlcrifc^e ©c^öpfung i^re 
befte Äraft, i^r eigentlid^e^^ Sebenöbtut fangt. „SSßer fd^affen will, foQ nic^t 
äu flug au^ ftc^ felbft werben." („Sugenberinnerungen unb S3efenntniffe" 
S. 173.) ®ag Dielgepriefene „SKärc^englüd" in fo jungen Salären ganj 
ber Sluöreife unb Sluöübung feinet poetifc^en 3:alent§ leben ju bürfen, ein 
®lüd freilidi, nac^ bem große unb mäd^tige ©idjternaturen umfonft gelec^jt 
Ratten, läßt fid), rüdf^auenb, bod^ aud| anberö anfe^en. ©ö l^ätte f^on 
um bie Q^xt, wo eö mit ®oet^eg ^Berufung an Äarl 2tuguft« ^of üer^ 
glichen warb, burc^au^ anber^ angefe^en werben f ollen. 2)enn eö traf 
freilid) ben ©ic^ter in ber SßoHfraft unb frifd^en Seben^luft ber Sugenb, 
eö verbürgte nac^ menfd^lic^em ©rmeffen eine lange SRei^e reicher f(^öpfe== 
rifc^er Sa^re. S)oc^ eö fam Dietleid^t iu frü^ unb beDor fid^ no^ ein 
9?eic^tum werbenber ®eftalten leben^eifd^enb in ^e^feö ^^antafie gefammelt 
t)atte, beüor große, il^n im Snnerften ergreifenbe bic^terifd^e ^Probleme feine 
Seele erfüllten. So fam ju jä^ unb rüdte ben jeber 3lnmaßung unb 
§errf^fud^t fremben ^oeten altjufel^r in einen gebietenben, maßgebenben 
^ittelpunft. So legte bem ©trebenben ben natürlid^en SSunfc^, bie außer=^ 
orbentlic^e Äönigögunft wett ju machen unb „üor bem beutfc^en SSoIte ju 
beWeifen, baß er nii^t oon Äönigögnaben allein ju ben ^Berufenen jä^lte" 
alö eine ernfte unb brängenbe SSerpflic^tung auf, auö ber wieberum eine 
alljurafc^e golge ber t)erfc§iebenften poetifdjen Schöpfungen unb S^erfudje 
^eroorging. ®§ erfd^werte unb ^emmte i^m nac^ mand^en 9iid|tungen ^in, 
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ba^, lüüö für ben jugenbü^en Siebter bag 3Bid)tigfte bleibt: ba^ unbe^ 
fangcnc Stieben, bie freie SBeltauf nannte, bic greube an ber SKannig^ 
fdltigfeit ber ÜJJenfc^engefc^ide unb STOenfc^engefic^ter, bic SSerfenfung in bie 
Sebenörätfel, bie fid^ i^m bei jebem ©c^ritt auf tun, bie Iräftige ßii^^^ic^tf 
baB bie einfad)e 5ESirIlid^feit noc^ immer poetifc^e SBunber aller SIrt ein* 
fc^Iiefet, ben ®rang, aud^ Don feiten ber 95ilbnng unb SReftepon ^er, ber 
9!atur, ber ®efd^ic^te unb ber 3^^^ ^err ju ttjerben. 

SRatürlid^ blieben ber Umfd^tt)ung feiner Sebenöüer^ättniffe unb bie 
üöDig neue fübbeutf^e Umgebung nid^t o^ne ftarfen förbernben ©nflufi 
auf ben empfänglidien Siebter. Sn feinen Sionefien in SSerfen unb 5ßrofa 
(«®ie ^oc^jeit^reife an ben SBald^enfee," „^Tuf ber 9tlm" u. a.), im fpäteren 
äRünd^ner SSoman „^n\ ^ßarabiefe" Derrät fic^ genug Don bem unmittel* 
baren ®ettnnn, ben i§m ba§ erfte Sa^rje^nt in 2Künd|en brad^te. ©afe er 
toeber ein ginber ba^rifc^er ®orfgefd|id^ten, nod^ ein Sßotföbramatifer mit 
fübbeutfd^er ©iaieftfärbung ttjerben fonnte, bebarf ttjeber einer Srßrterung, 
noc^ oerbient e§ eine filage. ©röfeer unb Dielfeitiger ate ber unmittelbare 
®ett)inn jeigte fid^ ber mittelbare, im ftärferen |)ert)ortreten, gleid^fam Sln= 
fc^meüen Dotier Seben^abern in ben ©ic^tungen ber fpäteren SKünd^ner 
3eit, in ber tüac^fenben @mpfänglic^!eit für |)eimateinbrüde, in bem ent* 
fc^loffenen ©rgreifen unb SBilben aud^ fold^er d^arafteriftifd^en ®eftalten, 
bie er toeber au^ Serlin nod^ auö SBelfc^lanb mitgebrad^t ^atte. ®enn 
tt)ie Diel Dom inneren ©el^alt ber ©^öpfungen ^e^feS feit 1870 mon ber 
Üebenöreife, ber güHe ber (Erfahrungen, ©enugtuungen unb ßeiben eineö be* 
beutenbcn, geiftigbenjegten S)afein^, bie bem ©ic^ter überall ju teil geworben 
mären, jured^nen mag, ben Slnteil ber fübbeutfc^en Serge unb ber füb* 
bcutfc^en Suft, namentlid^ an ber bleibenben grifd^e unb jugenblid[)en S8e* 
meglid^feit biefcr 3Ber!e, ttjirb man nid^t fd^mäteru bürfen. 

®leic^tt)o^I blieb eö eine gefährliche ®unft beg ©d^idtfalö, bie 5ßaul 
^e^fe noc^ im erften SSiertelja^r^unbert feinet Sebenö an bie ©pi^je einer 
neuen 3)id^terfd^ule ober beffer ®i^tergruppe ftellte. Sie „berufenen" be'5 
Sönigö 2Raj Don SBa^ern, bie poetifd^en ®enoffen feiner „©^mpoficn", 
mancherlei ältere unb jüngere S^alente, bie fid^ gerabe um bie Sßitte ber 
fünfjiger Sa^re in SKünc^en jufammenfanben unb balb auc^ in ber ^oeten= 
gefeflfdjaft „Ärofobil'' enger aneinanber fc^Ioffen, traten in einen erfenn^ 
baren, obfc^on nic^t leicht ju umfc^reibenben ®egenfa^ ju ben brei ®ruppen, 
bie bie beutfd^e fiiteratur ju jener ß^it bef)errfd^ten. 5ESeber bie SRad^fa^ren 
ber jungbeutfc^en Xenbenäfd^riftfteller, nod^ bie inbuftrielten SeUetriften, 
noc^ enblic^ bie bemufeten 9?ealiften, al§ beren §aupt ®uftaD gre^tag 
erfcl)ien, entfprad^en ben gorberungen unb SBünfd^en ber 9D?ünd)ner. Seren 
SbealiSmuS erhielt Don |)auö au^ alljufef)r ba§ ®epräge eine^ feinfinnigeu 
unb farbenfrohen Gtleltiji^muö, einer aHjutief reidjenben ®Ieid)gültigteit 
bejüglic^ ber unmittelbaren Öebenöfraft poetifd)er, namentlich romantifd) 
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an(je^aud)ter ©toffe, eine^ alljuftarfen SScrtrauen« auf ben $Reij unb 9lbel 
ber äußeren gorm. ®ie toaxtn imSRed^t ttjenn fie „ben?lnfpruc^ bc^ aßgemein 
ÜRenfcfjK^en" bic^terifd^ geftaltet ju tuerben, Dorauögefc^t, «bafe e§ ein un* 
gemein SKenfd^ti^e^ fei," betonten unb nid^t minber im SRed^t, wenn fie 
glaubten, bafe ber leben^fräftigc S)ic^tergeift auc^ aftüberliefette gormen 
jeberjeit neu beleben fönne. Slber eö ftanb eben nid^t fo, mie ^e^fc in 
feinen „Sugcnberinnerungen" annimmt, bafe bie äRünd^ncr fic^ nur in 
Sejug auf i^re ©d^^ung be^ ^iftorifc^en ®ramaö geirrt hätten. SRein, 
je grunbüerfd^tebener bie Staturen unb bie 3;alentc ber bcm SD?ünc^ner 
S)id^terfreig 3lnge^örtgen ttjaren, um fo me§r erhielt bie einigenbe, für äffe 
gültige gorberung ber fünftlerifc^en ®ur^bitbung jebeö Stoffel ®ett)id^t. 
3m ^öc^ften ©inne genommen, in bem bie fünftlerifc^e ©ur^bilbung bie 
bid^terifc^e naturroa^re, lebenöDoQe ®eftattung mit einfc^Iiefet, ttjürbe biefc 
gorberung afferbingö oollenbete poetifd^e ©d^öpfungen tjerbürgt l^aben. Seiber 
mußte man fid^ in ja^lreii^en gdUen unb immer ttjieber an ber äufeer^ 
(ic^ften ©rfüUung ber gorberung genügen laffen. S)ie bloße greube am 
poetifd^en ©pie(, am getragnen er^ö^ten ©til, am SReij unb Ätang be^ 
Söerfeö, an ber Übernahme unb SReut)ertt)enbung überlieferter ©c^ön^eit 
mußte ba in ben SBorbergrunb treten, tt)o baö (Srtebniö be§ S)ic^ter^, bie 
leibenfd^aftlid^e unb ttjiltenlofe Xeitna^me an ben mädE|tigften unb ben 
f^redlid^ften SBirfüi^feiten be^ Seben^, bie ©mpfängtic^feit für ia^ S^araf* 
teriftifd^e, bie SRottoenbigfeit fid^ mit ber SBelt, ber gangen SBelt, geftaltenb 
auöeinanberfe^en, bie Unmittelbar!eit beö inbibibueÜen Umfd^melsenö unb 
9?euprägenö ber ergriffnen ©toffe, in jweite Sinie gebrängt unb gebrücft 
tt)urben. dagegen ^ätte aud^ |)e^fe, ba§ unbeftrittene ^aupt ber SKünd^ner, 
ber geiftige %ü\)xtx im „Shofobil", f^ttjerlid^ biel au^rid^ten fönnen, ttjenn 
er fetbft ber anju^o^en ©d^ä^ung beö fünftterifc^en ©pielö, ber Sefrie^^ 
bigung an irgenb einem äußerlid^en SSorjug, am ©d^ein beg ^oetifc^en 
uöUig fern geftanben ^ätte. 3)er 95rud^, ber in bie große SBorau^fe^ung 
ber SRünd^ner: „SlUeö, aud^ baö jeitlid^ ©nttegene burd^ ^öc^fte fiebenbigfeit 
unb naiüe 9?aturgettjalt fo na^e ju rüden, baß ttjir e^, tro| ber üeränberten 
Seben^formen alö etwaö Slutöüerttjanbteö empfinben'' t)on üornl^erein burd) 
ben freittjiöigen unb unfreitoiffigen SBerjic^t auf jene Öebenbigfeit unb 
9?aturgettjalt fam, ttjurbe noc^ bebenflid^ erttjeitert burd^ bie gang eigentüm- 
tidie, mit bem Sbealiömuö ber äJiünc^ner in einem fdieinbaren SBiberfprud^ 
fte^enbe, brennenbe unb teibenfc^afttidie ©e^nfud^t na^ bem großen @rfotg, 
ttjie fie fi^ beifpietettjeife in ben „Urfac^en unb SSSirfungen" be§ grunb»» 
e^rtid^en 3utiu§ ®roffe §alb ergö^tic^, ^alb jur 3Be^mut ftimmenb, auö== 
fprid^t. 33er SJÖiberfprud^ mar naturgemäß nur fd^einbar. S)aS poetifd^e 
©d^affen, ba§ ganj unter ber |)errfc^aft beö innern 9Kuß, be^ ©ic^au^== 
lebend ber bic^terifd^en Snbiüibuatität fte^t, ba^, auf bie ©efa^r ^in !eine 
SSerfö^nung ju finben, in bie liefen ber SBelt unb ber eignen ©eele 
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^inobtaudit, baö mit einem SBort bet SBiltfür unb ffinftterifd^cn ©jperi* 
mentietluft entrüdt ift, fann bei ©toffroa^l unb Slu^fü^rung ben ©rfolg 
faum in^ Sluge faffen, i^n ttjo^f §offen unb ttjünfd^cn, jebenfaltö ni^t er* 
ftreben. StnberS aber fte^t e^ bei ^ßoeten, bie für möglid^ galten burc^ 
i^re poetifd^e Äunft jebe Don il^nen ergriffene 3(ufgabe ju beteben. 3Ber 
afieö JU geftatten benft, barf hod) xoofjil ein menig naä) ben SBünf^en 
unb Steigungen be^ 5ßub(ifumö fragen; wer fid| atö SSirtuofe jeber poetif^en 
Überlieferung unb gorm fü^lt, fann aud^ erttjögen, ttjelc^e baüon ©rfolg 
oer^eifee. ©o fam eS, bafe bie fel^r ariftofratifi^en SKünd^ner ni^t t)er* 
fc^mä^ten, gelegentti^ ben Slbenteuerroman unb bie fpannenbc Sllttag«* 
erjä^lung ^n pflegen, ja afe 33ramatifer fetbft nad) ben Sorbeeren ber 
grau S3irc^*5ßfeiffer unb anbrer Dolfötümlid^er Sü^nentteferanten ju fc^ielen. 
Sie Steigung ber äRünd^ner jum 2lbel beö Äunftftitö unb ber ©prad^e, bie 
nur aUjUDieten btut* unb feetentofen äRufenfinbem baö Seben gab, 
fc^ü^te fie burd^au^ nid^t t)or iBerfuc^en in grober ©ffeftfunft unb ganj 
äuBerlie^er SRomantif. 

SHefe Stflgemein^eiten leiben freilid^ nur befd^ränfte Stnttjenbung auf 
5ßau( §e^fe. ©ic^er vertrat er im Äreife ber SKüm^ner am entfc^iebenften 
bie gorberung üoHen ©nflangg ber Sichtung mit unmittelbarem Seben, 
njurbe burc^ feine eigenftc Statur beffer alö t)iele anbere t)or ber fiuft an 
afabemifd^en ©titübungen bettja^ unb befanb fic^ fogar in einem gettjiffen 
nur ^alb auögefproc^enen, aber fühlbaren Oegenfa^ ju ber priefterlid^en 
SBeil^e ®eibefe unb feiner unmittelbaren ©d|üler. 9?id^töbeftott)eniger be= 
legen Derfc^iebene feiner poetifc^en SBerfe aug ben erften ÜJiünd^ner Sö^ren, 
bafe aud^ er feinen Slnteil an ben Srrtümern unb SItelierfünften ber 
ÜKünd^ner ©id^tergruppc ^atte. 2)ie epifc^en Sichtungen „X^efta'' unb 
„Sie Sraut Don ßtipern-, baö ©^aufpiel „Sie ^ßfdljer in Stlanb'' (1855) 
maren c^arafteriftifc^e 5ßroben beS ©nfluffeö, ben bie oben bargetegten 
Snfe^auungen bod^ aud^ auf i^n ausübten. Sen ©toff jur „a;^efta", einer 
SKärt^rerlegenbe au§ ben erften c^rifttid^en Sa^r^unberten, l^atte er bereite 
früher ergriffen unb bie epifc^e Sid^tung ttjä^renb feinet ätufent^alteö in 
SJom entworfen unb begonnen. Sie ©efc^id^te einer ^eiligen fonnte bem 
burc^auö Weltlich gcri^teten Siebter nur „^albe SZeigung" einflößen unb 
ftellte fid^ i^m Don ber plaftif^^malerifd^en ©eite, ber ©d^ilberung ber 
©egenfä^e jerbrödelnber antifer Äultur unb erftarfenber c^riftlic^er ®e= 
finnung, bar. Sie Segenbe fc^lofe ein paar ©ituationen ein, bie Don |)e^fe 
JU großen, anfc^aulid^en unb farbenreichen Silbern auögeftaltet würben. 
Sie ©c^ilberung ber beabfic^tigten Einrichtung %f)ttla^ im großen ^Imp^i» 
t^eater Don Slonium, baö ^reinbred)en beö ©ewitterö, baö ben fd^on ent=^ 
jünbeten ©c^eiter^aufen ber SKdrt^rerin löfd^t unb beffen 93li^e ben blut* 
^eifc^enben ^belepriefter erf dalagen, jeid^net ftd) burd^ großen 3^9 ^"^ 
gebröngte Äraft auö unb ja^treic^e ©^ön^eiten unb gein^eiten ber @r* 
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ja^lung, wie be^ Slu^brudö, äcugtenoud) in bicfem ©ebic^t toom Zaknt 
bc§ S)id^terö. ®(cic^tt)o^( offenbarte fid^ in ber Äü^le, bcr mangeCnben 
öclebung großer Xeile, in ber überlieferten altc^rifttic^en 3töfefe be^ ©c^tuffe^, 
ba§ ber ganje ©toff nur Don aufeen l^er be^anbelt unb gleic^fam eine 
?ßrobe auf ben ©aß gemacht ttjar, bafe bie 5ßoefie ate ^unft jebem JßortDurf 
gerecht werben fönne. (Stwaö nä^er, ate bie STOärt^rergefc^id^te an^ bem 
erften d^riftlid^en 3a^rl^unbert, ftanb bie roniantifd^*l^umoriftifd^e, ber erften 
S'ioüeQe b^ fünften Xageö in Socaccio^ „S)ecamerone" entftammenbe S)id)== 
tung „S)ie Sraut öon Supern" bem eigenften SSejen 5ßaul §e^fe§. SBenn 
mifegünftige ^tifer ben einzigen SSorjug be^ Keinen ®po^ in bie tabel^ 
lofen, feingefc^Iiffenen, gereimten Dftaüen, wie jenen ber „'S^eMa" in bie 
üorjüglid^ be^anbelten ^eyameter, festen, fo fc^Iugen fte bie golbene Saune, 
bie jugenblid^e gröJ^lid^feit, bie bewegliche gi^i^Ii^Wt ber ©ef^ic^te öon 
Simon unb Sp^igenie öiel ju niebrig an. Sie leife Sronie im 8?ortrag, 
ber necfifc^e SBedifel gwifd^en lebenbiger ©rjä^Iung unb ©d^ilberung unb 
bem übermütigen ^ineinfpred^en be«J 2)id|terö, finb nid^t o^ne 9?eij. 3"f^fet 
frei(id) bleibt ber ©inbrud ber „SBraut üon Supern" ber eineö bic^terifc^en 
©piete, an beffen ^anbtung unb SKenfc^en Weber ber ^oet warmen STnteil 
genommen f^at, nod^ ber §örer ober Sefer folc^en aufbringen fann. ®a^ 
begrenjte 9ted^t fold^en ©pielö wirb niemanb in Slbrebe fteßen, obfd^ou 
bie übliche ^Berufung auf Slrioft unb bie italienifd^en ©pifer ber §od^- 
renaiffance nic^t ganj jutreffenb ift. ®enn Slrioft unb feine ß^itfl^^^^ff^" 
Ratten, im Übertegen^eitögefü^t l^ö^erer 95ilbung unb mit ber lac^enben 
©id^er^eit eigenen tjöüig neuen Sebenö, auf ^Begebenheiten unb gelben ber 
überlieferten 5tarlö== unb 9{olanbfagen ^erabgefc^aut unb aß bereu bunte 
Stbenteuer in uöltig neueö Sid^t gerücft. S)ie „93raut t)on 6^pem'' aber ge^^ 
l^örte bem ja^Ireic^en ®efc^tec^t ber poetifd^en Srjäl^Iungen an, bereu 9Wo== 
tioe unb ©mpfinbungen erft burd| ben feinften ©c^Iiff ber gorm einen 
Schimmer ber SWeu^eit erhalten. 3n au^gefproc^enem Oegenfa^ ju ben ge^^ 
nannten beiben 5)id^tungen ftanb bann ha^ erfte ©i^aufpiel, mit bem 
^e^fe fein OlüdE auf ben ^Brettern öerfudEite. SSie ber feinfinnige ^oet 
eigentlich ju biefem (SffettftüdE mit rein pat^otogifc^en 3Bir!ungen lam, 
Würbe DöÜig unertlärlid) fein, Wenn c§ nid^t eine alte ©rfa^rung Wäre, 
baß gerabe 2)i(^ter, bereu ©tärte in ber „formalen @djönt)eit" liegt, wenn 
fie fic^ ju rafc^ bewegter ^anblung mit t^eatralifc^en (Sffeften unb jur berben 
^ofa be§ gangbaren 93üf)nenftüd^ bequemen, jiemlic^ weit linfö geraten. 
5)ie „berufenen'' beö Äönigö SKay würben baju in 9Künd)en inögefamt 
a(§ 5ßoeten of)ne jeben t)oIf^tümIic^en Quc^ unb §aud^ angefef)en, wünfd^ten 
aber lebhaft bie§ SBorurteil 3U wiberlegen. ©0 griff |)et)fe einen Äonftift 
au^ ben Sümpfen auf, bie auf irifd^em ©oben jwifc^en ber römifd)=^fat^o= 
Uferen feltifdjen Urbeüötterung unb ben nad) ber grünen Snfef gerufenen 
Äoloniften (bie^mat ben 9ta(^tommen ber 5)5fä(jer, bie fid) unter SSil^elm 



t)on Dranien im S^annontat niebergetaffen l^atten) jeit Sa^r^unbertcn 
toiebcr unb lieber ftattfinben. Sie ^artnädigfeit, mit ber fic^ ber alte 
3acob Sobenmeffer ber Steigung feiner %od)itx Stnna ju bem jungen 
irifc^en Sanbmann Same^ ^enneffet) entgcgenftemmt, fü^rt ju fd^merem 
Unheil, äum Untergang be§ Siebenben unb ber inneren Slrennung 3(nna§ 
t)on il^ren @(tern. Sn bie jä^ tierlaufenbe ^anblung fpielen baö gefe^Iofe 
3;reiben ber SBeiBburfd^en, bie irifd^e Slgrarfrage, bie 9(u^treibung ber 
^äc^ter burc^ bie SBobenbefißer, baju franjöfifd^e Umtriebe hinein. Sie 
^Qu^tfad^e bleibt bod^ ba^ ©c^idEjal ber bciben Siebenben. S)ie ganje 
?[u^fü^rung aber ift öon geftiffentlid^er ^lufeerlid^feit unb bie S^arafteriftif 
fteOt, ftatt lebenbiger unb eigenartiger ©eftalten, ^erfömmlidie Sü^nent^pen 
auf bie ©jene. 9Äan barf natürlich §e^je bie felbftänbige Srfinbung beö 
Sramaö jutrauen unb infofem ragen „bie ^ßfäljer in 3rlanb" über bie 
©ebilbe ber SBird^=5ßfeiffer ^inaug. ^06) auö einem leibUdEien 9toman 
^ätte aud) grau S^arlotte ein ä^nlid^e^ SSSerf tuie bieö S^rauerfpiet ^erauö= 
äufpinnen üermoc^t. §e^fe felbft jpürte, bafe i^m bie „ro^e ßu^^^itung" 
unb ber „3D?ange( an bid|terijc§er SSerflSrung beö Stoffel" fd^Iec^t 5U 
©efic^t ftünben unb üergie^tete auf n^eitere ^luffül^rungen. gür bie t»oQ= 
fommene Urteitötofigfeit ber bamaligen Wlündjnn Äritif unb ba§ ÜZineau 
beö 3D?ünd)ner ^ßublifumjg, toax e^ bejcic^nenb, t>a^ bie faft gletd^geitig auf* 
geführten „SWaffabäer" Dtto Submigö mit ben „Päljern in Srtanb" atö 
„Derunglüdte norbbeutfd)e ^robufte" ungefähr gteid^gefteöt tDurben. STui^ 
in feiner heiteren ©ntttjidtung Dermoc^te ^aut §e^fe fid^ meber ber Gjpe« 
rimentiertuft, ber Dirtuofen unb äufeerlid^en Stu^fü^rung, bie me^r ©rte* 
bigung al§ Settjattigung unb ttja^rl^afte ^Belebung ber Stoffe ift, nod) 
«nbüc^ bem eintrieb, e^ öon Qtxt ju Q^it einmal mit einem ©etuebe uon 
gröberen gaben unb grelleren garben ju t)erfud)en, ööUig ju entwinben. 

3)ie fd^on d^arafterifierte Stitif, bie i^re Urteile öor aÖem ben minber 
gelungenen SIrbeiten eineö 5ßoeten entnimmt, ^ielt fid^ mit befonberer 5?or=^ 
liebe an erjä^lenbe ©ebic^te tok „SRafael" (im 9Künd^ner ,,5)id^terbuc^" t»on 
1862), tt)ie „e^rit^a" (1867), an ein 5ßlauberbrud^ftüd tt)ie „©d)Iec^te ©efell- 
f^aft", Sichtungen, bie t)on ber üirtuofen SJer^funft unb ©prad^be^errfd)ung 
^l)fe^ sengten, unb Don benen namenttid^ bie erftgenannte mit i^rem Stben* 
teuer unb ber ©ü^nung be^ 5(benteuerg burc^ eine fc^on t)orauö befc^Ioffene 
filofterbufee, ^öc^ft anfechtbar erfd^ien, ttjft^renb „©tjritl^a" nur a(ö eine ber un= 
jä^figen SBariationen auf baö Xf)ema Dom a^nungööoßen Srmac^en ber Siebe 
gelten burfte. Sie fdiatt ingrimmig bie in^atttofe Steganj biefer 9Irt poetifc^er 
^rjäl^lungen ober fie griff einjelne mattere unb fünftlic^ere ©efd^ic^ten au§ ben 
me^r afe ^unbert SRoDeUen beö Siditerö ^erau^ unb mafe bie bramatifc^e 2;ätig* 
feit unb SBebeutung |)e^feg nad) feinen tüieber^olten Slnläufen, ©ffeftfc^aufpielc 
mit äufeerttc^en 3Birfungen auf bie SBretter ju fteflen. Gö bebarf feineö ©r== 
tpeifeö, bafe aUe biefe ^alblebenbigen ©ebilbe, bie minbeften^ für bie innere 
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©ntiüicftung be§ S)i^ter^ tuenig betüicfen unb ou^ bem bcrcd^tigtcn orange 
fic^ poetijc^ auöjufcben, fd^wer ju erllären ttjarcn, mit ber Slnfc^auung 
^e^fcö unb aüer SKünc^ner äufammcn^ingen, bafe bcr ©id^ter jebcn einmal 
ergriffenen Stoff auc^ jU 6efee(en vermöge. Sei §e^fe perfönlid^ fam 
Dielleic^t nod^ bie frü^e ©enjö^nung ^inju, feine begonnene poetifd^e Arbeit 
unüoßenbet ju laffen. Sr mufe im SSertauf beö ©eftalten^ bei me^r afe 
einer feiner @rfinbungen gefpürt ^oben, bafe er ftc eben nur fpra^Hd^ unb 
nic^t t)on innen l^erau^ beleben lönne. Sbcr ber SSirtuo^ in i^m jeigte fic^ 
bann getegenttid^ bod^ mäd^tiger aU ber Äünftler. Unb in ®emcinfc^aft 
unb 3Sec^fetn)irfung mit ber ^oetengru^)pe, bie i^n umgab, gefiel er fic^ 
öorüberge^enb in Überfc^fi^ung bfofeer SBicber^oIungen unb äufeerlid^er 
Sßer^fünfte. 

SSorübergel^enb — benn im gangen übertoog bei unferem 2)id^ter ber 
3ug unb Snftinft ber ed^t ))oetifd^en SZatur, ber ©rang, eine^ öolleren, 
tieferen unb größeren Seben§ §err ju ttjerben unb bie STOeifterfc^aft in 
Sefferem ju bemä^ren, afö in ber ®Iätte ber ©pradEie. S)ie breifeig Saläre 
jttjifc^en 1860 unb 1890 fa^en ben ftärfftcn Sluffc^ttjung biefer 9iatur unb 
biefer SKeifterfc^aft unb jeitigten bie Sd^öpfungen §e^fe§, bie man, Don 
einigen bereite d^arafterifierten gtüdttid^en Sugcnbteiftungen abgefe^en, afe 
fold)e JU betrad^ten l^at, bie i^m feine bteibenbe Stellung in ber ®efd^id^te 
ber beutfc^en ®id^tung unb — ttjaö me^r ift — eine bauembe SRad^mrfung 
fidlem, ^rop^eten unb 5ßrop^tenfinber, bie in §e^fe nur einen ©alonbid^ter 
gettjei^fagt Ratten, tt)urben im 9?erlauf biefer fruchtbaren Sa^rje^nte me^r afe 
einmal überrafd^t unb empfinbtidE) miberlegt. 5)er mad^fenben ^ai)l ber 
SRobeUen, ber poetifd^en (Srjäf)lungen, ber S)ramen gefeilten fic^ bie größeren 
atomane beg S)ic^ter§ i^inju, bie ftdrfer unb unmittelbarer als bie feiten 
miteinanber verglichenen 9?ot)ellen enoiefen, U)ie fic^ ber Äreiö Don 
ÜJJenfct)enc^arafteren unb Sd^irffalen, t)on S3egebenf)eiten unb ßwftönben er-- 
tpeitert fjatte, ber |)e^fe urfprünglid^ alö ©ebiet feiner bic^terifc^en SBelt* 
miebergabe erfc^ienen tpar. S)arauS folgte jeboc^ nid^t, bafe ber ©id^ter 
feinerfeitö oon bem unwiberftcl^lii^en SBiUen erfüllt gett^efen märe, fid^ bie 
aSelt in i^rer ©efamt^eit, all i^ren §ö^en unb Sliefen gegenftänblid^ ju 
mad)en. 9?ietme^r läfet fic^ leidet erfennen, bafe bie frü^e ®emö§nung be== 
günftigte, eng begrenjte gefellfc^aftlid^e ®ruppen, aWenfd^en öon anjie^enbem 
unb gett)innenbem SRatureH, oon einem beftimmten Gepräge ber Silbung 
unb Scben^^altung, ©Eiftenjen unb ßuftänbc, bie in bie fünftlerifc^e Sebenö^ 
luft beS freien ®e^agenS eingetaucht ttjaren, ju betjorjugen unb i§nen eine faft 
auSfc^liefelic^e 2^eilna^me jUäumenben, bem 3luöbreitungS* mie bem S8er= 
tiefungSbrange ^epfeö unüberfc^reitbare ©c^ranfen jog. SBer bei §e^fe 
unternimmt, toa^ SRümelin felbft bem ttjeltumfpannenben ©^afefpeare gegen»- 
über oerfucl)t i)at: fcftjuftellen, meiere ©ebanfen, ®efü^le unb ©eftalten fic^ 
bei i^m gar nid)t ober nur in fcfimad^en Slnbeutungen finben, ttjeld^e SebenS* 
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üer^ältniffe er nid^t batjuftctten üerfud^t ober Dermod^t l^at, ber ^ai leic^te^ 
Spief. Xk „®renjen feiner äußeren unb inneren ©rfa^rung", entrüdten 
^e^fe nic^t nur bie SEßelt ber ©d^recfniffe unb ber erbamtungölofen ^ärte 
beö S)afein^, fonbern aud| bie ungeheure Stusal^I fämpfenber unb fid^ jum 
Sic^t emporringenber SKenfd^ennoturen, beinal^e baö ganje 95ereic^ ber S8or* 
gänge unb ®efta(ten, bie unter armer unb fatter Slufeenfeite oft bie golbenfte 
unb wärmfte ^ßoefie bergen. 3)ie angeborene unb burc^ bie innere Snt«' 
tt)i(f(ung iüie äufeere (Srtebniffe beö S)ic^ter^ gefteigerte Steigung für bie 
feeUfd^e iBorne^m^eit, bie er fo gern mit bem Sfbel ber perfönlidEien @r* 
fd^einung in ©inffang fe^t, mac^t il^n gleichgültig unb faft btinb gegen bie 
mertüoHcn Seelen, bie il^re innerften SSorjüge äufeerlic^ nid^t auöjuprägen 
t)ermögen, unb läfet i^n nur ou^na^mött^eife (fo in ber ®eftalt ber Sucie 
im 9ioman „^m ?ßarabieig" ober beg flad^en 5ßoeten ©buarb SSaneffe in 
„55amb unb Sonat^an") in ber äufeerlid^ fc^önen nnb ebetn @rfci)einung 
bie 9tiebrigfeit, bie SRol^^eit, bie fatte Sd^fud^t unb bie Xüde erfennen, bie 
fid^ tta^rlid^ nid^t immer hinter ^äpHt^en unb abftofeenben SRa^fen bergen, 
©ne ^alb unbemufete SJorliebe für SD?enfd)en, beren ®(üdEdumftänbe fie 
aller ^flid)ten bc^ STHtag^ unb aller Sebrängniffe be^ Sampfeg umö 
2)afein entheben, Derfd^tiefet i^m bie redete SSürbigung foli^er ®eftalten, 
bie mit eigener Straft mifelid^e @efcl|idEe überminben, armfelige geffeln 
fprengen. S)er ftarf enttoicfelte ®inn ^e^feö für bie JBanbe ber Slutöoer*' 
manbtfc^aft flöfet i^m SBibertuillen gegen bie ^erbften unb tiefften Äonflifte 
jttjifd^en näd^ften Slnge^örigen ein, bie gerabe in ber ftarren unb tro^igen 
Subjeftioität beö beutfc^en SS3efen§ fo pufig toieberfe^ren unb jum Steil 
meltgefc^id^tli^e Sonflifte finb. ®ie Suft be^ S)ic^terg am 2tbenteuer, tt)ie 
jene am gellen, leuc^tenben Kolorit, beeinträi^tigt feinen ©inn für bie 
©c^merjenStiefen, bie fidE) im gemeinen SSerlauf ber S)inge auftun, unb für 
bie SBirflid^feiten, bie grau in grau bleiben unb boc^ jum öoHen poetifd^en 
3Beltbilb gehören, ©ein ©nflang mit ber burc^f^nittlid^en 93efd)eiben^eit 
ber 9?atur unb fein Snftinft für ba§ SKafeoolle machen i^n gleid)gültig 
gegen bie gettjaltigen unb bämonifd^en Sluöna^men, bie bie 9?atur ^eröor* 
bringt unb juläfet. ©ein unerfc^ütterlid^er ®laube an bie ?lDmad^t ber 
Siebe enblid^ läfet i^n nur feiten ®eftalten unb fiebenöoerl^ältniffe erblidten 
unb barfteUen, über bie bie Siebe feine SRad^t ^at. 

5ßaul ^e^fe ttjar in feinem guten SRec^te, ttjenn er bem allen gegen^» 
über babei oer^arrte, bafe ber ed^tc ©id^ter feinem natürlid^en SBuc^g feinen 
©c^u^ jufe^en fönne, unb toenn er fpäter in feinen JBefenntniffen erflärte, 
bafe i^n bie 9?ad^tt)elt toenig befümmert l^abe. ©ei eö einem Äünftler „fo 
gut gettjorben fic^ aufleben ju bürfen, feine innere SBelt in einer ober ber 
anbcren gorm ju geftalten unb bei biefem beglüdtenben Slun, bem ^öc^ften, 
ba e^ in jebem Slugenblidt bag ®efü^l ber ^erfönlic^feit in ung erttjedEt, 
ben aufrid^tigen 9lnteil einfi^tiger greunbc fid^ ju erhalten, fo ift er fc^on 
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öor 3;aufenben begnabct. ®r foü fid^ an bem ftiüen Setoufetfein ju ben 
berufenen ju gehören, genügen faffen unb bie Sntfc^eibung barüber, ob er 
and) ein StuöerttJä^Iter fei, ber 3^"^""?^ an^eimfteHen". 3)od^ unterliegt 
eö feinem B^^^Hf i^ofe ^^^f^ ^^'^ olle SRünc^ner, bie neben i^m in 
öetrad^t fommcn, bie SJergleic^ung il^rcr SSclt mit ber ©ejamtttielt aüju 
leid)t nal^men unb fid^ übergeugt hielten, bafe nur bie i^re poetijcf) ergiebig 
unb fünftlerifc^ barfteHbar fei. 

S)a6 ein @tüc! ber lebenbigen ©egenroart, juft be^ Sebcnö, bem 
§e^fe t)or jebem anberen ben SSorjug gab, in einem Übergange unb in ber 
^auptfad^e im i^erfd)ttjinben begriffen toax, liefe fi(^ um ben Slu^gang ber 
fünfäiger, bem Beginn ber fec^jiger Sa^re nic^t ttjo^l üorau^fe^en unb e^ 
moltte nid^t einmal Diel befagen. ®ie SKenfd^en unb Seben^tierl^ältniffe, in 
benen §e^fe§ SRoueUiftif einen 3;eil i^rer 3Burjeln ^atte, finb freiließ ju 
?Infang beö jttjanjigften Sa^rl^unbertö nur noc^ öereinjelt t»or]^anben. 
?lber me^r alö ein 9Kenfd)enalter öor ©oet^cö 2;obe n^ar aud^ baö „9Kilieu" 
in baö er SBert^er l^ineingefteUt ^atte, DöUig üerfc^tounben. ®ie Slrt ®efanbt« 
fc^aften, bei beren einer ber §elb beö SSert^erromanö alö Segation^fefretär 
fungiert l^atte, ejiftierten fo menig me^r, atö bie „anfe^nlid^en SJerf orgungen" 
auf beren eine Sllbert ber ®atte Sottenö toarb, fo n^enig aU ber blaue 
grad unb bie blafegetbe SBefte ber SBertl^ertrad^t. S)oc^ barum ttjaren bie 
unmittelbare Siatur, ba^ tt^arme Sebenöblut, baS pod^enbe §erj, bie äufeer= 
licf)e unb bie feetifc^e SBa^rl^eit beö SBert^erroman^ nii^t aufgel^oben. S)ie 
Sebenött)a^r^eit fällt loeber mit ber jebe^maligen 9Kobe, nod^ mit augen== 
blidElid)en gefellfc^aftlid^en ß^ftänben jufammen unb fo burfte fid^ aud) 
§e^fe, tt)enn er S^erfc^winben unb Umttjanblung feiner Siebting^freife tvaf)x^ 
na^m, ber 3"^^!^^^* getröften, bafe tpeber (grfinbungen nod^ ©eftalten 
feiner befonbexen SBelt leblos ttjerben ttjürben, fo toeit er fie mit feinem 
eigenften Seben getränft ^atte. 

Unb nun ift eben bie grage, ioie ttieit ba§ überjeugenb unb ätoingenb 
gefd)e^en fei unb toie tt)eit bie;^ befonbere innere Seben beö 5)id^terc^ feine 
Sd)öpfungen frifd^, angie^enb unb einbringtid) erhalten f|at. Safe man 
auf bem beliebten 2Bege §e^feö Sichtungen gattungömeife alö lebenöooll 
unb al§ unlebenbig gu i^aratterifieren fuc^t: rec^t^ bie @d)afe, bie 9?ot)ellen in 
9Ser^ unb $rofa, linfö bie Söde, bie Sramen, ift nur tt)ieber ein SBemeic^ 
mef)r, njie J)apieren aud) unfere Stritit jum guten SCeil ift, toie tt)enig Sßer= 
ftänbni^ fie für ben tiefften 3iif<^^Timenl)ang t)on Seben unb Sid^tung l^at 
unb tpie ^artnädig bie Überlieferungen ber tec^nifc^en 9tufeerlid)teit, ber 
„SRad^e" feftge^alten n^erben. SCreffenb l^atte ^e^fe bem finbigen unb be* 
triebfamen ©ert^olb 3luerbac^, ber ben jungen ®enoffen loarnte „nid)t ju 
biete 5ßlä§e ju belegen", geantttjortet, er ttjiffe ja nod^ nic^t, n)0 eigentlich 
fein ^la^ fei, unb nod^ treffenber fügte er bem 93eri(^t über biefeö ®e* 
fpröc^ ^inju „id; ^ätte mic^ barauf berufen follen, bafe bie ^oefie eine 



freie Sunft fei, fein gettjerbücl^cS ober faufmännifc^e^ ©efd^äft, bei bem bie 
9Jücffic^t auf bie Sonfurrenä gebiete fid^ auf getuiffe ^9lrtiW ju bc^ 
fdiränfen". @roffnete ber Siebter hiermit feinen fünftigen J8eurtei(ern ben 
aüein richtigen ©efic^töpunft, fo Derbunfelte unb Derrücfte er i^n anberfeit^ 
burc^ eine SRei^e Don 3tu^fprürf|en über ba^ Sßeröältniö feiner S)i(!^tungen 
JU feinem Seben. Snbem er ac^fetjucfenb meint, bafe bie ^eute fo un^ei(t)oII 
im ©c^njange ge^enbe SKet^obe, ®id)tern)erfe aU eine genau ju bered^nenbe 
Summe biograp^ifc^er gaftoren barjufteßen, an feinen noöeüiftifd^en %x^ 
beiten feinen banfbaren Stoff finben njerbe, unb betont, bafe eine große 
9lnja^( feiner SRoöeUen, ju benen er fein nä^ereö perfönlirfieö SBerbättni^ 
gewonnen unb bie er atebatb felbft n^ieber t»ergeffen f)ait, gleic^fam impro^ 
oifatorifc^ entftanben fei, (enft er bie SBIide t)on bem ^inttjeg, njorauf eö 
anfommt. 3So^I mag er babei fd^limme (Erfahrungen, nrie bie feineö greunbeö 
©ottfrieb ÄeUer im Sluge gehabt ^aben, ber fic^, nac^bem bie ganatifer 
ber ©rinnerungen unb „tt)iffenfcf)aftlic^" nac^meiöbaren 93?otit)e einmal auö== 
gefpürt Ratten, bafe ber „®rüne §einrid|" eine güUe Don perfönlid)en 6r* 
lebniffen einfcf)liefee, bei Sebgeiten erjagten taffen mufete, bafe er feine 
SOJutter in ber SBelt Dergeffen ^abe unb faum an i^r Sterbelager ^cimge* 
fe^rt fei ober bi^fret ausgefragt mürbe, ob bie Subit^ifc^en §lbenteuer bes^ 
jungen |)einrid) tt)irtlict) fo unfd^ulbig verlaufen mären, mie im 9toman. 
^oä) um fid) gegen fold)e Slrmfeligfeiten ju oerma^ren, ^ätte fic^ §e^)e nid)t 
ben Schein geben foDen, baS aufeere Srlebniö beö "iEic^terö unb basJ innere, 
baö allein geforbert merben fann, ju Dermed^feln. ®aö äussere ift ja meift 
nid^t me^r als ein SÄofeSftab, ber ben CueH beS inneren medtt unb auS 
bem @eftein raufd^en läfet. 9D?an brandet nun aber in ben „Sugenberinne* 
rungen unb Sefenntniffen" §et)feö nur baS ergreif enbc SKeiringer 9lben=^ 
teuer (@. 99), nur ben 93eric^t über bie ^ßrimanerliebe ju 9lnna Don Stein 
(S. 297), ja nur baS 6ingeftänbniS ju lefen: baß ber jugenbtid^e S)id^ter, 
Xüo er in ©efellfc^dften einer reijDoHen 2Kabd)engeftalt begegnete ober im 
2^eater eine fd^öne grau in i^re Soge treten ober fie auf ber Strafte an 
fid) Dorüberge^en faf|, ben „SdE)lag Don 9Iblerfd)tt)ingen auf baS |)erj'' Der= 
fpürt ^abe, um ben Äeim ju fel^r jafilreic^en SRoDeUen beutlic^ ju erfennen. 
3u feinem ®lüd ^atte fein Seben boc^ eben einen Diel ftärferen 9lnteil an 
feinem Sd^affen, als bieS bei ben 9Künd^ner S)id)tergenoffen SutiuS ®roffe, 
^ermann Singg ober gar bei gr. 9lb. Don Sd^ad ber gall mar. 

gajjt man bie gülle ber ©ebid^te, ber SioDellen, ber SRomane unb 
llramen, bie feit ber Überfiebelung nad| 9Künd^en über ein SKenfc^enalter 
^inmeg in unermüblid)er Suft beS gabulierenS unb SBilbenS entftanben, 
fdjärfer inS 9tuge, fo fc^eint eS mo^l äunäc^ft faum möglich, fie nad) flar 
crfennbaren ©nttüidelungSperioben beS Sic^terS ju gruppieren. JBiS ju 
ben neunjiger Sauren, in benen eine merflid^e unb nichts meniger als 
günftige ©inmirfung beS jüngften SRaturaliSmuS in einer Steige Don SBerfen 
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bc^ ®i^terö fic^ geltcnb mad^t, barf man baö ©d^affen ^c^fcö atö ©tn^eit 
betrachten unb feine ©iditungen nid^t nad) ben Gattungen unb gormen, 
fonbem nad^ ber größeren ober geringeren Stärfe inbiöibuetten Seben^ in 
il^nen trennen. 

S)ie poetifd^e Siteratur f)Qt anbere, gejünbere Slufgaben, ate bie, ben 
üerttJö^nten ®Qumen aft^etifd^er geinfc^meder mit ertefenen Sedferbiffen ju 
le^en. Sinem 3)id^ter öon ftarfent unb iinobtäffigem ?ßrobuftionötrie6e 
läfet fic^ nid^t anfinnen, bafe er eben nur baö hervorbringe, toa^ fid) 
fc^Hefeticf) öieHeid^t ate ba^ ^ö^fte unb Se|te^ baö ganj ©pejififc^e unb 
?ßerfönlid^e feiner ^iatur erttjeift. ^ätte ^e^fe ju ben 3;alenten t)on ber 
Einlage unb bem Kinftlerifd^en 3^9 ^^^^ äRörife gejault, beffen Srang 
be^ ©d^affenö fid^ in feinen ®ebic^ten, in ttjenigen SKärd^n, Sb^üen unb 
9?ot)eIIen öoHfornmen erfättigte, fo ttjürbe aud^ unfer Siebter eine Heine 
©ruppe in fic^ üoHenbeter, ein unöergteid^Iid^eö unb unnad^a^mtid^e^ ®e= 
präge tragenber ®i^tungen aufjumeifen Vermögen, bie fo auöfd^tiefelidEi 
|)e^fifd^ toären, aU „®er alte iurm^a^n" unb „SKojart auf ber SReife 
nad^ 5ßrag" SKörififc^ finb. 2Ran male fid^ au^, ba§ t)on ^t\)\t nid^t^ gebrucft 
tt)äre, ate etma ^2)ie gurie" unb „2)er ©alamanber", „®er Ie|te Äentaur", 
brei ober oier ber öoHenbetften SRoöeHen, etnja „S'Slrrabiata'', „2)er oer^ 
lorne ©ol^n", ^S)ie ©it^terin oon Sarcaffonne", „®eoffro^ unb ©arcinbe", 
„®renjen ber SKeufd^^eit", baju bie ßieber, bie Sierjinen unb STotenllagen 
auö bem ^SReuen Seben", ein paar SaQaben mt „^a8 %al beg G^pingo", 
bie S)ramen „|)abrian'' unb ^Sltfibiabeö", eine unb bie anbre ber poetifd^en 
©pifteln, einige ber golbenften ©prüd^e unb ttjenige ©onette unb man mirb 
ni^t in 3^^f^t jiel^en, bafe ber SH^ter biefer p^antafietJoHen, tief eigen== 
tümttd^en, au§ ureigenem SebenSgefü^I geborenen, in reinen Sinien unb 
leud^tenben garben ooUenbeten Schöpfungen eine ©rfi^einung fein würbe, bie 
jebe Äritif jttänge in geniefeenber Settjunberung ju üerftummen. 

2)od^ nid^t fo foU eine reid^c unb unermüblid^e, großen 3^^^^" 5"=^ 
ftrebenbe Äünftlertdtigfeit nur nad^ i^ren Spieen angefd)aut unb gelüiffer== 
mafeen inö ®nge gejogen ttjerben. 2)ie Qtii, bie griebrid^ §ebbet im 
poetifc^en Sraum ^eraufbefc^ttjor, tt)0 ber 3Bunber^ort ber SBett noc^ einmal 
tt)ieber gefic^tet, ber le^tc Sau errichtet wirb unb loftbare ^ßerlen ate 
SKofaif ben 93oben jieren, ift nod^ fem unb für lange, lange 3cit i^at jebe^ 
SBoIf Urfad^e, feine fd^öpferifd^en Gräfte im ganjcn Umfang i^reö SSoüend 
unb Äönnenö ju e^ren unb ju öerfte^en. S)a§ SRec^t in ber oielfeitigen 
^öc^ft oerfcf|iebenartigen 5ßrobuftion eine^ fo merfmürbig elaftifc^en S^alentö 
bie lebenäüoßften, wa^rften, fein SBefen unb feine SSeltanfd^auung am 
entfd^iebenften offenbarenben ^Cic^tungen öon ben minber beoorjugten, 
äußerlicher crf^einenben SSerfuc^en ju unterfc^eiben, wirb bamit nic^t in 
grage gefteUt. ®ewi6 ift, ba§ §e^fe§ 9?ooeIIen wä^renb beö erften SRüncft« 
ner Sa^rje^ntö einen ftärteren Sebenöge^alt unb ein fic^tbarere^ fünfte 
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lerifd^c^ SBadiStuin äcigten, ote bic bromatifdicn ©id^tungcn mit einer 
Stugno^me. Sntftanben bod^ jttjifc^en 1854 unb 1864 (bem S^obe^ja^r 
Ä5ni9 SWajimiliang IL) bic erfte bi^ fünfte ©ammlung ber SRoDeHen 
unb bejeugtcn ©rja^Iungen ttric „S)ie ©nfornen", „3)a^ 93ilb ber SKuttcr", 
„Smörofenfc^lofe'' unb ^?lnbrcaS)eIfin'', oud^ ^®cr 2Beinptcr Don 3D?eran", 
bo^ bic poctifd^c Stufnol^mefäl^igfeit ^^fc« für SBcIteinbrficfc unb feine ]dU 
ftänbige ©clcbung^froft fid^ unaMäffig ftcigcrten. S)ic genannten 9?ot)cIlcn 
entbehren feinen ber iBorjüge, bie man fd^on bamate allen 9?ot)eIIen §e^fe§ 
nac^rü^men mochte: nid^t ber ^ftarfen ©it^ouette", nid^t ber überrafd^enben 
3Benbung ober be^ ungeal^nten SSorgangö gegen ben ©d^fufe, bie fic^ bennoc^ 
wof)i vorbereitet unb motiviert i^Qtn, nic^t ber gefd^toffenen gorm, bie 
ftet^ eine gütte ber ©ngelretje in fic^ birgt, nic^t bei? natürlid^ fliefeenben unb 
feffeinben SSortrag^. Aber aDe befonber^ genannten ^aben nod^ aufeerbem in 
^anblungen uttb®eftalten ein inbioibuefle« ©epräge, baö benSHc^ter gleid^fam 
unmittelbar beteiligt erfd^einen läfet; felbft bie bfiftere Denejianifc^e ®ef^i^te 
öon ^Änbrea 2)elfin'', ber e8 über fid^ nimmt burd^ bie ©d^reden breifad^en 
SRorbe^ bie verl^afete ©taat^inquifttion ju vernichten unb babei tragifc^ unter* 
gel^t, ift von einer 3Bärme unb einem SReij ber ®n jetauSf ül^rung, bie ttjeit über 
bie fü^le Dbjeftivität beö blofeen @r}ä§ler§ ^inauöfü^ren unb burd^ ba^ 9Kit^ 
fd^lagen be^ ^ßoeten^erjen^ auc^ ba^ 5Witgcfü^t be^fiefer^ in ftärfere ©d^toingung 
fe^en. S)a^ ©feiere gilt von einer ganjen Siei^e ^^fefd^er SRoVeHen, bie feine 
perfönlid^en ©rinnerungen ober ©rlcbniffe einfd^tiefeen fönnen, aber burc^ bie 
©tärfe, mit ber fie in ber poetifc^en ^ßl^antafie empfangen unb au^ i§r ttjieberum 
^au^eboren finb, burd^ bie leibenfd^aftlid^e äRitarbcit ber perfönlid^en ©^m«^ 
pat^ie unb Änti))at^ie an ber ®eftattung ju ©rtebniffen werben unb ben vollen 
©nbrud lebenbig angefc^autcr 3Birflid^feit ^intertaffen, i§re^ fünftlerifd^en 
Steije^ gleic^n)o§l unbef^abet. 

Unter ben im gleid^en ß^^t^^um entftanbenen Dramen ^at, genau 
betrad^tet, nur ba^ ältefte, baö SKün^ner 5ßreiöbrama ^S)ie ©abinerinnen" 
felbftfinbige unb aug fubjeftivem teibenfc^aftlic^en ?lnteil be§ S)id^terö 
ftammenbe ^Belebung, ^S5ie ©abinerinnen" errangen 1858 ben erften 5ßrei^ 
bei ber bur^ Äönig STOaj veranlagten SRünd^ner 5ßreiöau^fd^reibung für 
bie befte S^ragöbie. S)a ber jtoeite 5ßrei^ bem Xrauerfpiel ^2)ie SBittoe be^ 
^tgiS" jugefaDen toar unb ^ßaul ^e^fe ein paar Sa^re juvor, im ?lugenblidt ber 
Übcrftebelung nac^ SRünd^en eine Sragöbie „SD^eleager" Veröffenttid^t ^atte, 
fo lag e^ na^, bafe bie S^ageölritif einen neuen 5ßfeuboflaffi}iömu^ erfte^en 
fal^, ttrie er etwa traft napoleonifd^er (Sinwirfung in ber 3Benbe be^ ad^t* 
je^ttten unb neunäe^nten Sa^r^unbertö in granfreic^ l^errfc^enb geworben 
war. SebenfaH^ mufete ftc^ ba§ S^rauerfpiel gefallen laffen, unter bie 
„SRömcrbramen" gered^net ju Werben, bie ein für aUemal afe afabemifc^e 
©tilübungen galten. Unb bo^ fd^loffen „2)ie ©abinerinnen" ein 2Rotiv ein, 
ba^ ben ^ic^ter wie faum ein anbere^ feffelte. 2)er Äampf jwifd^en bem 
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ftoljen %xo1i f)txbn Sungfräufid^Iett, bie fid^ fetbft Behalten lüiö unb bem 
SSerlangen nad^ Siebe, ba^ mit Eingebung enbet, in ber graucnnatur, ge* 
tpinnt in ber ®eftatt ber Suüia, bie 9iemu§ in bem Slugenblid crmorbet, xvo 
fie fü^lt, bafe fie if|n lieben ttjirb unb barnodi unter ber SBudjt beß S8e« 
ttjufetfein^ erliegt, bafe fie fein unb i^r ßeben jugteic^ jerftört l^at, feinen 
ftärfften Stuöbrucf unb tragifd^e Sebeutung. 3n STutliaö ©cl^wefter ^erfilia, 
beren älMbci^enftolj in Siebe ba^infc^mitjt, fe^uf §e^fe ein glücflit^es, burd)^ 
QUO natürlidieö ©egenbilb ju ber ttjilbercn ©c^mefter. Sie SBirfung ber 
Sragöbie beruhte nur auf ber G^arafteriftif unb ber gegenfäglid)en Gnt== 
njidelung beö fabinifd^en ©d^meftempaareö; bod) ba biefe ttjarm unb über* 
jeugenb burd^gefülirt ttjar, ^ätte man an einem tragifi^en Äonflift, bei bem 
ba^> Äoftüm na^eju gleidigültig ift, ttjo^l tieferen 3tnteil nehmen fönnen. 
9Wit ben näd^ftfolgenben ©d^ufpielen „(Slifabetl^ ß^arlotte" (1860) unb 
„Subtüig ber Sa^er" (1861) Derfuc^te |)e^fe, bem SBunfc^ feinet !öniglic^en 
®önner^, ®eftalten unb ^anblungcn ouö ber ©efd^ic^te feinet Kaufes unb 
Sanbeö bramatifiert ju fe^en, 5U entfpredjen. Sie prächtige ^ßfäljerin am 
§ofe Subtt)ig§ XIV. ergab mo^l einen t^eatralifd^en ®egenfa§ jur prunf* 
öollen unb Dertogenen SBürbe, ber aber nur bann jum bramatifc^en, auö 
ber Siefe tt^ac^fenben ttjerben lonnte, ttjenn baö öoöe SBel^ eine^ ttjiber bie 
eigene 9iatur unb bie unabtt)eiöbaren gorberungen be^ eigenen 93lute^ er* 
lebten unb erlittenen, gleidjwo^t tapfer getragenen ©c^idfal^ erfafet unb in 
einer erfd^ütternben §anblung uerförpert tüurbe. Sei ber leidsten, äußer- 
liefen, jum bloßen Sntrigenftüd ^inneigenben Slu^fü^rung be^ ©djaufpiele, 
bie nic^t einmal bem Oenre^aften beö Äonflifti^ in Grfinbung unb ©pradEje 
DöHig geredet Ujurbe, ttjar jtt)ar ein äußerlicher ©rfolg tuo^l möglid), 
aber jebe etwa beabfic^tigte bauernbe poetifc^e SBirfung auögefc^toffen. 
§et)fe felbft geftanb ju: „bie ban!bare Slufgabe Sifelotte etroa tt)ie ben alten 
(^oe^j unferem SSoHe in einem getreuen Silbe, l^oljfd^nittartig unb bod) 
Dornet)m gehalten, üorjuftellen, ^atte id^ nic^t getöft." ®er Stoff ju 
„Subtt)ig ber SBa^er" Vertrug öielleic^t bie fünffüffigen Samben beffer, 
ate baö ©c^aufpiel „(Slifabet^ S^arlotte", franfte aber t)ollenb§ an ber 
Unmöglid)Ieit, eine bloße ^iftorie, ein ©tüd ®efd)id)tötlitterung in ein 
poetifc^eö ©tüd Seben t»oll S3lut unb SBärme ju t)ern)anbeln. S)aß ber 
Sid^ter nid)t einmal bie beabfi^tigte Sefriebigung beö Äönigö SDiaj er^^ 
reid|te, ber eine ganj anbere SSerl^errlid^ung feinet !aif erliefen 3t^nt)errn 
erttjartet ^aben mod^tc, ben ®roll ber flerifalen 5ßartei burc^ ha^ — ftreng 
gefd)ic^tlid^ gefc^ilberte — S8er^alten fiaifer Subtt)ig$ gegenüber bem 
päpftlid)en Segaten, „fc^mer gereijt** t)atte, bebeutete öer^ältniömäßig tt)enig. 
Seiner aber l^ätte bie ©c^ulmeifterttjei^^eit, „bie patriotifd^e" Qtüde an 
Stelle (ebenbiger Sramen fe^en mochte, geringer fd)ä^en foUen, al^ ber 
Siebter, ber ganj tt)ol|l ttjußte, baß ben meiften ber ^ier in grage fommenbeu 
©toffc jott)o^l bie ©lemente, bie bie ^^antafie anregen, aU bie Slfotiüe, 



bic bag ®emüt erf (füttern, t)OÜftanbig gebrechen. 2)od) bcr mit ber 
SKünd^ner ®c^u(c unb i^ren Äunftanfd^auungen tjemadifene Srrtum, bo^ 
fid) mit ^ilfc ber gorm jebem ©toff eine Strt SBirfung abgetoinnen laffc 
unb ber anbere, bafe bei bcr bramatifc^n ^oefie ttjenig auf bie fubjehioe 
Beteiligung beö S)ic^ter§ anfomme unb ein in ber SRetorte bcr Sü^nentec^ni! 
jujammcngebrauter ^omunculu^ an bie ©tcDe eine^ lebenbigen SKufentinbe^ 
treten fönne, liefe felbft einen ^e^fe nid^t loö. Unter bem Sinbrucf ber (enteren 
SBorftellung fonnte ein ©tüd tuie „S)ie (Srafen Don ber Gfd^e'' entfielen, nic^t 
gerabeju eine ©irdi^feiffcriabc, aber bod^ ein Sntrigenftücf mit fo ftarf äufeer* 
liefen ©ffeften, fo unerquicf liefen, gleic^fam erquälten Situationen, bafe e^ 
bie SSiener Äritif mit SRec^t befrembete, gerabe beim ©id^ter ber „Sabine* 
rinnen" fold&em SJer jid^t auf oöllige SBefeelung unb reine SBirfung ju begegnen. 
3(Itcin fc^on gegen ©nbe be§ ß^^^^^um^, ben mir ^ter im 3(uge ^aben 
unb nod^ oor bem 2obe beö literaturfreunbtic^en Sönigö jeigte fid^, bafe 
^et)fe im iSoUbefi^ feineö ^^alentö unb Dom Snftinft beö ©rlebniffe^ unb 
inneren anteilö geleitet, Sd^öpfungen Don tieferem ®e^alt unb ^ö^erem 
fiunfttt)ert and) in großen gormen j" fl^^en Dermoi^te. 55ie Xragöbie 
„§abrian", bie im 3af)re 1863 entftanb, ttjurbe, toie f(^on ®eorg ©ranbeö 
^erauögefü^lt ^at, baö Doltenbetfte, grofe angelegte, Don innen ^crau§ ge* 
fteigerte unb mit DoUer Sefeetung jebed einjefnen 3^9^^ burd)gefü]^rte 
2)rama beö ®id^ter^- JBranbeö meint, er f^abt biefe Sragöbie Don bem 
jungen fd^ßnen Ägypter, ber, Dom 3BeItbel^errfd^er fo leibenfd^aftlid^ geliebt, 
üon atter §crrlic^feit unb ^rac^t beö ^ofeö umgeben, frei in jeber |)infid^t, 
nur an feinen faiferüd^en Settjunberer gebunben, nad^ Dottftänbiger grei^eit 
fc^mad^tet, nid^t lefen fönnen, ol^ne an einen gett)iffen jungen ©ic^ter ju 
benfen, ber fc^on in frül^efter Sugenb an einen fübbeutfc^en |)of berufen, 
balb ber Siebling eine^ Kebenött)ürbigen unb Derftänbigen Äönigö, afö 
©ünftting beö ®lüdö beneibet marb, toä^renb er bod) ^eimlid) in mand}em 
9(ugenblid fidb toeit weg Dom ^ofe toünfc^te unb in mand)er gebunbenen 
Stunbe eö füllte, ttjie wenig felbft bie ®unft be^ beften §errn bie grei^cit 
beö ganj Unbcfc^ü^ten, aber ganj Unabhängigen aufwiege, ©ewife ift baS 
Seben^blut beö ^^rauerfpiete „^abrian" mit einem Kröpfen and) biefe^ 
®efü^fö burd^fc^t. 2lflein bie SSurjeln beö tragifcften Äonftift§ liegen tiefer 
unb bie 2^ragif be§ Unabwenbbaren, baö mit bcr SBettgeftatt unb bcr 
ÜKenfc^cnnatur felbft gegeben ift, ge^t bem Siebter ^icr an^ feiner eigenen 
©runbanfc^auung auf. ©eine Übcrjcugung, bafe ©c^ön^eit unb reine 
3ugenb ba^ ®ött(id^e in unferer irbifc^en 9Beft tragen unb bejeugen. Der- 
förpert §c^fc in ber ©rfc^einung beö jungen 2lntinouö. 3(bcr ©c^ön^eit 
unb reine 3ugcnb fönnen fic^ nid^t felbft genießen, unb im übcrfdiWcUcnben 
Seben^brange Dcriangt ber griec^ifd^e Süngling auö 3Büfteneinfam!cit in 
bic SBcite unb begegnet ju unglüdlic^er ©tunbe bem §errn einer ent* 
göttcrten 3Bctt, bem Don bitteren 3^c^fcl" wnb Don ungeftiltter ©e^nfuc^t 
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nad) bcm SBefen l^inter bem täufd^enben ©d^ein ber S)in8e gefolterten 
Äaifer ^obrion. 3)er 3n4)erator, ber in Seben^oebc unb Übcrfättigung 
naä) erquidEung Icc^jt, rei^t Slntinou^ trog aller SBamungen feinet SSdter^ 
®eron an fid^, inbem er baö 9)?itlcib be^ Unüerborbenen unb ©ütigen er* 
toecft. Slber bic fd^ranfenlofe banfbare ©unft |)abrtanö fann Slntinou^ 
bic verlorene grei^eit nic^t erfe^n, in ber ©tidEluft be^ Äaifcr^ofe« unb 
unter ber SBuc^t entartenber Überfultur fürd^tet ber Süngting fic^ felbft 
ju verlieren. Seife feimt ein ßei^ütfniö jmifc^cn bem |)errfd^er unb feinem 
jungen Oünftling herauf, tofic^ft ftfirfer, reifeenber, ertt)eitert fic^ jum ftummen 
Äampf auf Seben unb Xob. ?tfe Ät^tia, bie Sugcnbgefpielin beö Stntinou« 
au^ ber ©nfamfeit, mit Oeron, i^rem 5ßfleget)ater, nad^ Stlejanbrien fommt, 
fteigert fic^ bie innere ß^Wftung bei |)abrian jum ^afe gegen ba^ 
SWäbc^en, bie i^m ben unentbel^rlic^ geworbenen Stntinou^ ^intoegjulocfen 
bro^t, bei Stntinou^ jur SBerjnjeiflung, fic^ in ben ß^^fP^^^* j^ifc^en 
fc^nöber Unbanlbarfeit ober öemid^tenber ©elbftopferung gebrängt ju fef)en. 
2)em Äaifer fc^eint e§ unmöglich, fid^ üon bem ^errüd^en Änaben ju 
trennen unb STntinoud fü^lt, bafe e^ il§m unmöglich fei ju bleiben. 3nt 
lüitben STu^bruc^ eineö langgenä^rten ©rollet unb jum offenen Qm\t mit 
?lntinou§ getrieben, ftößt ^abrian bie bajttjifc^enftürjenbe Äl^tia nieber unb 
?lntinou^ öerfluc^t ben öerrfc^er ate SKörber. ©ie fd^einen auf immer 
getrennt, ^oä) ber Smpcrator, ber üon bem Süngling itic^t laffen fann, 
mac^t auc^ jeftt nod^ ben SScrfuc^ Slntinouö ju feffeln, erflärt i^m, baß e^ 
ein SSer^ängni^ unb nic^t fein SBiBe ge^efen fei, xoa^ St^tia ben 3^ob 
gebracht l^at, unb fuc^t il^m ju crweifen, baß 3lntinou« bei i^m bleiben 
muffe, toeit fi^ mit il^m fein — §abrian§ — Hd^ter ®eift auf immer 
entfernen unb Stntinouö ben gtuc^ auf ftd^ laben mürbe, in bem milben 
|)abrian einen finftem ÜKenfc^n^affer, einen anberen ^iber entfeffelt ju 
l^aben. 3n biefem ?(ugenbIidE erliegt Stntinouö, ber ben ©iftring be^ 
Äaifer^ für fid^ felbft au^ ber |)anb beö ©flauen ©emo genommen f)at, 
bem ungeheuren SBiberfpruc^ ber SBelt unb glaubt in Sßottoe^r ju ^anbeln, 
tt)enn er unter ben äugen beö lauernben ©ebieter^ ben SKng in ^abrian^ 
JBec^er leert unb bem Saifer ben vergifteten 9Bein frebenjt. Unb alö ber 
^errfc^er, ber je^t ben kleinen befiegt ju fyibtn toä^nt, ben ?;ranf meg» 
gießenb, t)oll tiefen ©rnfte« i^m juruft, bafe Slntinouö nic^tö me^r oor i^m 
üorauiJ unb jeber üon if)nen bem anbern einen ÜÄorb ju vergeben f)abe, 
ba iftö um ben Jüngling gef^el^en. S)enn ber Äaifcr fann i^m njo^t mit 
ber müben SBei^fieit, bie aKe^ tjerjeifit, toa^ fie verfielet, bie furchtbare 
SWinute vergeben, in ber Stntinouö fic^ felbft verloren f)at ?lber er 
felbft vermag fic^ nic^t ju verjei^en, er ftirbt ben freimiltigen Dpfertob in 
ben giuten beö 9Wtö unb fiinterläfet bem erf^ütterten Äaifer bie (Srfenntnig, 
bafe ftrenge ®ötter finb, bie i^n burc^ ^erbe ©rfenntni« jum Sic^t gefül^rt 
^aben, bafe fein §auc^ beö eckten SWenfc^en verloren ge^t unb bafe bic 
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©rinncrung, bic in feiner ©cele baö ©itb be§ Stntinouö tebenbig erl^olten 
toirb, eine ©ütgfd^aft baffir fei, ba§ bcr Unücrgcfelid^e bic irbifc^en geffeln 
nur abgeftreift \)at, um frei im StD ju fc^meben. 3n ber tpunberbar gleic^ 
mäßigen S)urcl^fü^rung biefer ^anblung, in ber fjenifd^en ©ic^erl^cit, bie 
nic^tö unmotiviert Ififet, aber aDe SKotiöe fc^Iic^t unb natürlich auö ber 
crften SBorou^fefeung ber Xragöbie unb ber Stellung i^er S^oraftere ju* 
einanbcr enttt)idEeIt, in ber unmittelbar au^ ber ©eele Dom ^aud^ ed^ter 
Stimmung getränften ©t^rad^e, bie ben alten JBtanftjerS inbibimbueÜ öer* 
jfingt, Hegt grofeeS fünftlerif^e« SSerbienft unb bod^ nic^t baö ^auptüerbienft 
be^ ^|)abrian''. ®ieö fel^c ic^ üielmel^r barin, bafe ber S)id^ter o^ne bem 
Stoff ©etoalt anjutun, ja ol^ne beffen l^iftorifd^e gärbung ju üertt)ifc^en, 
i^n burc^au^ mit unmittelbarem fieben erfüllt, i^n unferm ÜKitgefüf)! fo 
na^e bringt, toie bie^ nur mit einem S)rama auö ber geftrigen ober l^eutigen 
3Be(t gefc^c^en fönnte. 

^reitic^ mu^te fid^ ber S)id^ter an bem Jöenju^tfein genügen taffen, 
in biefem ®rama ein ©tüdE feinet eigenften 3Befen« aufgelebt ju ^aben. 
®a6 er üon üornl^erein auf bie ©arftettung üerjid^tete („tt)0 fofltc i^ einen 
G^aratterfpicler finbcn, bem ic^ bie SRoÜe be§ grüblerifd^en, feinfinnigen 
unb bod^ gettjalt^errifc^en alten Äaiferö anvertrauen mod^te, too einen 
jugenblic^en Sieb^aber, ber bie äufeerc Sc^ön^eit unb ben geiftigen Stbel 
meines Stntinouö in fid^ üereinigte?")^ log vielleicht in ben SBer^ältniffen be* 
grünbet. S)a6 felbft im ©eginn ber fed^jiger Saläre, ttjo bie „SKünc^ner" 
von ber ÜKeinung ber ©urd^fd^nittSbilbung unb eine« guten "XtiU ber 
firitif als bie eigentlichen Sräger ber beutfc^en SiteraturenttoidElung ein* 
feitig angefe^en tourben, bieS ^^rauerfpiel völlig unbead^tet blieb, tt)äl§renb 
eine neugried^ifc^e Überfefeung von 3tngeto Sßlac^oö im Sl^eater ju 9[tf)en 
aufgeführt unb mit einem 5ßrei« afö baö befte 3)rama au^escic^net njurbe, 
bejeugte befd^ämenb, toie gering bie beutfc^e ©mpffinglic^feit für eigenartige 
unb felbftänbige ©id^tungen ift. SBol^l aber l^ätte fid^ ber S)ic^ter fragen 
bürfen, ob er nid^t felbft burd^ fein aHjueifrigeS JBemül^en ber öüf)ne mit 
i^rer ^rlömmlic^en, belegten, aber unbefeelten, nur fc^einbar ober flüd^tig 
belebten ^anblung unb il^ren überlieferten Überrafd^ungen unb ©ffeften 
genug ju tun, bie SlidEe von feinen toertVoUften unb innerlic^ften Schöpfungen 
gleic^fam ^inioeggelenft ^abe. 

©afe 5ßaul |)e^fe um bie Qtxt, tt)o ber §abrian entftanb unb in ber 
jttjeiten ^älfte ber fec^jiger Sa^re ben moc^tigften 2luffc^tt)ung na^m, 
beffen feine Siatur fällig xoax, bejeugen bie meiften ©id^tungen ber Sa^re 
jn^ifc^en 1863 unb 1880. ©rnfte SebenSf^icIfale unb grofee ©nbrücfe: 
ber erfc^üttembe SSerluft feiner jugenblic^en ©attin SWargarete Äugler im 
^bft 1862, ber ^ob feine« föniglicf)en ©önnerS im iKärj 1864, ba^ 
SWigver^ältniS ju Sönig £ubtt)ig IL, ba§ jur SBerjic^tleiftung be« 2)ic^terö 
auf bie big ba^in bejogene ba^rifc^e 5ßenfion führte, eine neue leibenfc^aft* 
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lic^e Siebe, bie jur jlDeiten SSermä^lung ^e^fe^ mit ber jungen SWünc^nerin 
%nna ©d^ubart führte, bie SBirfungen beö beutfc^^franjöfifc^en Äriege^ 
uon 1870 unb 1871 unb bie ber politif^en Sleugeftaltung 3)eutf^lanb^, 
bie §e^fe mit njannem ^erjen^anteü begleitete, erf^ütternbe Xrauerfäüe 
in feiner nä^ften Umgebung, beginnenbe 5täm))fe um baö £eben^red)t feiner 
fünft(erifcf)en Slnfc^auung, alleö unb nod^ mcleö Unbefannte mögen ju* 
fammengett)irft f)Qben, um feinem Schaffen ©lemente be§ männlic^ften (Srnfte^, 
beö ©djmerjeö unb ber 9Jefignation beijumifc^en. S)ie SKorgenfonne be^ 
crften jugenblic^en gro^gefüt)Iö f)at ftd) in ein Xageögeftim geujanbelt, 
ba^ burc^ milbe SBetter Derbunfelt njirb unb bann njieber fiegreid^ burc^ 
fc^roere SBotfen unb ^Jünfte ^inburc^brid^t, boc^ bie Xaufd)ung leiblofen 
Seben^^glücfö ift jcrftoben. 2)er S)ic^ter fte^t tapfer aufredet, er mvtt in fid^ 
auö: „bie ed)te 5KiIbe, bie rein t)on Sötte bleibt, mt üon 93egier" (2Jante) 
unb erweitert feinen Seben^geroinn beftänbig. 9lber ujie fid^ bei i^m, 
mitten in ben erften froren Stnfängen, in allem 9D?ut, ja Übermut ber 
Sugenb, ju 3citen SBlidte in bie bunfle Seite be^ Sebenö unb ber a)?enfd)en* 
natur auf tun — einjelne ge^eimni^öoU ergreif enbe Stange feiner gmeiten 
St)mp^onie in ber crften glei^fam üorauftönen — fo überfommen $et)fe aud) 
in biefer ?ßeriobe feinet Sc^affenö bie gange glüdfelige Xraumftimmung 
unb ber ungebrochene ©(^ön^eitöglaube früherer Sage. Umgefe^rt blieben 
felbft Siücffälle in bie alte Suft beö blofe äußerlichen 93en)ältigenö unb 
Se^anbelnö, rafd) ergriffener, i^m im Sern gleid^gültiger Stoffe nid)t gang 
auö; mt bei anbcren 2Künd)nern ttjac^te ber Quq jum poetifc^en 3mpro== 
üifatoren* unb ffiirtuofentum, ber mit ber früher c^arafterifierten Stuffaffung 
ber poetifc^en Sunft eng uermac^fen ujar, aud^ bei ^e^fe auf. 

Snbeffen übenoogen bie lebensvollen, auS fruchtbarem SBirfli^feitSfern 
entfpringenben ©(^öpfungen ^e^feS bie flad)en, äufeerlid^en ©ebilbe mef)r 
unb me^r. ^a^ SBert)ältnis^, baö jtt)if(^en ben in elementarer 9?atur ujur* 
jelnben, ben üollbefeelten, »arm empfunbenen, rein auSgcftalteten 9?oüellen ber 
neunten Sammlung (bem „SWeuen SRoüeQenbuc^" üon 1871) unb gujifdjen 
\i)xtn problematifc^en unb bloß beobad)teten @efd)id)ten obujaltet, fann 
beinafie für tt)pifc^ gelten. S)arf man auö ber fec^ften Sammlung (Don 
1866) etwa nur bie bunfle, un^eimlid^e, aber ergreifenbe „ftieopatra" unb 
allenfalls „2)ie Steife nad) bem ®lüd", auö ber ad)ten Sammlung, ben 
„aWoralifd^en 9?ot)eQen", ben pröd^tig^umoriftifc^en „Sßetter Oabriel" atö 
üollenbet ^erDortjeben, fo ^atte baö ^9teue Slouellenbud^*' ben njenig erquirf* 
liefen beiben ^roblemnoDeHen „Sottfa" unb „^a^ fd^öne Sätc^en" mer 
aJieifterftüde: bie feinen unb farbigen f leinen 9toöetlen „S)ie Stirferin t)on 
Sreüifo"; „@eoffrot) unb ®arcinbe", t)ie auS einem altitalienifc^en SWotio 
ertt)ad^fene, aber öoUftänbig in ein Stüd beutfd^en SebenS an^ ber 83arod« 
jeit oertt)anbelte ^erjergreifenbe SWooetle „S)er oerlome Sot)n** unb \>a^ 
\d)on genannte geniale ßapriccio „2)er le^te Sentaur" mit feinem rounber^^ 
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famen Sneinanberfpiet Don Xraum unb Seben, gegenüberjufc^en. ^ofe 
„2)er Ic^te Äentaur" nic^t blofe ein ?ß^antafteftücf njar, tüie glei^jcitig 
auf malerifd)em ®cbiet Slrnolb SBödlin cineö mä) bem anbem inö Seben 
rief, fonbem aud^ eine f^mbolifc^e Sebeutung l^atte, braui^t faum erinnert 
,^u njerben. „2)er le^te Sentaur", bcr, in einer ®Ietfd^er^ö^Ie eingefroren, 
noc^ 3o^rtaufenben ertüad^t, mit feiner auö Stofe unb SWenfd^ gemifdjten 
firaftgeftalt orgloö in ein tirolifi^e« S)orf, ja in eine S)orffird)e f)ineintrabt, 
^ier oom Sntfe^en ber (Semeinbe üerfd^eud^t loirb, auf bem ?tltan ber S)orf= 
f^enfe ben SWaler Sonaöentura ©eneHi finbet, ber mit i^m unb feineögleid^en 
oertraut ift unb if)m ujei^fagt, ba§ er in feiner ttjilbttjüd^figen 9?acft^eit unter 
ber ,,engbrüftigen, breitf timigen, t)erfd)neiberten unb oerfd^nittnen Sumjjen^ 
6agage, bie fid) bie moberne 3SeIt nennt", feine begeifterte STufna^me finben 
werbe. „3So S^t eud) in ©tobten ober in Dörfern fe^en (afet, Ujerben ©ud) 
bie ©affenbuben nadjlaufen unb mit faulen Äpfeln beujerfen, bie atten 
SSeiber ujerben ^^ter fc^reien unb bie ^ßfaffen Su(^ für ben ®ottfeibeiun§ 
ausgeben." ®enau fo fommt'^ unb Ujö^renb ber Kentaur bei Sßein unb 
frohem ©piet unb 2an} fid^ feinet miebergefi^enften Sebenö freut unb öor^ 
überget)enb felbft bie @unft eine§ ^übf^en ©c^enfmäbd^enö geujinnt, fommen 
uom S^orff(^neiber, t)om 5ßfarrer, oon einem Staliener geführt, ber ein fünf= 
beinige^ Salb mit jujei Äöpfen für (Selb jur ©d^au fteüt, bie JBauem unb 
©enbormen, um ben unfittlic^en Sliermenfd^en in §aft ju nehmen. 2)er 
Kentaur aber fegt mit ben fc^Ianfeu SRofebeinen unb bem mäd^tigen SRofe* 
fc^ttjeif über bie ganje ®efeflfd^aft l^inUjeg, entläßt bie fd^öne 9?anni t)on 
feinem SRüden, ba fie üon i^m eine „folibe SSerf orgung" nic^t em^arten 
fann unb entfd^ujinbet ben SBIiden ber ©taunenben. S)er Äentaur, ^alb 
«rfprünglidieö Slaturgefd^öpf unb tjalb göttlicher ^eroö, ift nid^t^ me^r 
unb nic^tö minber atö ber Uja^r^aftige 2)id)ter unb Äünftler, ber in ber 
mobcrnen SBelt mit aQen SD?erftt)ürbigfeiten unb jal^treid^en Äälbern, bie 
nic^t einmal jttjei Äöpfe ^aben, in SSettbettjerb treten mufe unb nac^ Gräften 
gefaßt unb t)erfe|ert tt)irb. 

2)ie fieg^afte 3^raumftimmung biefer SKard^ennoöeüe, in ber fid) 
frifc^er Sebenömut unb männliche JRefignation glüdlid^ burc^bringen, ent* 
ftammte bem ®efü^t be§ S)id)ter§, bafe er geujiffe ©c^ranfen feiner Sugenb- 
bilbung unb ?tnfc^auung burd^brod^en unb hinter fid^ getaffen l^abe, bafe 
er freier, fü^ner, fieserer in bie SBelt fe^e, aU jut)or. 3n biefer 3uüerfid)t 
fc^uf er au(^ feine näd^ften S)ramen: bo^ Srauerfpiel „SKaria ÜRoroni", 
bie ©c^aufpiele «§anö Sauge" unb „Sotberg", t)on benen bie beiben 
legten i^m feine ftärfften unb bauernbften Sül^nenerfolge eintrugen. 
„ü)?aria SKoroni" ift eine bramatifi^e 9?oüeIIe ge^eifeen ttjorben, toa^ in« 
fofcrn jutrifft, ate ber Sichte« unbeloufet bie Seilna^me me^r auf bie 
fc^UJüIe ©ituation unb bie ©timmung, alö auf bie ^anbtung unb ben 
SBilfen feiner ©eftalten lenft. ©ie Sage ber ftoljen ^Römerin SWaria an 
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ber ©eite be^ nüi^tcrnen, ertocrbfüc^tigcn, aber bobei fein fc^önc^ SBcib mit 
^eifeer Seibcnfc^oft feftf)altenbcn ^ßruDinjiaten SKattco wn Strricia, bcr 
©inbrucf, ben i^r bic ©rfd^cinung bc§ gürftcn Crtanbo ©aüctto mac^t, füf)rt 
ju traumhaften Smpfinbungen, bie ^alb au^efproc^en tperbcn unb jtoifc^cn 
ben brei ^ouptgcftalten ber Xrogöbte l^in unb ^er ttjogen. ®er unüerfö^n* 
lic^c ©egenfa^, ber jttjifd^en SWaria SWoroni^ 5ß^antafienetgung unb Drlanbo^ 
^eifeem SBege^ren fid^ auftut, tt)irb burd^ bie feine SWitieufc^ilberung, bur^ 
^unbert SluöblidEe in bic ®ngc ber fleinen italienifd^en 8tabt jtoar belebt, 
aber aud^ geteilt. (Srft Don ber SScnbung an, ba ?ßiombino ben ©atJcHo 
jum tt)ilben grcöel anftac^clt, bei SKaria bic Steigung in ben ^afe eincd 
töblid^ bcleibigten SBeibeig umf(f)tfigt, ÜÄatteo aber, au^ feiner ärmlichen 
SebcnöMugl^cit l^erau^getricbcn, ganj Scibenfd^aft, ganj 5Rac^et)erIangcn 
njirb, ftcUt fic^ njirflid^ bramatifc^c Spannung ein unb cr^bt ben ©c^tu§ 
ber S)ic^tung ju \f)xtm ttjirffamften S^eil. ©tcid^mäfeiger flofe bie bramatifc^c 
9(ber in „^an^ ßangc" unb „Solbcrg". 3m crfteren ©c^aufpiel regte 
fid) fraftüoQc^ unb l^eitere^ JBe^agen an ber lebcnbig bargeftcUten ^anb«* 
lung, bie freiließ feinen tieferen fcetifc^en Äonflift, fonbern nur ben Äampf 
jmifd^en bem trogigen jungen ^ßrinjen ©ug^Iaff t)on 5ßommcrn unb bem 
felbftifc^cn §ofmarf c^aH feiner SWutter, ©malb t)on 9Kaff ort), jur SScrförperung 
bringt. SKaffott) ^at umfonft tjcrfuc^t, burd^ ba^ t)on i^m gefc^ürte SWife» 
öer^ättniö änjifd^cn ber ^»erjogin ©op^ie unb i^rcm ©ema^I §crr t)on 
^interpommern ju »erben, bic ^erjogin, bic in i^m nur einen grcunb 
unb feinen ©clicbtcn fie^t, ift fc^on ^atb t)on i^m loögelöft unb cigentti^ 
nur noc^ burc^ bic ©orge um i^ren ^einblütigen, njitbcn ^^rinjen an 
SKaffott) gebunben. ÜÄaffott) fa§t ben ©ntfd^tufe, ben ?ßrinjcn auf bem 
2)orfe Derbaucrn ju laffen, i^n jur ^Regierung unfäf)ig ju machen. 2)od^ 
bcr Sauer, beffcn er fid) baju bcbienen njill, ^an^ Sänge üon Sanjfc, ift 
nid^t nur braöcr unb tüd^tiger, fonbern auc^ flügcr ate $crr t)on SWaffom unb 
juft in feiner ©d^ute »irb ber Sunfer jum SKann unb erfämpft fic^, aßen 
SRänfen feinet aBiberfadjerö cntrinnenb, ben pommerfc^cn ^erjog^^ut, bcr 
fein guteö SRcc^t ift. ^an^ Sänge fü^rt aud^ noc^ bic 9Scrfö^nung jmifd^cn 
9Äuttcr unb ©o^n ^erbci unb fte^t am ©d^tuffe, ate bie lebcnbig tjcr* 
förperte fc^Iic^te lüd^tigfcit beö SSotfed, fo gut al^ ©ieger ba, tt)ic bcr 
junge ^crjog Sug^laff. S)er 3(ufbau bcr ^anblung jcigt fid^ Dortrefflid^ 
unb ^ödjft ujirffam. 35cr ©d)tu6 bcö jÄciten ?lftcö, bie grofec ©jene 
ätüifc^en SKaffoU), §anö Sänge unb SBug^taff, bcr beö brittcn 3lftcö mit 
bem tjcrmcintlid^ bro^enben SJerrat §enning^, bcö ciferfüc^tigen Siebf)abcrö bcr 
Saucrntod^tcr ©ört^c unb bcr plöglid^cn präd^tigcn SBenbung jum ©utcn, ber 
©d)tu6 bed fünften Stfteö jnjifdicn 9Kutter unb ©ot|n unb bic tJöKigc SRicber«» 
tuerfung SWaffottJö — afleö f)at §anb unb gufe, einen Sln^auc^ t)on fräf* 
tigem ©rbgcrud^ unb frif^en |)umor. Stuc^ bie ß^araftcriftif läßt nic^t^ 
ju »ünfc^en übrig: biefer jugenblid^c prftcnfo^n, ber ba^ 3^"9 ^^"^ ^^^ 



bcften gSiUcn f^at ein gonjcr SWann }u tücrbcn, aber bod^ in genjiffen 
3ü9en ben prinjlic^en ©c^tingel nic^t tjcrteugnct, biefer SBouer §an^ Sänge 
mit feinem überlegenen SBerftanb, feiner fpric^ttjörtlii^en SBoIfömeiö^eit, 
feiner berben unb jä^en JBauernpfiffigfeit, bic fic^ felbft in ber ©tunbe 
ber Oefa^r Xoc^ter unb @ut nic^t abliften läfet, biefe tjertninfenen, ro^en 
pommerfc^en Sunfer, bie g(eicl^tt)o^I baö |)erj auf bem regten gtecfe ^aben 
unb gegen SWaffott)^ JRonfe in plumper S^rlid^feit jum angeftammten 
^errn l^atten, finb alle tjon üolfer Sebenbigfeit. Äein 3^eifel, bafe ^^anö 
Sänge" ein tüc^tigeö SBü^nenftüdE unb etroaö me^r atö ein fold^e^ ift; 
natürtid^ au^ nid^t o^ne einen tebenbigen Slnteil §e^fe^ an ©toff unb 
©eftalten entfielen fonnte, aber boc^ ber tieferen SBurjeln in ber Siebter» 
feele entbe^, auö benen bie ^öc^ften bramatifc^en SBir!ungen aufroac^fen. 
@ttt)a§ ^finlid^e^ gilt üon bem patriotifd^cn ©d^aufpiet ^Golberg**, in bem 
ber S)icftter bie benht)ürbige SBerteibigung ßolberg^ im unglüdEtid^en Ärieg 
üon 1807 unb bie 3wfammenfd^mel}ung preufeifd&en ©olbaten* unb Bürger* 
gcifte^ im geuer ber SRut, jum ©toff eine« ©d^aufpicfe naf)m, baö natürtid^ 
tro^ ber ^iftorifd^en QnQt, trog ber ?lnfnüpfungen an bie Seben^gefc^ic^ten 
®neifenau§ unb Sßettelbecfö, frei erfunben ttjerben mufete. (Sin 5ßat^o«, 
baö ber S)ane JBranbeö mit feinen 2)efabenjneigungen „untünftlerifd^* 
national, patriotifc^ unb ein biöc^en aHtägtii^" fc^ölt, bad aber bod) e^r== 
(ic^eö (Srbteil feiner preufeifd^en SJäter unb feiner oaterftäbtifd^en Über* 
lieferungen toav, f)alf §e^fe bie ©(^roierigfeiten ber 93etagerungögefd^id)te 
ber pommerfc^en ©eefeftung übem^inben unb bie ®enrebilber burd) bie 
©egenfäge im Gl^arafter unb ©d^icffal beö ®ef(^tt)ifterpaare« ^inric^ unb 
9iofc Stanf ju einer leiblich ein^eitlid^en ^anbtung jufammenjufügen. 
®Iei(^tt)of)t fd^liefet biefe ^anblung faum eine ©pannung ein, ba fie eben 
o^ne befonbere unb ungeahnte ©nttoidtetungen, bem günftigen ®nbe, ber 
Aufhebung ber 33elagerung, entgegeneilt. S)ie S^arafteriftif unb bie frifc^e 
lebenbige Sluömalung ber ©rtebniffe einer bur^au« UjadEeren Sürgerfc^aft, 
bie im mannhaften (Sntfc^Iufe be« alten ©d^utreftorsJ B^Pf^I ""^ ^^^ jugenb«» 
liefen Satlraft be« greifen Slettelbedt, be« Überall unb Slirgenbö t)on ßolberg 
gipfeln, fieberten bem ©cf)aufpiel eine günftige SBirfung. Mein bei all 
biefen OSorjügen ift leicht ju merfen, bafe ttjeber bie ^anblung, noc^ bie 
®eftalten, felbft ©neifenau ^unb SlettelbedE eingefd^loffen, bem ©ic^ter an^ 
^erj gcwac^fen toaren. ®n ©tücf üon fic^ felbft fonnte er mit bem bra* 
matifc^en Slbbilb einer einfachen, bürgerlich allgemeinen, mannhaften iat 
unb ^Pflichterfüllung unmöglich geben unb feine« ber SWotiöe be« patrio* 
tifd^en S)rama« liefe fic^ mit bem $e^fefcf)en ®runbtriebe, ba« innerfte ttjarme 
Seben ber leibenfd^aftlic^en ©eele ju bmaf)vtn ober im S^obe frei auöju* 
atmen, in ooUen ©nflang fegen. Snfofern fc^lofe oieHeic^t felbft ein fo 
unerfreulicl)e« unb pat^ologifc^e« S)rama, ba« auc^ nod^ bem Stuögang ber 
fec^jiger Sa^re angehörte, ujie ^2)ie ©öttin ber SBernunft" t)iel e^er etttja« 
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Doni Sebenöblut beö S)id^ter§ in fid^ ein, al^ bie burd^Quö gefunben unb 
frifc^en ©d^aufjjiele „|)an§ Sänge'' unb „ßolberg". ©enjife njar e^ §etjfe 
nidjt barum ju tun, revolutionäre ^aft unb ®Iut ju entfalten unb bie 
tt)ilben ©jenen ber franjöfifdien Sdjrecfen^jeit poetifc^ jU illuftrieren. 
Sebiglic^ bie |)elbin unb ber ungeheure SGäiberfpruc^, bafe eine njeiblid^e 
9?atur mit meibtic^en Snftinften, für boö ilebm i^reg SBater^ unb t)or ber 
Sßerad^tung il)re^ ©eliebten jitternb, gleichgültig gegen bie JRepublif unb i^r 
jammernjürbigeö S8ernunftet)angelium (baö auf bie erhabene SSeiö^eit ^in* 
auölöuft: ättjeimal ä^ei fei oier!) burd^ perfönlii^e SJerjUjeiflung ba^in* 
getrieben tt)irb, bie ©öttin ber Sßemunft auf bem 5lltar ber Straßburger 
Sat^ebrale ^n fpielen, fonnten feine ^^antafte an biefe ^äfelic^fte ©pifobe 
ber franjöfifd^en 9iet)otution^gefd^ici^te feffeln. ©ö toax \f)m eben ein 5ßro* 
bleut, unter ber ®ett)alt tt)eld)er Umftänbe eine grau, ber \>a^ ^öc^fte ®efel5 
ift nid^tö JU tun, wa^ fie mit fi^ felbft entjtt)eit, ba^in gelangen fann, ba§ 
fcf)lec^t^in Unertröglid^e unb fie felbft SJernid^tenbe bennoc^ ju toagen. 2)ie 
^aneg^rifer ber ^gTofeen 9iet)oIution" -nahmen natürlid^ an ber Sragöbie 
Slnftofe, nic^t um i^rer poetifcf)en Unjulänglid^feit njillen, fonbern Ujcil fie 
einräumen mufeten, bafe juft in fold^en Spifoben ber ©rcuel unb bie innere 
©innlofigteit beö angeblid^ gegen bie „^öUenbefublung" gerid^teten @d)redEenö 
überjeugenb ju Jage trat. — SSergegenmärtigt man firf) übrigen^, bafe bie 
9?eugeftaltung, bie §et)fe in freier ^Bearbeitung bem @ojjifd)en morgen* 
länbifc^en äKärd^en „2)ie glüdlic^en SBettler" ju teil hjerben liefe, eine 
^Bearbeitung, in ber fid) mieber einmal bie üoüe Suft am poetifc^cn Spiet 
entfaltete, nur burc^ eine furje ßcitfpanne Don ber Sntftef)ung ber ^®öttin 
ber SSernunft'' getrennt toax, fo ^at man einen SKafeftab für ben Stoffe 
unb ®timmung^reid)tum be^ ^oeten. 

(Sine energifc^e ßuföwimenfaffung unb wirtfame SRu^anmenbung biefeö 
ateic^tumö erfolgte in ben erften fiebjiger Sauren burd^ bie beiben grofeen 
aiomane ^aul ^e^feö „tinber ber aSelt" (1873) unb „3m ?ßarabiefe" 
(1876), ©d^öpfungcn, beren erfte bie beutfdje SBelt mit ber boppelten Über* 
rafd^ung erfüllte, ben SKeifter ber 9?ot)elle, bem bie 93efc^ränfung auf biefe 
fnappe gorm gleid^fam jur anberen Statur getüorben fd)ien, je^t aU 95e* 
t)errfc^er ber ©reite umfaffenber 3Beltbilber ju erbliden unb ben ber SBelt 
entfrembeten, tenbenjlofen ®id^ter in ber fc^ärfften SBeftimmt^eit eine Stn* 
fd^auung Vertreten ju fef)en, bie fid^ mit ben rabifalen pl^ilofop^ifc^en 93e* 
ftrebungen unb SBefenntniffen ber merjiger unb fünfjiger Sa^re mannigfach 
öertüanbt geigte unb jebenfaDjS in me^r aU einem ©inne \>a^ (Eintreten 
^e^feö in bie kämpfe ber Qtxt bebeutete. 6in „^ßroteft gegen bie geffelung 
ber Senf* unb Se^rfreil^eit", afö njelc^er ber SRoman mel^rfac^ d^arafteriftcrt 
njurbe, fonnten bie „ftinber ber 3Selt" nic^t fein, infofern fie gerabe in 
einem Sa^rje^nt äufeerfter, ja fd^ranfen* unb jügellofer grei^eit jeber 
9Keinung, ja jeben anmafeenben ©infalte hervortraten. Sugenberinnerungen 
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an bie legte SRegierung^j^^* 5^^^^^ SBiIf)eIm^ IV. unb ben ohnmächtigen 
3Serfu^, eine bcftimmte gorm unb gärbung Ürc^ti^er Oefinnung ^nx \taaU 
(i^en Slttein^errf^oft ju bringen, mochten int ©piet fein. 3Seit nö^er 
aber, afö bie SSerteibigung bcö perfönlidien SRei^t^ unb fubjeftiDen ®e^ 
roifjenS in fingen bc« ©laubenö unb SKeinen^, mufete bem 2)id)ter baö 
Problem liegen, wxt feine eigenen ©efinnung^genoffen, bie ©(aubenötofen 
unb alle, bie fid) mit ber (Srfenntni^ befd^eiben, „mt uiel mir überhaupt 
ju »iffen fä^ig finb unb »o bie en)ig*bunfeln Stbgrünbe liegen", bie Un* 
gläubigen im Krc^lic^^religiöfen ®inn, fid) ju ben enjigen fittlicf)en fragen 
»erhalten, bie jeber 5D?enfc^^ett gefegt bleiben, ttjenn fie nic^t in Xier^eit öer* 
finfen ttjill. 3)aö 5ßrobIem lag im Stnfang ber fiebjiger Sa^re in ber Suft, ben 
Siegen be^ großen Äriegeö unb bem 3ubel ber 21uferfte^ung beö 3)eutf(^en 
9ieicf)^, tt)ar boö SBer^ängniö beö maßlofen, freöelüollen unb üppigen Über* 
mutö ber ®rünber« unb ©c^minbelperiobe auf bem gufee gefolgt, bie alle 
anbem ®ötter ate bie ©ötter Staat unb SÄammon auö i^ren Xempeln 
treiben wollte unb im ©runbe auc^ ben @ott ©taat nur für eine Strt 
Untergott be^ atlmäd^tigen SWammonö anfa^. !Die f)errfc^enbe Stimmung 
ber 'Durdifd^nittgmaffen f^öpfte fici| au§ biefem S^aumel ben SKut unb ben 
^rang, jebe ©(^am unb ©c^eu, jebeö feinere ©elbftgefü^l unb jebe SKa^nung 
fittlic^er 5ßflid^t beifeite ju werfen. Umgefe^rt fc^ulbigten bie frommen 
bie ^errfdf)enbe p]^ilofopt|if(f)^materialiftifdf)e aSeltanfc^auung unb ben SKangel 
c^riftlic^er @läubig!eit, atö bie Urfad)en beö wilben ©enuferaufc^eö, ber 
gewiffenlofen ©elbftfuc^t unb ©elbgier an. ©o war eg uerftänblid^, 
bafe §e^fe in feinem 9ioman eine ®ruppe üon „ftinbern ber SBelt" oor* 
führte, bie „nii^t wiffen, wo^er fie !ommen unb wo^in fie gefien", bie mit 
bem ©ebanfen leben unb fterben, bau fie fic!^ im S)ieöfeitö au^juleben, l^ier 
it)r 2)afein ju red^tfertigen l)aben, unb bennod^ baö ®octf|efd)e „@bel fei ber 
3Kenfd^, ^ilfreic^ unb gut" um fo ooller ausüben, je gewiffer i^nen nic^t^^ 
atö bieö et^ifdöe ®efeg geblieben ift. §öbe fid^ biefe ®ruppe t)on bem 
^intergrunbe ber gemeinen SBirflid^feit ergreif enb ab, ^ätte fie §e^fe nid^t 
nur in ®egenfag ju einem fo bebenllic^en ©efeUen, wie ber fianbibat 
Sorinfer ift, ber fid^ o^ne jebe^ SRed^t atö Sßertreter ort^obojer 2Bett^ 
anfc^auung unb £ebenöt|altung gehabt, fonbern aud) in ©egenfag ju minber 
preifen^werten unb vortrefflichen ^^rägern i^reö eigenen S3efenntniffe§ ge= 
bracht, fo würbe bie Sbee ber 2)icf)tung mel tiefer unb überjeugenber jum 
Sluöbrud fommen. Um ein SBeltbilb ju fein, läfet ber JRoman „Sinber ber 
Seit" äu fel^r bie SRealität burd^fd^nittlid^er Sebenöüertjältniffe hinter fic^ 
unb ftellt un^ in lauter ^lu^na^mejufttinbe hinein. 2)a^ fcf)lid^te armut« 
feiige Seben ber SSrüber (Sbwin unb 93alber, baö ben 3ioman eröffnet, foH 
aU fßftlic^eö 3b^ll mitten im tjeifeen, ftaubigen unb weltftabtlärmigen 
Serlin wirfen, unb bod^ will un^ babei nid^t wo^l, nicf)t traulich jumute 
tDerben. 2)ic SJome^m^eit beö ®efü^fö wie be^ Urteile^, trog ber größten 
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2)ürfti9feit, ift bei bcm älteren ®ruber, beut 5ß^ifofop^en, nid^t o^ne einen 
3ufa^ üon f altem 55ünfet, bei bem jüngeren gelähmten unb anö |)auö 
gefeffetten SBalber nid)t ol^ne eine Seimifd)ung unreifer (Sentimentalität. 
Unb t)or aQem fe^tt fonjo^I ben Srübern, al§ bem ganjen greunbe^* unb 
®efinnung§genoflentreife, ber fte umgibt, bie ©efd^eibung, bafe fie im 
©runbe üon ben testen SDingen unb bem emigen SRätfet ber 3BeIt nicf)t 
mel^r tpiffen, ate bie 9lrmen im ©eift, beren unauölöfi^tic^e^ öebürfni^ e^ 
ift, in ober über bem unermefeüd^en %ü eine ®ottt|eit ju fuc^en ober ju 
l^offen. S^re Slnfd^auung, baß ber Ä'rei§ i^rer ^ftid^ten unb SRed^te, i^rer 
SRü^en unb greuben l^ier auf Srben befc^Ioffen fei, ift angefid^t^ beö un* 
enträtfelten 333eltganjen eben aud^ nur ein ®Iaube unb bennod) ^anbeln, 
urteilen unb f))rec^en biefe ^nber ber SSett mit ber ©ic^er^eit, bafe atte 
irren unb bie meiften ^eu^eln, bie anber^gtäubig finb. 3Ser S8erji(^t 
auf bie 3been t>on @ott, grei^eit unb Unfterblid)feit getan f)at, mag mit 
9iec^t f orbern, nid^t bürgerlid^ unb menfdE)lidf) für feine ©ebanfen jur 
SRedjenf^aft ge5ogen ju ttjerben. ?lber immer mufe er bie ®egenforberung 
erfüllen, auc^ ben Äinbern ©otteö i^r geiftigcö Sebürfniö nic^t in^ @e* 
Ujiffen äu fd)ieben unb fie Weber für unfittlid^ ju erklären nod) ju galten, 
btofe tüeil fie fromm finb. 3Siber biefe unerläfelidie Sutbung fünbigen 
^e^fe^ ungläubige Genfer unb 2)ic^ter ftarf, tro| il^rer gegenteiligen 
^erfic^erungen, unb fo ge^t, bei aller mannhaften (£^rlid)feit unb allem 
gebanfenrei^en (Srnft ber „Sinber ber SBett", ein SBiberfpruc^ burd^ bie 
©diöpfung f)inburd^, ber nic^t blofe in ifjrem Sbeenf reife liegt. Um ber 
©efa^r eineiS abftraften Senbenjromanö au^jutoeii^en, üertei^t §e^fe aüen 
gelben feiner Srfinbung Sriebniffe, menfdjlic^e @d)irffale, bie mit bem 
©runbgebanfen nur in fofem ß^^f^^i^^^^l^^'^fl ftetjen. S)enn ber Siebet* 
roman gmifc^en bem §aupt^e(ben unb ber burc^ bie unüberroinblic^e ge* 
f)eimniöüotIe aRad)t be§ öluteö jum Untergang gebrängten unfeligen Soinette 
iWardjanb fönnte ebenforoo^I üon einem gläubigen S)ojenten ber eöangelifi^en 
"J^eologic, aU t)on einem 2)oäenten ber ungläubigen ^^ilofop^ie erlebt 
tuerben. Unb fef6ft bie ^albjübin Sea, ®bn)in^ ©^ülerin unb nachmalige 
grau, märe, tro^ ber fritifd^en 9(n(age, bie fie uon i()rer SRutter geerbt ^at, 
unter Umftanben feineönjegö bagegen gefc^üfet, einem ®efinnung§genoffen 
if)re§ S8ater!§, be^ 3^ii"tönig^, unb ber grau ?ßrofefforin, mit aU i^rem 
tapfern SSa^r^eitöbrang unb if)rem l^eifeen ^ergen anl)eimjufaflen. Seben^^ 
gefc^ide unb S^araftere tjängen l^ier nur mit tofen nachgiebigen gäben }U* 
fammen. Sn ben ©pifoben aber mad)t ficf) ein etttja^ fäuerIidE)er ^umor 
geltenb. 9tm ujirffamften unb glüdtid)ften finb nodf) ®eftalt unb ©c^idffat 
beö äßaler^ Äönig be^anbelt. S)er SWebiginatrat SÄarquarb mit feiner 
be^aglid^ i^re ©renjen erroeiternben Slbete, ber berliner ©cf)uftermeifter unb 
gortf^rittSmann ©ottfrieb get)ertag, ber braue Slgitator unb SBuc^bruder 
granäeHuö, famt feinem Sieginc^en, ge^en ^art an ber ®renje be§ S^riüialen 
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\)\n, roa^ 6ei §e^fe eine Seltenheit i[t. 2)cr grofee Unjufrtebene, ^einric^ 
Sßo^r, i)"t ätoar eine eigentumlii^e gigur unb in feiner Seibenfd^aft für bie 
ungtücflidje fc^mergeprüfte S^riftiane üon tieferem ®e^att, aber aud) fein 
Sc^icffal ermecft ein gröfteln unb an feinen innerlid^en grieben in ber 
energifc^ gefpielen SaterroHe glaube tt)er fann. 3lIIe§ in allem, ber Sloman 
leibet unter bem SBiberfpruc^ feineö großen, aßgemein bebeutenben ©ebanfen* 
Problem^ unb einer ^anbtung, in ber un§ ganj intime, ganj abfonberti^e 
2eben§t)ert)ältniffe unb ©c^icffale üon ber eigentlid^en 9l6fi^t ber ,,Sinber 
ber 3BeIt" tt)eit ^inttjegfü^ren unb aöerperföntid^ft feffeln. 

'^a^n fommt nod^ eineö. §e^fe ^at ganj rid^tig gefüllt unb erfannt, 
baß !ein 9Joman, felbft tein Spifobenroman, gefd)n)eige ein SSeltbilb, möglich 
ift, o^ne ben engen Äreiö ber ©lücfbegünftigten gu burd^brec^en, bie nur 
i^rem ^erjen ober allenfalls il^rer 9Biffenfcf)aft unb ^nft leben. Slber er 
fte^t mit feinem eigentti^en, innerften ?tnteif in biefen Sreiö gebannt. !3n 
fo guter ftamerabfd^aft er &>mn unb feine ®enoffen, bie im SBann ber 
aütägtidöen $ßf(i^t unb ?lrbeit leben, ju tjerbinben trautet, eS bleibt immer 
ein SSer^ättniS üon ^ßatrigier unb ^(ebejer, unb ba^ Oefü^I ber grau 
9Jegina granjeliuS, bie üor bem ®^mnafialmatl^ematifer, ber ein grofee-^ 
metap^^fifd^eS SBerf fc^reibt, einen 9ief))eft ^at, afe menn ®btt)in ber l^eilige 
@eift in 5ßerfon »äre, ift t^pifd) für bie tiefe Äluft, bie aud) bei ben 
„Äinbem ber SSett" bie beöorred^teten @onnenmenfd)en unb bie ®d)atten* 
menfdien öoneinanber trennt. 5)em 2)icf)ter unb feinem Uja^rfiaftigen 
Xrange ju freier SBürbigung aüeS SÄenfc^Iid^en uietleic^t unbeujuBt, fpiett 
bie überfommene ©d^äljung ber Grnjät)(ten unb ber ®ebulbeten in fein 
Sdjauen unb ©eftalten ^inein. 333er in ©pringerö Selbftbiograp^ie („9tuS 
meinem Seben. S?on SInton Springer." @. 197) bie Begegnung be§ 6e* 
brängten, nac^ einer ßwfunft ringenben, jungen fiunftgele^rten mit griebrid) 
Gggerö unb granj ftugler aufmerffam lieft, ^at ben ©d^Iüffel ju biefer 
ttjunbcrlic^en ©d^ranfe ^e^fefd^er Slffimilationöfä^igfeit. ®afe bie „Äinber 
ber SBett", tro^ aUebem, ein SRoman üoQ reiben Sebenöge^altö unb reicher 
SBilbung bleiben, einjetne (Seftalten unb ©jenen burd^ ben feinften SReij 
•l'^etifef^er 9?obeUiftif au§gejeid)net finb, !ann feine e^rlid^e unb empfang* 
(ic^e Sritif in 2(brebe fteUen. S)afe bie brei §auptgeftalten ©bwin, ^oinette 
unb Sea flärferen 9ieftejion§^ atö ©efü^Iöanteil njeden, erhellt auö bem 
früher ©efagten. Sn Xoinette SKar^anb njiU ber 2)id^ter bie SKad^t beS 
93fute§ t)erförpern, i^r njunberlic^ auf bie Slußenfeite ber 2)inge gerichtetem 
933efen foH auS i^rer 9lbftammung abgeleitet ttjerben. S^ie Xoc^ter eineS 
gcnußfüd^tigen gürften unb einem armen SD^äbdEienm, bam t)on ber eigenen 
SRuttcr an biefen tjerfauft toorben ift, trägt fte ein unfeligeö §erj burd^m 
Seben, baS nid)t lieben fann. Unb ber ©c^auber, ben fte bor aller Siebe 
fü^It unb ber fte in ber erften ^älfte beö SSuc^em me^r aU bie 333erbung 
bem ©rafen batjon abgalt, fic^ in bie 9lrme bem 5ß^iIofop^en ju ftüd^ten, 
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ift burd^QU^ ec^t 93i^ }u i^rcr |)cirat mit bcm tjerliebten ®rafen tuäc^ft 
all if|r ^un unb Saffen auö tf)rcm Stute ^crüor unb ftimmt mit aUcn 
angeborenen Saunen unb Steigungen überein. S)ie tragifd^e SSenbung, bie 
i^re @t)e nad) bem SGäiebcrfe^en @btt)in§ nimmt, ift nic^t fo DöQig über* 
jeugenb. Sßijen biefer Slrt njiffen ber 9iegel nad^ beffer in ber blanfen, 
fd^immernben glut unterjutauc^en, bie i^nen SBebürfni^ ift. !Doc^ aud) 
ttjenn mx jugeben, bafe ^ier auönal^m^tüeife ein ju fpät erttjac^teö ®efü^l 
ber frönen 2;oinette baö Seben unmöglich mad^t, fo foftet e§ einige Über« 
»inbung, bem ©ic^ter burc^ bie testen ©rlebniffe biefer mobernen SWelufine 
unb bie fie umnai^tenben 2:obe^fdE)atten ^inburc^ ju folgen. 2)er ©runbton 
be^ SRoman^ benja^rt etrna nur biö jum ®nbe 93alber^ unb ber SBerbung 
©broin^^ um Sea feine Doüt tragenbe Äraft. 

3)aö gerabe ©egenteil gilt t)on §e^fe§ jmeitem großen SRoman „3m 
^arabiefe". ?luf bem tebenbigen unb in farbigem ©(anje gematten §inter* 
grunbe beö SWünd^ner Äunftlebenö fpiett fic^ eine |)anbtung ab, bie, ob* 
fcf)on ein Xeit t)on it)r jurüdE unb öor bem beginn ber ®r}äl^tung liegt, 
bod) öoltfommen fotgerid^tig auö ben SRaturen i^rer ^^räger f)erauö ent* 
widett »irb. 3n gang anberem, froherem Sinne, at§ in ben „ftinbem ber 
SBelt", l^at ber ^id^ter ^ier alte^: bie großen unb Heinen ©nbrüde, ba^ 
ßuftänblic^e »ie ba^ Seibenfd^aftlid^e, bie S^araftere mie bie Situationen 
ertebt, unb barf baS güll^orn feiner 3Rün^ner Srinnerungen, bie unfd^einbaren 
9Birftid)feiten, bie er mit SKärd^enbuft umujebt, über ben Sefer auefdiütten, 
um bie Stimmung ju ettoeden, tjon ber §el)fe fetbft unb mit it|m bie ®e* 
noffen feiner erften SWünc^ner Sa^rjetjute, erfüttt toaren. ®er SRoman fpiett 
in beftimmter Qät, jmifc^en ben Sauren 1869 unb 1871, bie Siüdroirfung 
ber großen ©rlebniffe t)on 1870 löft einige feiner Äonflifte, ein anberer 
für ben 2)id)ter tnic^tigfter, ift fc^on juöor burd^ freien (gntfdjtufe ber 
^elbin, ber fc^önen Sulie, ber ©eliebten be^ Silbt|auer§ Saufen, getöft 
toorben. 3Jlan barf o^ne ttjeiterö fagen, bafe, »a^ auc^ §et|fe erfunben 
unb frei geftattet ^aben mag, ber ganje 3Joman „3m ^ßarabiefe'' ni^tö 
enthält, njofür er nid^t bie ©nbrüde unb bie frifc^en garben in feiner 
unmittelbaren Umgebung ^ätte finben fönnen. 3)a$ „^arabiei^" ift nickte- 
me^r unb nid^tö minber atö eine ©efellfdiaft guter @ef eilen: 3»aler, ®ilb* 
l^auer, 5ßoeten, aud) SWic^tfünftler, bie Dom ßau^^rtranf eineö p^antafie* 
üollen Seben^genuffeö unb eine§ üoQeren Seben^gefü^li^ gefoftet ^aben. 
„SBir fommen ba einmat in jebem ÜWonat jufammen," fagt Saufen, ber 
SBilb^auer, „mir fudjen un§ in bie Stäufc^ung ju öerfegen, aU ob eö 
möglich märe, mitten in biefer SBelt ber gefitteten ^-)eud)elei noc^ einmat in 
ben Staub ber Unfd)ulb jurüdjufe^ren. CSin paar Saf)re taug ift un^ ba§ 
aud) fo äiemtid^ gelungen. S^ ^at fid) ba ein 4:>äuftein guter Seute 
äufammengefunben, bie aüe gteic^ tief tjon ber Unerfpriefelic^feit unferer 
gefeCigen Sinri^tungen burc^brungen finb. 5)er 2eutfd)e ift nun einmal 
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fein foäialc^ ®cfd)ö))f: tüa§ bei ben SRomanen unb ©tanjen bcn SRcij ber 
@efellfd)aft au^mad^t, bie greube am ^(aubern, um beö $(aubern§ toiKen, 
eine genjiffe ßi^^'H^^^i^ i^ Sügen unb sugleid^ auä) bie frü^ ancrjogene, 
mirffid^ Rumäne ©iöfretion unb SRücffid^t auf ben SWäd^ften, bog aüeö mag 
bei unö in einigen ©rofeftabten nad) unb nad) ^eranblü^en. SSorläufig ift 
eg, ate bem ©eniuö ber Station nidE)t ent[preci)enb, überall nur fümmerlid^ 
au^gebilbet. ©o i)at man au^ in unferer Äunftftabt, tt)o t)on allen fünften 
bie ber ©efeHigfeit no^ am ttjeiteften gurüd ift, nur jttnfd^en jmei Übeln 
ju n^ä^ten: ben gett)öt|nli(^en n)ol)terjogenen ©efeUfd^aften, in benen e^ auf 
effen unb Xrinfen l^inauöläuft unb man feiten für ben QwanQ ber ge* 
bilbeten Langeweile entf^äbigt wixi, ober bem 5ß^ilifterium l^inter bem 
93iertifc^. 9Bir fjaben eö ba^er auf eine anbere ?lrt öerfuc^t, bie freilid^ 
nur glüden fann, toenn alle Xeilne^mer mit bem gleichen grei^eitöbebürfniö 
aud^ ben gleici^en SRefpeft üor ber grci^eit i^rer 9?ebenmenf(^en öerbinben. 
SBenn feiner ein SKäntelc^en umfängt, fonbern fi(^ unbefangen jeigt, tpie 
er ift, barf audf) feiner bösartig über bie Slöfee Verfallen, bie fic^ fein 
9?ad^bar etma geben mag, unb freilid^ mufe ein jebcr im großen unb ganjen 
fo bef^affen fein, baß er fid^ allenfalls im SWaturjuftanbe fe^en laffen fann, 
ül)ne Siel ober Ärgernis ju erregen." 

®rü(ft ber Xitel „Sm ^ßarabiefe" in biefem ©inn ein geiftig gefeÜigeS 
Sbeal vergangener Stage unb eine Srinnerung an bie Olanäjeit ber 5!Äünd^ner 
^ßoetenfd)ule jugleid^ auö, fo ^at er bod) aud^ anbere, f^mbolifdie Sebeutung. 
'Senn inS 5ßarabieö fönnen alle gelangen, bie, warmen ^erjenS, einer ed^ten 
Siebe fällig finb unb bamit nad^ beS ©idjterS Überjeugung aud) baö 9ied)t 
befi^en, fid) bie Pforten ju biefem 5ßarabiefe nic^t bur^ menfd)lid)e 9?id)tö* 
ttjürbigfeit unb blofeeS ^erfommen öerriegetn ju laffen. 3)er Silb^auer 
Saufen, ber in früher Sugenb fic^ an ein unujürbigeg SBeib, eine biö in§ 
aj?arf l)inein wtoa^re Äomöbiantin gebunben l^at, fie^t burd^ eine neue 
Siebe ju ber fd^önen, n)al)rt|aft eblen 3ulie fein Seben unb fein Äünftlertum 
gerettet S)od^ obfd^on ber tapfere 9Kann unb feine ©eliebte alles baran 
fegen, bie alten g^ffeln SanfenS ju fprengen unb ab jufc^ütteln, fo wirren 
fi(^ bie SBer^ältniffe fo, bafe eine S^efd^eibung unmöglid^ erfd^eint. Ser 
Sünftler fann bie Untreue beS SBeibeS, öon ber er ftd^ fc^on feit Sauren 
getrennt f)at, nidE)t erWeifen, of)ne feinen greunb, ben jungen 95aron ^elif, 
mit an5uf lagen. 2)a entf erliefet fidE) Sutie, au^ o^ne ©tanbeöamt unb 
firc^tid)en ©egen, i^m als fein 3Beib nadf) Italien ju folgen. S)a6 eS ein 
fc^werer 6ntfd)luJ3, ein Dpfer ift, tritt beutlid) genug auS bem gaujen 3«* 
fammen^ang ^ert)or, aud) jWeifeln wir im 3lugenblid ber freien Sßermäl^lung 
beS ^aareS nic^t baran, bafe bie beiben Siebenben ben äußeren formen 
genügen werben, fobalb bie äRöglic^feit gegeben ift. ©n 2lngriff auf bie 
^eiligfeit ber ®^c liegt in bem gegebenen gaUe nic^t öor. SanfenS tat« 
foc^lid^e G^e ift ia^ fd^led^t^in Unfittlid)e unb Unbulbbare, ber ©unb mit 
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Suite ber reine unb ebte. ©^er formte man jagen, bafe §e^je in bcr 
SRotiöierung beö STu^na^mefalle^, in ber Segrünbung ber inneren 9?ot* 
njenbigfeit beö neuen SBer^ältniffe^, faft ju ttjeit gegangen fei. Saufen i)at 
\i(S), um ben 3lnf))rüc^en beö bebenilid^en SBeibeö, ber feelenlofen Sucie, 5U 
genügen, 5U einer bemütigenben Seilung feiner Sünftlerfc^aft Derftanben, er 
betreibt neben feiner ttjirtlic^ fc^öpferifc^en ©ilb^auertätigfeit eine ^eiligen* 
fabrif — ber ungIücHid)fte unb unerfreulid)fte 5ßunft ber ganjen ßrfinbung. 
2t6er freilid) fül^lt man, einmal äW9^9^^c*^ ^<^B ^iu ftoljer unb echter 
Äünftter, ber Saufen boc^ fein foQ, fo tief herabsteigen fönne, mt not* 
tt)enbig i^m bie ©rtöfung, bie Sulie bringt, in jebem ©inne ift. Sieben 
bem Siebeögefc^id Sanfenö unb Sulieö unb in ber oben angebeuteten SSeife 
mit i^m öerflod^ten, läuft bad ®efc^idE eineö jüngeren ariftofratifc^en ^aareö, 
gelif unb Stene. ®ie gelangen, jeber in anberer SBeife fd^ulbig, erft nad^ 
fd^ujeren ^Prüfungen ju einem ®Iüct, baö i^nen urfprüngtic^ Ieicl)t ent* 
gegenjulommen fc^ien. Sn ber golge uoüfommen lebenbiger, ausgereifter 
®eftalten, bie neben ben beiben §auptpaaren ben Sioman erfüllen unb i^m 
feine bunte 9KannigfaItigfeit geben, seidenen fid) fo ))rüd)tige an^, ujie ber fati* 
rifdje Cberleutnant oon ©^ne^, ber ^iftorienmater ^ß^ilipp Gmanuel Äo^le, 
ber le^te Sornefianer, ber in unfc^einbarfter ^üUe ein »al^r^aft föniglic^eiS 
@etbftbeU)u§tfein birgt, ber bicfe S^barit Stoffel, ber fic^ jule^t bod^ ate 
tüirflidier Sünftler erttjeift, ber @d)lacl)tenmaler Siofenbufc^, bie oortreffUd^e 
Slumenmalerin 9tngelica, bie eigenttid) äWinna Sngelfen ^eißt, unb bie rote 
3enj. Slucf) bie mit flüd^tigen @tridf)en gejeid^neten giguren ertoeifen überall 
bie aufeerorbentli^e SebenSbreite unb üoüfommen fidlere Slnfc^auung, auö ber 
bie ©rfinbung unb bie ?luSfü^rung gefd)öpft finb. !Dafe bie Präger biefeö 
Äünftlerromanö, obf(^on fie fid^ gelegen tlidj gebärben unb reben, als ob fie 
allein tt)ären in ber SSelt ober bie SBelt nur um i^rettoiüen tjorfjanben, 
am Sc^Iuffe boc^ loiffen: „ba^ 9?ottoenbige fegt fid^ burd^ unb baS SSirf* 
lid)e erinnert überall an fein ungeheures 9?aturrec^t" unb nur befd^eiben 
^offen, ba^ bie fünfte nun auc^ bie geregelten, njo^nlic^en unb gefunben 
3Wauern ber neuen Staatengcbaube mit il^rem immergrünen Saube fdjmücfen 
n?erben, ift ein guter SluStlang. @r begeugt, tt)ie tt)eit 5ßaul §et)fe 5U 
?[nfang ber ad)tjiger Sa^re, tüo er „3m ^^arabiefe" fdjrieb, oon ber !i8er* 
götterung felbft beS fünftlerifd^en ©c^einS entfernt n^ar, bem bie „SWünc^ner" 
ju Äönig Ttai' ß^iten ge^ulbigt Ratten. 

2)er innere 9tuffd^mung, bie Srmeiterung feiner SBelt unb feines 
93efenS, bie 9ieife feiner Xarftellung mad)ten fid) um eben biefe Qtxt in jUjei 
S^oüellenfammlungen §e^feS geltenb, bie nic^t bloß, njie frühere (Sammlungen, 
ein unb baS anbere SKeifterftürf aufmiefen, fonbern atS OanjeS einen eigen«» 
tümtid^en 3Bert beanfprud^ten. 3)aS „Sud^ ber greunbfc^aft" (1883 unb 
1884) unb bie „Xroubabournoüellen" (1882) bejeidjnen feineSmegS blojj 
htn Weroinn neuer Stofffreife, obfd^on auc^ biefer, gegenüber ber Steigung 
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jur JWaci^Iefe itaücnifd^er ÜÄotiöe, ni^t gering anjufc^fagen njar. ?tber bafe 
ber Siebter im „^nä) ber greunbfc^aft'' bie SD?annigfatrig!eit bcr 333e(t in 
ein neuc^ ßid^t rücftc unb bie toed^felnbcn ®e[talten, bie ein ®cfü^t annehmen 
!ann, ba^ ftarf ttjie bie Siebe unb öerjic^tenber, unbege^rtic^er aU biefe ift, 
in einer golge üon eigenartigen Seben^bilbern feft^ielt, bafe er in ben 
„1roubaboumot)eIIen" ben Überlieferungen au§ ben golbnen Xogen proüen* 
jalifd^er Seben^freube unb ©ange^tuft, Icbenbige ÜÄenfd^engeftalten unb 
^ersenöoffenbarungen abgeujann, jprac^ für ba^ SBad^ötum feiner Äraft 
ttjie feiner 3(nfd)Quung. ®ic 9lot)cIIen be^ SBud^e^ bcr greunbfc^aft: „5)at)ib 
unb Sonot^an'', ^®renjen ber SD^enfc^^cit", „3iino unb 9Kafo", «©ied^en* 
troft", „S)ie fc^warje Sofobe", „®utc fiameroben" umfpannen ein ttjeite^^ 
©ebiet, wn ber ©c^ilberung unmittelbarer Gegenwart biö jum 5Bilb mittel* 
alterlic^er ßiiftö^i^^^ ^^^ f dalagen bie üerfi^iebenften Xöne, t)om d)ronifen* 
artigen ©eri^t bi§ jur Jjerfönlid^ften Erinnerung an. Me aber ergrünbcn 
bie ttjunberbare SBirfung ber ©^mpat^ie, bie ÜÄenfd^en gleid^en (Sefc^Ied^tö 
fo unlöölic^ öerbinbet, ate bie Siaturmai^t, bie 3D?ann unb SBeib jucinanber 
jiel^t. ®ie greunbfc^aft fdiliefet öielgeftaltige SBunne, öielgeftaltige^ SSe^ 
unb i^re befonbere ^ragif ein unb baö ?luge be^ ©rjä^Ierö ift für alle 
i^re ©e^eimniffe geöffnet S)urc^ bie ))f)antaftet)olle Urfprünglidifeit ber 
©rfinbung ragt bie SRotjelle „®renjen ber ÜRenfd^^eit", bie bie ®efc^i(f)te 
eined 3^^^9^ ^"^ ^^^^^ SRiefen, be§ äierlid^en §oljfdf)neiber§ Ji^eobor 
^inje unb be^ ©naföfinbe^ SKagnuffen öerbinbet, ber früher unter bem 
Flamen bc^ grofeen (S^riftop^ auf SWeffen unb ÜRdrften gejcigt Ujorben ift, 
über alle anberen l^inau^. 3l)tc Silf)ouette prägt fic^, ujie ^e^fc eö tjon 
ber e^ten SRoüelle forbert, untjerge^ic^ ein unb il^r ergreif enbe^ (£nbe, tüo 
bcr S'^^i ^^^ SRiefen in ben Xob mit I^inab5ie^t, erfüllt un^ mit tiefer, 
ftitler SRü^rung. 55anebcn toirfcn toenigften^ jmci ber anberen SRotJcHen: 
„^aöib unb SunatJ^an** unb „©ie^entroft" mit beinahe gleid)er ®ett)alt 
unb untt)iberftet|lic^er Siaturttjalir^eit. ^ie erfte öerförpert ein burd^auö 
innerlid^e^, erfc^öpfenbcö ©rlebniö eine^ biö jur ©clbftücrgeffen^eit Opfer* 
fähigen greunbe^, beö Sngenieurö 3onat^an, ber enblid^ begreifen muft, 
bafe fein ®aüib, ber eitle poficrenbe $oet ©buarb SSaneffe, bem er ba^ 
Seben gerettet, an ben er fid^ tJöUig tjcrloren l§at, nid^t^ anbereö ate ein 
e^rlofer, feiger, jämmerlicher ©treber unb genufeföc^tiger ©d^uft fei. ^ier 
rettet ber entfi^loffenc SBruc^ mit ber Xdufc^ung unb bem greunbe einem 
tjorjüglid^cn ÜJ?enf(^en ben ®lauben an fic^ felbft unb ein neueö Seben. 
Xurdt) bie SWoüeHe „©icd^entroft" ttjel^t ein $aud^ t)on JRomantif. 3)er 
graue ©pielmann, ben bie erbarmung^lofe §ärte ber SSelt au^geftofeen ^at 
unb bcr bennod^ bem Seben treu bleibt unb in anberen bie feiige Suft »erft, 
bie i^m felbft für immer geraubt ttjorben ift, ber njiber feinen 3Billen bie 
Jrcunbfc^aft bc^ jungen 5ßatrijicrfof)neö auö Simburg gewinnt unb biefen 
unttjiberftcl^lid^ in 9iot unb %oh nac^jiel^t, glcii^t einigermaßen ben ©eftalten. 
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in benen unjcre romantifc^en ?ßoeten bie SWad^t ber grcube im ©(^mcrj, ba$ 
©efü^t be^ ®öttUd)cn im Scben ju öerfinnlic^cn ftrebtcn. 9hir bafe |>c^fcö 
©ruber Sied^entroft miitbcr fd^atten^oft unb um ein gut Seil rea(iftifcf)er ift 
a(§ ältere SSorgänger, njä^renb bie ®en)att feinet ©nftuffeö auf ben jungen 
©erwarb nic^t minber ein 9iätfel bleibt. 3luc^ bie 9?oöeIlen nSWino unb 9Äafo*' 
unb „3^ie fc^warje Safobe" erjc^liefeen, jebe in anberer SBeife, verborgene 
Seiten unb 9iegungen ber SKenfc^ennatur, fie tjeröoQftänbigen ben %otaU 
einbrud be^ ^SBuc^eö ber greunbfc^Qft", lüenn fie i^n and) nid^t vertiefen. 
Unter ben „XroubabournoüeHen'' erfdf)eint mir „®ie 2)id^terin üon 
ßarcaffonne" afö bie bebeutenbfte unb in fic^ üoöenbetfte. S^te ^onblung: 
bie SBufee eineö eitetn unb für ben l)öc^ften SBert feinet treuen SBeibec^ 
Der^ängniöüoö Derbtenbeten SWanneö unb bie unerfcfiütterUc^e iJiebe be^ 
fd^önen unb treuen SBürgerfinbeö t)on Sarcaffonne jum SKonne feiner SSa^l, 
ber Opfermut ber grau unb beö Äinbeö, mitten in ben ©d^recfen cine^ 
Ujeltgefdjid^tlic^en @en)itter§, bie freubige SBieberöereinigung ber leibüoU 
Getrennten, finb ^ier mit nie irrenber Si^erfjeit unb njunberbarer ©n» 
fad^^eit alö SWaturüorgänge erfofet, gefüllt unb bargefteüt. SBon echtem 
unb eigenartigem (Se^olt ift bie 9?ot)eIIe „(S^re über aUeö", in ber ber 
Sßerrat einer eitetn gefaüfüc^tigen grauennatur, mit übergeugenber firaft 
unb ben fc^lic^teften 9D?itte(n, in feiner DoUen tragifd^en SBirfung bar« 
gefteUt ujirb. ^®er la^me (Sngel", „"Die 9tacf)e ber ^^iäegräfin" führen in 
ifjren 8?orauöfe^ungen unb Sluögängen etwaö ju tief in ba^ probenjalifd^e 
Seben ber 5;roubabourjeit. ©omol^l ber ®Iaube ber fd^önen SBeatrij t)on 
9)ejier^ in ber erften SRoDeKe on Qanbtitcäntt, bie bie Sugenb jurüdgeben, 
aU ber ©ntfi^Iufe ber fd^önen Slffolibe in ber „9Jad^e ber SBijegräfin", fid) 
§ugo 2Karfd)aU, bem Songleur unb Soten beö OuiQem tjon @t. 'ISibier, ju 
ergeben, um bie teid^tfertige Untreue be^ (enteren ju ftrafen, finb fremb^ 
artige SD^otiüe, bie ber moberne 2)idf)ter nid^t mel)r ju tJoUem Seben tueden 
fann. ©aneben freilid^ ftra^tt baö üoUe Sic^t ber poetifd)en ®runbftimmung 
bee liid^terg burd^ bie @d)Ieier biefer SWotiüe ^inburd^. 9Benn ber la^me 
ßngel ©eatrij bem jungen SBilbting unb Siebling Uc Srunet eingefte^t: 
„3^ci Slugenblide an beinem 9)?unbe, mein beliebter, ^aben mid) mef)r 
3Bonne foften laffen, alö itüanjig 3a^re tiefer gorfd^ung, unb id^ ^abe ge* 
fef)en, ba§ alle 9Sei$f)eit %an\> unb Strug ift, gegen bie feiige S^or^eit ber 
Siebe, bafe Sugenb aQein baö ®(üd jur 95Iüte bringen fann unb ©elbft* 
üergeffen feiiger ift aU Selbfterfennen", ober tt)enn 3lffalibe, fd^on ben 5;ob 
im |)er5cn, bem untreuen ©uillem boppelbeutig verseiften läftt: „3f|m foU 
werben nad^ feinem SBerbienft unb müfete mir felbft barüber baö .^erj in 
Stüde fpringen!" fo ergießen \\ä) in bie gönn ber älteren, !napp unb 
fdjlid^t er jaulten 9?oöelle, bie in biefen Xroubabourgefdl)id^ten faft burd^^^ 
ge^enb feftge^alten ift, bie lljrifc^e güUe unb bie fd^ärferen ?Kjente ber 
mobernen bramatifd^en ^tooeUe. 93einaf|e ganj im Stil ber älteren roma* 
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nifc^en Stjäl^ter gel^altcn, jeigt fic^ „®cr SKönc^ öon SKontaubon", ein 
übermütiger ®c^erj, beffcn fic^ ©occaccio unb bie Königin öon 9?at)arra 
nict)t ju fd^ämen gcl^abt l^ätten. 2Bcr in bcr fröt)tid^en unb feinfinnigen 
SBieberbelebung einer öerfunfenen SBett, tpie bie ber protzen jalifd^en ©ir^^ 
Denten« unb Xenjonenbid^ter ift, burd^au^ ein ®tücl afabemifd^er 5ßoefte 
erblicfen toxU, fann fid^ ttjol^l an Srfinbungen tt)ie bie le^tgenannte unb an 
5Wotit)e tüie bie oben bejeid^neten l^alten. SIber er mufe babei tjöllig über* 
fe^en unb öerfennen, bafe baö Sefte ber ganjen S^oüeOenfotge au^ ber 
eigenen 9?aturfraft ^e^feö, ber elementaren 2lnmut, ftammt, bie il^m treu 
geblieben ift. S)ie 9?ad^empfinbung ber ©üfeigfeit proöenjalif^er, ritter* 
lid^er Siebet* unb ©treitt^rif, öerbanb fic^ in ben „XroubabournoueHen" 
mit ber geftaltenben Suft an ben tpunberlic^en SBerfnüpfungen unb ben 
Sd^idfatötped^feln beg menfd^Ii^en fiebenö, mit ber malerifd^en Suft am 
©lanj unb Sfteid^tum einer bunten SBergangenl^eit, bie bem S)id^ter nid^t^g*» 
beftoiueniger nur jum Spiegel lebenbigcr, unüergänglid^er ®efüt)le unb @r* 
fc^einungen bienten. JBejeugten bie beiben SRomane unb bie in SRebe 
fte^enben beiben SWoöeHenbänbe bie ungeminberte 5ß^antafiefrifc^e unb ben 
urfprünglid^en 3"9 C^^^f^^ ä" ben offenften tt)ie ben öerborgenften 9teijen 
beö 'J)afein^, fo befunbeten fie nic^t weniger bie er^ö^te gal^igfeit, auc^ 
anbere ate erotifd^e gragen ju erfaffen unb bie SSertiefung feiner 3Wenfd^en= 
barfteHung nadE) ber Seite beö ©unfein, aBiberfprud^SöoUen unb ®emifd)ten 
in ber SKenfc^ennatur. greilic^ blieb eö bei aUebem beg Di^teri^ ftarfe 
Seite, feine SKenfc^en ungebrochen bem Seben gegenüberjuftellen unb i^nen 
ben ®(auben an ftc^ felbft ju bettjal^ren. gaft alle feine S^araftere trugen 
nac^ tüie t)or eine unueräufeerli^e Selbfta^tung in i^rem 83ufen, bie ni^t 
t)or Errungen unb kämpfen, aber oor bem ®emeinen bettjal^rt. 3)ie tiefe 
9Jeue, bie 3;oinette in ben „Äinbern ber SBelt'', Saron gelif im 9{oman 
„3m ^ßarabiefe" ober Staimon t)on SKiraüal in ber „2)i^terin t)on 6ar== 
caffonne" fül^It, ^at in |)e^fe^ Sinn reinigenbe Äraft, fie ergebt ben 
SReuigen, ftatt i^n ju beugen. Sin^ blieb freili^ auc^ inmitten ber er* 
heiterten ?fnfc^auung unb 3BeItfc^iIberung beö 2)ic^terö gettjife, bafe er ficft 
t)on ben erfd^üttembften ©rtebniffen unb ben mit i^nen t)erbunbenen ®e* 
fül^Ien unb Stimmungen rafc^ ^intoegtoanbte, nid^t üiel anberö ai^ einer, 
ber angefic^tö einer Seiche bie genfter aufreifet ober auö bumpfer Suft in^ 
Jreie ju fommen ftrebt Sluc^ ba^ ,»95uc^ ber greunbfc^aft" unb bie 
„3;roubaboumot)elIen" bieten hierfür ein paar ^öc^ft c^arafteriftifc^e 95elege. 
Sn „Siec^entroft" fel^tt bie (Srfenntni^ nid^t, bafe ber Ungtücflid^e, bem man 
35Jeib unb Sinb im grauent)oUen Äerfer bei^ Sied^enl^aufeö jugrunbe ge« 
richtet, anfängtic^ alleö anbere el^er, at^ SRitleib mit ben armen SRenfc^en 
unb ber ganjen gebred^(icl)en ©inric^tung ber SBett, fül^It. „2)amalfi^, a(ö 
mir baö tt)iberfaf)ren," fagt ber graue 93ruber ju ©erwarb, „tüax ba^ Slut, 
ba^ biefe §anb burd^ftrömte, nid^t fo ja^m tt)ie ^eut. 9Ber mir bamate 
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einen geuerbranb in bie gauft gegeben l^dttc, bie SBelt bamit in SBranb ju 
fteden, bem §ätte id^ meine ©ecle bafür t)erf einrieben. " Unb er fügt f)inju, 
bafe er feine SBerfe ber öarml^erjigfeit anföngticf) uoH %xo^ unb Sngrimm 
tJoHbrod^t f)at „S)a6 ic^ auf bie Rauptet ber äWenfc^en, bie ic^ inögcmein 
für eine §erbe toilber Xiere anfal^, feurige Äol^Ien fammelte, gefc^a^ nic^t 
in d^riftlid^er Siebe unb 9KiIbe, fonbem ofö eine %xt SRad^e, an ber ic^ 
meinen eigenen, wilben ®ram fättigte." 3n ber ,,S)id^terin Don Sar* 
caffonne" fel^It ber büftere, graueuDoIIe §intergrunb nid^t ganj, auf bem 
fid) ein Xeil be^ ®efd)ic!eö be§ |)elben abfpielt. ^er grimme ©ieger über 
bie Stibigenfer, ®raf Simon Don SWontfort, löfet SRaimon Don äWirauat in 
ben Xurm beö ©djioffeö Don Xoutoufe werfen, i^n auffparenb für ein feier* 
Iict)eg ^od^gcric^t, bei toelc^em bie Dorne^mften Äe^er^äupter fallen foüten, 
fobalb ber pöpftlic^e ©enbbote Don anberen |)änbcln fid^ abgemüßigt ^ätte 
unb ^^UQt biefeö bem §immel tDOl^IgefälKgen ©d^aufpieli^ fein fönnte. „(Sin 
bumpfe^ 6nt fegen lag über ber 5ßroDence. 3Ran n)u§te, bafe Don bem 
furd^tbaren ®otte$ftreiter, ber in ber SKagbatenenfirc^e be^ erftürmten 
Sejier^ ftebentaufenb SKenfc^en Derbrannt ^atte, feine ®nabe ju l^offen 
tt)ar. — §err Staimon ^attc in feinem Äerferturm einfam Dor fic^ i)uu 
gebrütet. (Sr n)u§te, ba^ Snbe feiner ©ufee fte^e na^e beDor unb ba baö 
üeben i^m längft entteibet, feine beften greunbe mit i^m gefangen ober ge* 
tötet ujaren, fa^ er ber legten ©tunbe mit tt)eltabgett)anbter Ungebulb ent* 
gegen. 2)a^ ^erj in ber ©ruft toar fc^on Dor il^m felber ^ingeftorben, n^ie 
er meinte, ba er roeber greube noc^ ©c^merj, ttjeber §offen nod^ Sangen 
me^r empfanb." S)er S)ic^ter fie^t bie Slbgrünbe blutigen ©lenbö unb 
^erjjerreißenber SBerjmeiflung, bie fic^ l^ier auf tun, fc^aubernb, aber er 
tuenbet feinen 93tidC bem ju, tt)aS im feltenen, glüdKid^en gade jenfeitö biefer 
Slbgrünbe liegt. 35a beftätigt fidf) eben ba§ SBort, ba^ ©raubet über $e^fe 
gefprodfien: „Sr ^at nie einen 9IugenbIidE fic^ in eine größere 3Bärme ober 
Sälte, aU bie, tüetc^e er empfanb, ^ineinfc^reiben ttJoHen ober fönnen. — 
@r ftrebt ttjeber nac^ bem gfammenftit ber feurigen Temperamente, noc^ 
nad) ber Selbftbe^errfd^ung beö SQäeltmannö. Sm SSergleic^ mit ©tüinburne 
f^eint er fü^I unb im SSergleid^ mit giaubert naiD. 3tber ber fc^male 5ßfab, 
auf tt)eld)em er ttjanbelt, ift genau berjenige, n)elc^er il^m Dom 3nftinfte 
feineiS inneren, Don bem rein inbiDibueüen unb boc^ fo fomptijierten SBefen, 
baö feine 9?atur au^^mad^t, angenjiefen n)irb." 2(ber ganj geujife trat l^ier 
eine ©c^ranfe jutage, bie |)et)fe nid^t nur eine gewaltige ^ai)i Don Stoffen 
unb SDJenfd^engeftaften entrüdte, fonbern aud^ inmitten ber i^m gel^örigen, 
Don if)m be^errfc^ten, tapfer erweiterten 2BeIt, ^ier unb ba eine Sude unb 
einen 83rud) liefe. 

2)aß biefe SBei^^eit Dor aöem ben bramatifc^en Sichtungen §e^feö 
gegenüber angemanbt unb nic^t einmal mit Unterfd^ieb angewanbt warb, 
braucht taum gefagt ju werben. 2)enn wer nal^m fid^ bie äWü^e, bie 
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Icbenbigcn, aix^ bcm ^Drange ber fünfttcrifd^eit SWatur unb bcm inneren 
^JHufe beö S)id^terö ertt)ad^fenen ©d^öpfungen eine^ fo fruchtbaren unb o^ne 
Senfation^erfolge arbeitenben bramatifc^en ^oeten t)on ben SSerfuc^cn ju 
fc^eiben, aU anbercr fiope be SBega jeglid^em bunten §t6en teuer, jeglichem 
-Jperjen^* unb 5ßflic^tfonfUft ein ©c^aufpiel Qbjugetüinnen? ®em Sü^rjel^nt 
jlüifc^n 1880 uitb 1890 gehörten ^e^feS Xragöbien: „Älfibiabcö", „2)on 
3uanö Snbe", ^3)ie §od^jett auf bem 2luentin", bie einaftigen 3;rauerfpiele 
„©^renfc^ulben", „i^xan Sucrejia", „Simfon", „ß^^W^" ^^P' ^^^ 58ec^er^* 
raub", „2)ie fc^toerfte ^ßflid^t", bie größeren ©d^aufpiele: „®ic 3Beiber t)on 
äc^ornborf", „35a^ Siecht beö ©tarieren", „®etrennte SÖetten", „2)ie 
SBci^^eit ©alomo^", „^ßrinjeffin ©afd^a", „3Be(tuntergang" unb „(Sin 
öberflüffiger SRenfd)", bie Heineren „Snt Sunbe ber ©ritte", „(Sine erfte 
Siebe", „®ne 2)antetelttüre'' , bie fluftfpiete „®ott fd)ü$e mxä) t)or meinen 
Jreunben" unb bie Heineren „Unter Srübern", „2)er SBenu^burc^gang", 
„SWur leinen (Sifer", „Sn fittUd)er ©ntrüftung" an, nad^bem i^nen allen, 
JU Sluögang ber fiebjiger 3af)re, bie 3^ragöbien „(8raf Äönig^marcf" unb 
„(Slf riebe" vorangegangen ujaren. Sluö biefer bloßen 3lufjäf|(ung erbeut, 
baß bie Suft be^ bramatifc^en ^robujierenö ttjie bie 5Kannigfattigfeit ber 
Stimmungen, für bie ber 5)i(^ter ®eftalt fuc^te unb gcttjann, in biefem 
Sa^rjefint befonberö ftarf tparen. S)ie SWe^rjal^l ber genannten S)ramen 
gelangte auc^ — ettid)e, unb stoar etliche ber beften, nur t)ereinjelt — auf 
bie Sretter. ®ie Uterarifd^e Stitif toax in ben ac^tjiger 3af|ren fd^on ju 
ber ©leid^gültigfeit Dorgerücft, bie eö nicl)t met)r SBort l^aben toollte, bafe 
auc^ bag „53uc^brama", ba^ Reifet ein für ben Slugenblicf nic^t aufgeführte^ 
©tücf, ein ec^te^, barftellungöfäf)igeö SBerf fein fönne unb fümmerte fic^ alfo 
Icbiglic^ bei ®elegenf|eit ber Sluffü^rungen um biefe 5)ramen. ^lad) biefem 
SRafeftabe toürben Don bem oben aufgeführten SBiertel^unbert bramatifd^er 
©ebilbe nur ^Xie SBeiö^eit ©alomoö" unb ber tragif^e (Sinaftcr „6^ren* 
fc^ulben" in 95etract)t fommen, benn fte ftnb bie einjigen, bie ftc^ auf bem 
Spielplan etlicher Sühnen behauptet l^aben. Sfnberö ftellt fic^ bie ©ad^e, 
fobalb bie 'Did^tungen auf i^ren 3"fö"^^cJ^^Qi^9 ^^^ ^^^ inneren Seben 
unb bem nottoenbigen JRingen be^ 2)icf)ter^ nac^ SSerförperung feiner 
eigenften ®efü^Ie unb 5Infd^auungen, geprüft ttjerben. 2)a ergibt fic^ toieber, 
bafe §e^fe ju guter ©tunbe ben günftig liegenben ©toff, f)ier atfo einen 
febenbigen, bramatifd^en ®egenfa^, einen bramatifc^en Äampf jttjeier ®e= 
malten, j^eier Glemente, ooH bemöUigen unb geftalten, i^n fo fteigern 
tonnte, baß er ate ©anjeö unb mit allen ©injel^eiten ergriff unb über* 
jeugte. 2)oc^ nic^t minber jeigt fid^, baß biefe 93elebung^fraft feinet* 
megö ju allen ©tunben mac^ mar, fic^ oiel feltener mit ber 2)ar^ 
ftcÖungöluft bed S)ic^terö bedte, al^ biefer mußte, baß neben bem eckten 
©ebürfniö, ftd^ bic^terifc^ auöjuleben, bie ®emöf|nung an taftenbe^ SSer^ 
fud^en, an fpietenbeö Umftellen, 9tufrei^en unb Drbnen bunter ©toffe, 



108 ?aul ^^fc. 

baö fein ©eftalten ift, in bem öornel^mftcn ©id^ter bcr SKünd^ncr nod^ 
immer fortlebte. 

2)ie^ tüar um fo fd^Hmmcr, aU bie ßcit, in bcr nad^ §e^)c^ eigenem 
9Bort: „bie anböc^tige ®emeinbe, bie ftd^ auö ben Xl^eaterfreunben ber ge* 
bilbeten ©efeUfc^aft sujammenfe^te", für bie angeblid^ ba« iöefte ber 
flaffifd^cn Äunft gerabe gut genug toax unb bie fid^ bo^ bequemte, jiuifc^cn 
ben geftabenben mit gutbürgerlid^er ^auSmannöIoft üortieb ju nehmen unb 
in ber „ein SBo^tgef allen am StUtäglic^en unb ©miggeftrigcn uneingeftanben 
fortlebte", me^r unb me^r jujammenfd^rumpfte. ®ie ©jperimente auf bie 
Smpfänglid^feit für tüo^Igelungene ©injell^eiten, für einige l^übfd^e (gitua* 
tionen, eine intereffante (Seftalt ober eine lebigtid^ t^eatralifc^ bettjegte 
§anblung, bie im überlieferten (ginne 3tnfang, SWitte unb (Snbe l^at, fonnten 
um fo toenigcr eine tiefere SBirfung tun, alö ber 5)id)ter felbft burd) feine 
njertboOeren ©ramen bie Urteitefät|igen an anbere SWafeftäbe gettJö^nt ^atte 
unb anbere aWafeftäbe forberte. SGJaö fid) gegen „©tfriebe", gegen „'Za^ 
SRec^t bed ©tärferen", „Getrennte aSelten" unb „SBeltuntergang", gegen 
„5)ie 9Beiber öon ©d^omborf" unb bie fleinen Suftfpiele im ®til oon 
^^utti^, regte unb empörte, ujar, bafe ber ©ic^ter ^ier überall l^inter bem, 
rva^ \\)m an ^aft unb geiftiger Siefe gegeben toar, jurücfblieb. ®er 3Ser* 
g(ei^ mit iJcUe 3Kenbetöfo^n, bem 3JJufifer, trat ^ier tt)ieber einmal in fein 
3ted)t. m^ im SBinter oon 1847 auf 1848 SRenbet^fo^n^ ^interlaffener 
„Sliaä" in Seipjig aufgeführt tourbe, fd)rieb ein SKann toie ber geiftüoüe, 
toaxm fü^Ienbe, urteilsfähige Xl^eobor ^llt^auö an feine SRutter: «ü)?ein 
ganjeS Seben, meine ganje 2BeIt rid)tete flc^ gegen bieS SBer! empor, ©c^ 
ttjar eine ®enugtuung, bie innere §o^If)eit unb SebenSloftgfeit jener äftf)e* 
tifd^ jerfa^renen, unfräftigen ?Inf^auung fic^ öor mir entfalten ju fef)en. 
3d^ ^atte mir'ö nid)t aU möglich gebac^t, einen foIdf)en 2Range( an aller 
fünftlerifd)en Sin^eit in einem fo vergötterten Äünftler ju finben. 9)Zein 
fünftlerifc^er unb mufifalifd)er ©inn empörte ftc^ gegen bieg äufammen^^ 
geftoppette, fragmentarif^e 2)ing, baö ein ftunfttt)erf fein fottte. ©d^öne 
©teilen — o ja! aber ein fi^auber^afteS ©anjeö. D^ne Sfjarafter, o^ne 
©^ipung, of)ne ©tauben. Sd^ empfanb tebl^aft, tt)ie nie bie 9?id^tigfeit unb 
iSergängtid)feit ber gangen 9iid)tung, bie mit fraffeftem Snbifferentiömu^ 
gegen alles, toa^ bie et^ifc^e, inirtüi^e 9Selt burd^ftürmt unb an bie leben* 
bigen §erjen pod^t, nur nummernroeife unb fragmentarifdj i^re äft^etifdf)en 
SWäfc^ereien geniefet, unbefümmert barum, bafe feiner ben 3nl§alt biefer 
Äunftprobuftionen glaubt, i^n inö ^erj aufnimmt, üon i^m erfd)üttert 
wirb." Sine ä^nlid^e ©timmung fing an, ftc^ §et)fe gegenüber ju regen 
unb mud^S in bem Wafee, als bie ^^i^ftii^^^u^fl gä^renber, fampfluftiger, 
reoolutionärer tourbe. ©c^drfer als in ben fünfjiger unb fec^jiger Sauren 
üertüat)rte fid) gerabe ber befte 3^eil beS jüngeren ®efd)lec^tS gegen ben 
Sinflufe beS Unter^altungSbebürfniffeS auf bie poetifd^e ©eftaltung, gegen 
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bai^ Sneinanberjpiel Don 2)icl^tunfl unb öcffctriftü, baö ein paar Sol^rjel^nte 
juuor für einen befonberen SSorjug ber SKünc^ener gegolten l^ottc. 35er 
bel^aglic^cn ©eniefeer, bie ^leic^te'' 'I)icl^ttperfc, wenn ftc nur gefd^madüoU 
unb grajiö^ njaren, aUcn anberen öorjogen, würben immer weniger. Unb 
fo begann bie unterfc^ieböloje, gröblich ungercd)te 95crurteilung ber brama* 
tifc^en 3)ic^tungen |)e5feö in Saujc^ unb Sogen. 

®Ieic^tt)o^t ^ätte ber flüc^tigfte SBergfei^ ber oben genannten SBerfe 
miteinanber ergeben, bofe e^ fic^ ^ier um grunböerfd^icbene 2)ramen l^anbefte, 
wirMic^e, au^ innerer SWotwenbigfeit l^eroorgegangene ©d^öpfungen unb 
wiebcr^olte SJerfud^e, bie ®unft ber 5Kaffc burc^ Slnfc^miegung an bereu 
Sebürfniffc ju gewinnen. Sc^on eine Jragöbie wie „®raf Sönig^mard" 
ftanb ^ö^er, wenn fie auc^ Don ben ©cgncrn eine G^ebruc^ötragöbie ge= 
fcf)oIten warb. 5lber in bem SSerl^ältniö ber unglücfUc^en ^rinjefftn t)on 
?lf)Ibeu }u bem glänjenben Stbenteurer, bem ®rafen fiönig^marcf, lebt ed)te 
^Jkturgewalt ber Seibenfd^aft, feeüfd^e ^^in^eit; auc^ ba§ ®egenfpie( ber 
Gräfin $ß(aten, bie ftd^ jur gü^rerin einer gang brutalen unb beräc^tlii^cn 
§ofintriguc aufwirft, wirb burd^ bie gcrec^e Erbitterung be^ in feinem 
innerften ®cfül§t Derle^ten SBeibe^ einigermaßen geabett. 3cbenfallö war 
{)ier ber Stoff mit all ber perfönlic^en SBärmc, bem inneren Slnteil an 
einem tatfräftigen, greifbaren Stücf 2Kenfd^enfc^icffal erfaßt, bie ^e^feö befte 
ßrjä^lungen erfüllten. Unb gegen bie S(^ärfe ber ®egcnfä^e, ben 2lufbau 
unb bie Don innen l^erauöfommenbe ©ntwicfelung, ließ fic^ wenig mel^r ein=» 
wenben, alö baß bie bebrücfenbe Snge unb Schwüle biefe^ Iur^annoDerfcl)en 
^ofe^ Dom Gnbe be^ fiebje^ntcn Sa^r^unbertö unb bie innere SGJcrtlofigfeit 
ber mitl)anbelnben ®eftalten, mit Stuönal^me ber unglücfli^en ®opt)ia ®oro= 
t^ea, bie DoHe tragifd^e S33irlung t)erabbrücft. 9tuc^ „S)on Suanö ©nbe" 
ift auf me^r, al^ einen bunten 9Joman, angelegt. S)on Suan^ innerer 3"* 
fammenbruc^ wirb burc^ ba^ Grwacl)en eineö ®efü^lö t)erbeigefü^rt, ba^^ 
bem Seben be^ Seibenfd^aftlid^en biö bai)\n fremb geblieben ift, bie plö^lict)e 
Saterliebe. S8om SSefuD ^erabfommenb, lernt er in bem jungen ©ianotto 
einen SKenfd^en fennen, ber i^m ben SBunfc^ einflößt, baß jener jein 
jüngerer 93ruber fein möchte, unb ber fid) aU fein So^n ^erausftellt. 5)ie 
Sd^ulb, bie Xon Suan früher gegen ®ianottoö 3Kutter auf fic^ gelaben 
^at, unb bie neue, mit ber er, in rafwiber föiferfucl)t auf ben ©o^n, if|m 
bie Gonteffina ®^ita entfrembet, bie ®ianotto liebt, bringen bem ©o^n beu 
Untergang unb treiben 2)on Suan, im Srater beö feuerfpeienben SBerge^ 
ben SBeg jur §ölle ju fuc^en. S)ie SBorauöfe^ungen ber rafc^ unb im 
SJerlauf weniger Stunben fi(^ abfpielenben ^anblung finb attju fünfttic^e, 
alö baß ber Äonflift jur DöUigen Älar^eit gebeil)en unb mit fold)er wirfen 
fonnte. ?lber bie ©runbftimmung ber 3:ragöbie, baö öJefü^l 2)on Suan^, 
baß eg JU @nbe ge^e, baö i^n fc^on in ber erften ©jene aufrufen läßt: 
„SBär'g nid^t neiben^werter, in einem einjigen, fd^aurig fü^nen 3lugenblicf 
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mitten au« bcr gütte be§ Öebcu§, bcr ftammenbcn SBemic^tung in bcn 
S^oB ju finfen, afe langfam, ®Iieb für ®tieb, Don ®ic^t unb gicber jer* 
ma(mt ju ttjerben", unb bie rounberfame SKifd^ung Don ^obcöfc^njuc^t unb 
tt)i(b aufflammenber Sebenöenergic ergeben bie ^anblung über bie blofee 
äufeerlid^e Seroegung eine« reifeenb rafc^cn SSerlaufö. 8elbft bie fdjeinbar ju 
jä^e unb eiferfüc^tige oäterlic^e SWeigung S5on Suan« ift poetifd^ burc^ bie ®e== 
tDofjn^eit eine« langen fieben« jeben 5ßrei« ju erringen, nad^ bem e« i^m ge* 
lüftet, n)of)Imotit)iert. „SBer i^n mir entreißen toxü, foll erführen, bafe ic^ ber 
2^on Suan bin, ber nie einem 9?ebenbu^Ier njeic^t, ob e« nun grauengunft 
5U erfäm^jfen gilt ober mit einem fc^önen SBeibe um ba« ^erj biefe« Knaben 
5u ringen!" 2Ba« gteid^mo^I biefer S)on 3uan=3;ragöbie fe^It, ift bie ein=^ 
fa(f)e \)ortt)ärt« bringenbe unb jn)ingenbe ®runbUnie. %uä) bleibt e« mifelid^ 
für ben 2)idjter (tt)a« felbft ein Hebbel bei feiner „®enot)e\)a" erfuhr), fid| 
bei einer fagen* ober legenben^aften Überlieferung Dom gegebenen ©nbe ju 
löfen. — SBon Dollenbetem ©leii^mafe unb an feiner Stelle Derfagcnber 
Belebung, geigte fic^ ba« einaftige Irauerfpiel „S^renfd^ulbcn", ben un^ 
Dermeiblic^en Untergang eine« jungen Cffijier« barfteflenb, ber in ber tiefften 
feelif^en ©rfc^ütterung, um ®lücf unb 3uf"nft eine« anbcren ju retten, ein 
falfc^e« G^rentüort gibt unb fic^ gleid^ banac^ Don bem Seben befreit, ba« 
il^m efel getoorben ift. 

2)ocft bie gel^attDoIlften, toertDoOften |)et)fef^en S)ramen ber oc^tjiger 
3a^re bleiben bie Xragöbie „Sllfibiabe«" unb ba« Sc^aufpiel „2)ie 3[8ei«:= 
§eit ©atomo«", bie, toie fie ber Qzxt naä) nur toenige Saläre auöeinanber* 
liegen (1881 unb 1886), au« einer Dertt)anbtcn fieben«ftimmung unb Sin* 
fc^auung ^erDorgenjad^fen fc^einen. 2)ie breiaftige Xragöbie fteOt in einer 
§anblung Doü ebelfter ©infad^^eit unb ©efc^loffen^eit ba« le^te @c^ic!fal 
unb ben 3;ob be« lanbflüc^tigen 5lt^ener« bar. 2)ie Äompofttion«meife ber 
fronjöfif^en flaffifc^en Iragöbie, bie ou« einem lünftlic^ gebe^nten lebten 
5lft befielt, bot fic^ f)ier ganj natürlii^, ja naturnotnjenbig bar. S)ie bra* 
matifc^e Spannung ergibt ftdt) barauö, ba§ bie ®egenfä§e unb Oetoalten, 
bie ba« Seben be« 3tltibtabe« tt)ecf)felDoIl bettjegt ^aben, bie l^arte tobe«* 
bro^enbe 3Jot unb ©efa^r unb ba^ unDerl^offte fc^minbelnbe ®lüc!, ba« i^m 
aii^ feiner fieg^aft bämonifc^en 5ßerfönlid)feit ertouc^«, im legten garten 
ilampf nod^ einmal aufeinanberftofeen. Sllfibiabe« gange« 2eben«gefd^icf 
fpiegelt fic^ im SRafimen ber S^orgänge eine« Sc^icffal«tage«. S)er Schatten 
ber '2obe«mübigfeit liegt bereit« über bem SSielumgetriebenen, er ift be« 
Seben« unb feiner ©enüffe fatt; aber bie Äunbe Dom ungeheuren gall 
9tt^en«, ber tro^ allem heißgeliebten SSaterftabt, \)ai i^n au« feinem 
3ufluc^t«ort, ber 93urg gu Sefto«, emporgefcI)recft, treibt il^n an ben ^of 
be« perfifdjen ©rofefönig«, ben er ujiber ba« fiegreic^e Sparta aufftac^eln 
tt)ill, unb in ba« §au« be« Satrapen ^ß^amabajo«, tt)0 er auf bie ^erferin 
9Kanbane, bie Sc^mefter einer Äaff anbaue trifft, bie er e^ebem toie fo Diele 
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geliebt unb tDte fo uiele Derlaffcn l^at. Sin ^ß^arnabajoö überlebenber 
gc^tuefter betoä^rt fid^ tt)icbcrum bie alte Wlaä)t be« tounberiamen 2Ranne§ 
über bic grauen: franf, gealtert, elenb unb n)unb, umflriclt er auf ber 
Stelle auc^ 3JJanbane. ®od^ mit i§m fam bie treue Ximanbra, feine 
©enoffin in ©nfamfeit unb Xrübfal, bie bie ©iferfuc^t ber ^crferin unb 
bie Seibenf^aft be^ ^erferö reijt. Unb Slllibiabe^, wie fd)on oft jn)ifc^en 
jnjei grauen fte^enb, erfäf)rt ein le^te^maf, bafe bie übermäßige ®unft ber 
golblocfigen fi^prig jweibeutig fei. Sie SSerfuc^ung, für eine neue glänjenbe 
Sebenöüerl^eißung bie Streue gegen limanbra ju opfern, ift ftarf, ift um 
fo ftärfer, afe im anbercn galle ber Untergang bro^t. ?lber geioaltfam 
unb auf ®efa^r beö Xobeö, reißt e^ i^n ju ber jurücf, bie o^ne i^n nic^t 
leben, aber mit i^m fterben fann, unb er erliegt ben 5ßfeiten ber SKörber, bie 
ä)?anbane in roilber 9ia^eleibenfc^aft toiber i^n au^gefanbt l^at. 3;imanbra 
gibt fic^, um ben ^oljftofe mit i^m ju teilen, felbft ben Xob, auc^ 9Kan* 
baue trägt eö nid)t, baß fie ben üernic^telf ^at, ben fie nie Dergeffen fann, 
unb fu(^t ba^ @nbe. 3)ic fnappe, innerlich reid^e ^anblung ift burc^fättigt 
t)on bem SBe^gefü^l, baß aud) baö reid^fte Seben bem ©chatten beö Jobe^ 
jutreibt unb bie le^te Hoffnung ein legter Xrug ift, öon ber ©rfenntniö, 
ha% ber üKenfc^ fic^ felbft, feinem innerften Söefen, Streue Ratten muß, toenn 
er im Seben unb Sterben nic^t ujertlo^ fein mill. @in ®tanj be^ Slbenb* 
lic^t<$ liegt über it|r unb ber le^te farge Strahl läßt at)nen, ujie golben ber 
Xag toax, ber ^ier nieberge^t. ®ie Slber, ^inter ber ba^ ticffte unb eigenfte 
Seben be^ S)i^terö pulfte, marb im „Sllfibiabeö" gtcid^fam geöffnet unb 
ftrömte in freiem gluß ^erjblut au^. 

SRidit minber ate „Sllfibiabeö" jeigt fic^ ^etjfe^ ©c^aufpiel „Sie 
35?ei^t)eit Salomo^" uon bem Cbem fubjeftitien 2tnteitö unb inneren SRit* 
erlebend burd)^aud)t. S)a$ wehmütige ®efü^l, baö ben ttjeifen Äönig oon 
3^rael überfommt, baß mit bem ®(^tt)inben ber Sugenb ber üolle ©d^immer 
aller Sebenö^errli^feit oerblaßt, ^at mit ber SRefignation be^ lebengeprüften 
3ll!ibiabe^ eine gemiffe 9Sertt)anbtfc^aft, bie ®runbftimmung beiber SDic^tungen 
quillt au^ bem ®efü^l unb ber Sebenöerfenntniö beö ^id)ter^. Unb njie 
überall, ujo bieö fubjeftiüe ©lement ftarf mittoaltet, loädift bie SBärme ber 
G^arafteriftif, bie bilblic^e Äraft ber ©prad^e unb bejeugt bie tiefere 9Roti= 
öierung, bie ftraffere gü^rung ber |)anblung, bie ^aft unb Steigerung ber 
bramatifd)en ®egenfä6e. Äommt baö biblifd^e @d)aufpiel ber überjeugenben 
9Saf|rl§eit unb SBirfung be^ „Sllfibiabeö" nid)t t)öllig gleich, fo liegt biec^ 
in ber aögu fünftlic^en 9lnpaffung beö altteftamentarifd)en Stoffe^^ an 
unfere Slnfd^auung unb unfer ®efü^l. SDer orientalifdf)e |)errfd^er ©alomo 
^at fic^ in einen Äönig t)on ^eute oemjanbelt, für ben bie Stönigin 95alfi§ 
tjon ^aba in reifer grauenleibenfd)aft erglüht, toö^renb er nac^ ber jungen 
Sc^ön^eit Sulamit^, ber 2;oc^ter be§ 3luffe^erö feiner ® arten, fd^mad^tet. 
So Dortrefflic^ bic SBerfnüpfung beö erotifd)en Sbt)llö öon Sulamit^ unb 
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il^rcin ^irten §abab, mit ben SSorgängcn im 5ßalaft ift, fo gibt ber um 
eine fleine braune ©c^ön^eit girrenbe Sönig bem Oanjcn einen ju toeic^* 
liefen §QUC^, unb jelbft bie ftarfc bramatifd^c aSirfung in ben ©jenen be^J 
legten 9ttteö, alö ©ulomit^ in tpilber Seibenjc^aft if)ren föniglic^en Sc^murf 
abmirft, um, tvtnn'^ fein mufe, mit i^rem geliebten Ritten ju ftcrben unb 
©alomOiS 3Beiö^eit fic^ jum Sßerjid^t auf eine Siebe, bie nic^t ermibert wirb, 
ergebt, gleid^t bieö nic^t t)öUig au!^. Sro^bem ^interläfet ba^ ©c^aufpiel ben 
tieferen ©inbrucf, ben bie SBa^rfieit ber ®runbftimmung unb bie fecüfc^e 95e* 
lebung ber ©injel^eiten öiel fieserer bett)irft, aU irgenb ein gettjaltfamer ©ffeft. 
9?ic^t fo unmittelbor aU SCuöbrucf perföntid)ften Seben^, fonbern 
fü^Ier, objeftit)er, aber üon großer Einlage unb energifd^er Steigerung 
erfc^eint bie S^ragöbie „®ie ^oc^jeit auf bem ?löentin". 3^^^ ^^fet fid) 
aud^ fjier leicht erraten, tDOö ben Siebter jur bramatifc^en SSerförperung 
gerabe bicfeö Äonflift^g ber in entarteter Qtxt rein unb Dorne^m gebliebenen 
äWenfc^ennatur, inie fie ©ajuö (i^alpurniuö ^ifo vertritt, mit ber fc^nöben 
^^rannei, bie fic^ Satigula nennt unb bie ba^ grofee 9tömeröoIf erträgt, 
getrieben ^at. ©aju^ ^ifo ift, bie^mal in römifd^er 5ßatrijierma^fe, ber 
fiieblingö^etb §et)fe^: in fid) gefeiert, felbftbenjufet, aber tjiet ju uorne^m, 
um fid^ mit bem @^mu^ unb ber Süge ber SBelt, ber SRad^t unb beö @r* 
folget, äu bef äffen, jum Untergang in einer Umgebung gemeifit, bie nid^t 
me^r, gleich it)m, f^Iid)t unb ftarl empfinben fann. ®§ bleibt unflar, 
tparum er ©oelia, bie Soi^ter auö nieberem §aufe, jur 93raut gen^ä^tt, 
ttjarum er nic^t erfahren ^at, bafe fie nic^t einmal freie römifd^e Bürgerin, 
fonbern ein ©Maoentinb ift, aber e^ ift f(ar, ba^ er, ba er eö getan f)at, 
audj bann an xi)x feftf)ält, ate ber feige unb graufame §aJ3 be^ ^alb* 
roa^nfinnigen ßaliguta Soelia^ Stirn mit einem Stlaöenbraubmat jet^net. 
3n ber Gmpörung beö befferen SÄanneö tro^t er bem göttlichen Saligula 
in^ Stngefic^t unb fc^roingt fic^ jur Äraft auf, 9iom mit feinem ©tal^t oon 
bem 9tic^tön)ürbigen ju befreien, aber er ift unfähig — unb ftolj barauf, 
unfähig ju fein — , mit Sßerftofeung feinet fc^ulblofen SBJeibeö oon be^ 
JRömerpöbelg unb Saffiuö Sf)äreaö, beö 5ßrätorianerpräfe!ten ®naben, ber 
neue Säfar ju njerben. ßr fann feine Soelia, bie i^m im freiujiüigen 2ob 
üorange^t, nur rächen unb i^r folgen, er befreit 9tom öon ber ^errfc^aft 
ber Xoümut unb läßt fie burc^ G^ärea bem S3löbfinn beö Slaubiuö über*' 
liefern, ba biefe SBelt einjig ujert ift, baß i^r ein Slaubiuö ober G^ärea 
©efege gibt. SBie gefagt, eö ift ganj oerftänblic^, n)arum |)eQfe glauben 
tonnte, biefe Xragöbie beö n)eltt)erad)tenben, perfönlid^en 3lbelö, ber an bem 
gemeinen Sauf ber Singe jerbrid^t, be§ |)ocI)^eräigen, ber ein tjernid^tenbeö 
©c^icffal auf fid^ nimmt, burc^ ^öc^fte Sebenbigfeit unb nait)e Jiaturgenjalt 
unö na^eäurücfen. 9lber e^ ift nic^t minber ju öerftetjen, bafe baö größere 
^ublifum b^n oorgefüt)rten ®egenfa^ jum Stbel be^ ^ifonen, gar nid)t aU 
eine SKadjt empfanb, bie aud) für bie moberne SBelt lebenbig unb bebeutenb fei 



^aul |>ej)fc. 113 

unb fid^ be^ ®Iauben§ getröftetc, bafe ber Safarentt)al§nfinn bcö Saligula ettoa 
nur ber 2tnti!c angehöre unb 5Kcnfd^cn öon l^cutc ttjebcr bebro^cn noc^ 
äcrfd^mcttern fönnc. SebenfaÜö luar ber S8ortt)urf eine!§ ju »eichen, beinal^e 
tt)eiblic^en ®effil§feleben^, ber fo oft gegen ^e^feg 9J?annergeftaIten erhoben 
tt)urbe, gegenüber ber SRömertrogöbie DöIItg unberechtigt unb „S)ie ^oc^jeit 
auf bem Slüentin" nic^tö ttjeniger qI^ eine a!abemifd^e ©tilübung. 

©^on jn ©ngong ber beiben 3a^rje^nte, in benen fein ©d^affen ben 
^öc^ften ^uff^mung na^m, im 3a^re 1872, §atte ^e^fe bie erfte Sammlung 
feiner I^rifc^en ^©ebic^te" veröffentlicht, ber im Söi^rje^nt jtt)ifcl^en 1871 
unb 1880 noc^ ba^ ^^Sfijjenbud^" mit Siebem unb Silbern unb bie „SSerfe 
au^ Stauen" folgten, bie um bie 3JJitte ber ad^tjiger Sa^re bie neuen Stuf*» 
lagen ber ©ebid^te öertooUftänbigten unb in ®emeinfc^aft ben ttjeifen ©prud^, 
ipe^fe fei fein S^rifer, jum törichten mad^ten. fiegt man aßerbing^ bie 
SWafeftäbe an, nac^ benen unter ^unbert beutfd^en S)id^tem faum einer atö 
urfprünglic^er, elementarer S^rifer gilt, fd^üefet man baö I^rifc^e JBefenntni^ 
be^ perfönttd^ (Sriebten unb (Sriittenen öon ber ed^ten S^ril au^, fagt man 
mit ^e^fe felbft: „3)er toa^rl^aft berufene Itjrifd^e 2)id^ter ift fo feiten toie 
ber fd^toarje Diamant. ®r ift ba§ ©djofefinb ber alten SRutter 9tatur, bie 
i^n nä^rt mit i^rer reinften 5KiId^ unb il^n nie ganj üon il^rem ^erjen 
lafet, auc^ loenn er ben Äinberfd^ul^en längft entwac^fen ift. ©ie flüftert 
i^m il^re jarteften ®e^eimniffe in^ D^r unb ttjei^t il^n in bie feineö eigenen 
^rjen§ ein. ©ie mad^t i^n »toogelfprad^efunb tt)ie ©alomo', öffnet fein 
Of)r für bie Harmonie ber ©paaren unb beutet il^m bie ©prad^e fd^öner 
?(ugen. 9?ic^t§ ift jtt)ifc^en ^immel unb (Srbe, für ba^ fie in feiner ©eele 
nic^t ein Sc^o ertt)ecfte unb für alleö, toaö i^n im 3nnerften berührt, legt 
fie il^m SBorte auf bie Sippen, bie niemanb tjor i^m gebrandet ffat," unb 
jiel^t man in B^^^if^f/ ob felbft Urlaub unb SRüc!ert alö ttja^r^aft berufene 
ju betrachten ftnb, fo mirb man fd^liefeen muffen, bafe in §et)fe^ S^ril bie 
t)oüen, tiefen unb jarten 9?aturlaute, bie no^ nadf) 3a^rl§unberten forttönen, 
faum einigemal erflingen. 3ft man aber überzeugt, baJ3 ber eigenfte 
Seben^ge^alt unb baö inbiöibuellfte Siaturgefü^l be^ ernft poetifd^en 
ÜKenfc^en, n?o fie einen eigenen Jon finben unb fprac^lic^ ein d^arafte* 
riftifc^e^ ®eproge auftoeifen, auc^ fi^rif toerben, bafe unfere Dichtung gar arm 
erfc^nen müßte, toenn bie l^rifc^en Äünftler, bie i^rem Sßolf eine i^nüt 
ebler bic^terifc^er ®aben befdjert ^aben, nid^t me^r ju ben S)id^tern geregnet 
mürben, fo ift §e^fe ein S^rifer. 3JJan muß i^m ooH juftimmen, wenn er 
ftolj befc^eiben öon fic^ felbft fagt, ba§ er für einen neuen fiebengl^aud^, ber 
il^m bie ©eele erfüllte unb ben er in ben ^eimatlid^en Umgebungen noc^ 
nicftt gefpürt l^atte, and) einen Slu^brudE getoann, ber i^m allein gehörte. 
„®d toar bann bafür geforgt, bafe bie eigene ©prac^e, bie ic^ aui^ bem 
©üben mitbrad^te, mir in Suft unb fieib jum Sluöbruc! innigfter ®efü^le 
bienen fotlte, nac^bem ic^ jahrelang über größeren bic^terifd)en Sluf gaben 
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feine ©timmung unb Stnregung gefunbcn ^atte, mein I^rifd^e^ ©aitenfpiel 
t)on bet 3Banb ju nehmen. Sin neuer fiiebe^frül^Iing merfte mir mit einer 
jtoeiten Swgenb and) ba§ ©ebürfni^ nad) I^rtfd^en Äonfef [tonen, unb ai^ 
bann fc^tDere ©d^idfateprüfungen über mic^ famen, foHte eö mir an bem 
Xroft ntc^t fehlen, ben nur bie 9J?ufe getüä^ren fann." 

SBir meinen bie perfönlid^e Klangfarbe bereite in einer Siei^e öon 
Oebic^ten ju öerne^men, bie t)or ber Qtxt liegen, bie ber 3)id^ter ^ier in 
feinen 95efenntniffen tjor Stugen f)at Sieber tt?ie bie aix^ bem 3^^^^^ 
»^aWargarete", öor aßen: „3;iefer ©runnen", baö ^S^rautlieb", bie „3"^^^^" 
(Unb fo ^ebft bu meiner ©eele ©^leier mit ber n^eic^en §anb) unb ba§ 
büftere ^^iad^tgeftc^t^ ©über unb ®efd^ic^ten tpie „2)a« %ai be^ ©öpingo", 
,,@d^am^I unb feine aWutter", „Der ©d^enf öon ©rbacf)" tt?irb njol^l niemanb 
alö 9?ad^al§mungen em^jfinben, fo unjtt?eifel^aft bie älteften Oebid^te an^ 
bem ^^Sungbrunnen" unb anbere an Sic^enborff unb anbere 9Jomantifer 
anIHngen. aber in bem 3^^^^^ „3ieue^ fieben", in ben n^unberöollen 3;er* 
jinen «üKeinen Xoten" unb ben tieffc^merjlid^en unb bod^ t)om Jiac^glanj 
feiigen Sebenö leud^tenben Siebern, bie unter gleid^er Überfd^rift folgen, 
fc^tt^iHt ber boße Xon ber tiefften Ergriffenheit. 5)er lec^jenbe, glüdC^eifd^enbe 
©rang, ber aße ^errlic^feit ber SSelt unb bie ©eligfeit juglei^ in ben 
Slrmen ber ®eliebten erl^offt, unb bag tieffte 3Stf) ber ©eele, baö nur in 
ftiß ergebener Xobe^fe^nfud^t aufatmen fann, ^oben l^ier ben ergreifenbften 
unb in aßer Knappheit ben reid^ften, mannigfaltigften Slu^brucf gefunben. 
SBer eö nic^t fpürt, ml6) eine ^üü^ be^ Sebenö unb tuieberum tt)el^ l^erber, 
l^erjbett?egenber ©d^merj burc^ biefe Srinnerungen unb Klagen, biefe Sieber, 
Xrdume unb Silber, biefe SRiöpetti unb ©onette ^inburd^gel^t, ben er* 
fd^ütternben ®egenfa^ öon jaud^jenbem ®lüdE unb fd^luc^jenbem Seib in 
einem einjigen ®ebi(^t tt?ie „3n g^renj" nid^t mitfühlt, toer auc^ l^ier 
noc^ ba^ SKännlid^e in ber 2)id^tematur $e^fe§ in 3^^if^^ jie^en fann, 
ift um feine fpröbe Unempfänglid^feit nid^t ju beneiben. ©einöle fd^eut 
man, in ber gurd^t ^ben jarten Duft inniger ©d^merjen" (®oet^e) ju öer** 
lüifd^en, baüor jurüdE, biefe S^rif in ben Streik äft^etifc^er ©rörterung ju 
jie^en, unb bodf) ift man auf ber anberen ©eite bem SDid^ter fc^ulbig, bie 
tiefften unb reinften ©nbrüdfe, bie er in anberen ©eelen enoecft, nid^t 
fd^meigenb öergel^en ju laffen. Sluc^ bie poetifd^en (Spiftcln, „SReifebriefe" 
in öerfcftiebenen SKafeen unb 9i^^t^men, an feine grau, an ©ernarbino 
3enbrini in Palermo, an 3. SS. ©dE)effel, Subtoig Saiftner, Slrnolb ööcflin, 
Dtto Stibbecf, 9Bil^elm §er^, SBil^elm §emfen unb einen ungenannten 
^l^ilologen, fd^liefeen t)iel unmittelbare poetifd^e ©timmung unb leben^öoße 
SBilbfraft ein. 3n il^nen toie in ben „S)ic^terprofile" überfc^riebenen ©o=» 
netten, in ben „Sanbfc^aften mit ©taffage", ben „Silbern aug 9?eapel", ben 
„SRömifd^en ©onetten", ben S)iftidf)en „fixinft unb Künftler" empfangen tt?ir 
aßerbing^ bie ?tuöfpra^e beö bi^terifc^ angeregten, gebilbeten ®eifteS, feine 
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etemcntare S^rif, bie üerfd^ollcne unb Detftummtc SWaturlautc au^ ber liefe 
ber eiemente tpieber ^ert)ortodEt. Unb bo^ entbel^rt auä) biefe ^nftl^rif 
einbringlid^er, unöergefeU^er ©eelenoffenbarungen nid^t, bie, tüie fte au^ ber 
©ecle be^ ©ic^terö l^ertjorbringen, unfcrer Seele ju eigen »erben unb un^ 
in ben ©efü^fe:* unb 9lnfc^auungöfrei§ ^e^fe^ bannen. 5Wir beucht, bog 
fei unter allen Umftdnben 5ßoefie, unb jtt?ar lueber biboftifd^e noc^ r^eto* 
rifc^e, fonbem tebenbige, unmittelbare, rnenn fd^on ftd) in xf)x baö geiftboH 
öcttjufete bem Unbettjufeten mifd^t, tt?a§ in neun Qd^nitxkn aller 2)i(^tung 
untjemteiblid^ ift. gtiefet boc^ anberfeit^ auf ®eftalten unb &xupptn, bie 
ber 5)i^ter mit Stbftc^t unb bettjufeter ^jlaftifd^er Äunft au^gfü^rt, oft genug 
ein ©tra^l endigen, unt)ergänglic^en Sid^teö, au^ ^ö^en, ju bencn ber fünft» 
terifc^e SSorfa^ nic^t l^inaufreid^t. Unter ben fpäteren erjäl^lenben ®ebic^ten 
^e^fe^ jeigt bie«J ba^ traumhaft fd^öne „geftmal^l be^ Sllten", bei bem bem 
S)id^ter baö Silb bed greifen ©opl^ofle^ öorfd^ttjeben mod^te. Unter ben 
9?ot)elIen in SSerfen aber erf^eint öor allem ber fd)on früher ertüäl^nte 
Xerjineuj^flu^ ^S)er ©alamanber" in jene^ Sic^t getaud^t ®in SBefenntni^ 
ober eine trauml^afte ©rinnerung rafc^ öerrinnenber Seibenfd^aft, bie tjon 
einem rätfelüollen, felbftbettjufet fpielenben unb bod^ l^ei§ aufflammenben 
ttjeiblic^en SBefen eingeflößt tpirb unb im bitterften Sßerji^t enbet, l^auc^t 
ba§ ®ebid^t Äü^le unb ©d^tpüle jugteid^ au^ unb jnjingt ben fiefer un== 
tt)iberfte^lid^ in bie ttjeltentrüdfte, nächtige Stimmung be^ ®anjen l^inein. 
SBranbe^ fagt, biefe SRotoelle fei lauter SSortrag, i^re ©d^ön^eit berul^e ganj 
unb gar auf ber beftridCenben 3lnmut ber metrifc^en 3)iftion, obfc^on ftd^ 
in i^r fein SBort finbe, baö nid)t jur ©ad^e gel^öre. 3c^ meine, bafe ber 
l^öc^fte unb eigenfte SReij be^ fd)önen Oebitbe^, über ben fc^erjenben, 
flagenben, balb n^eid^en, balb fedCen, tro^igen SluöbrudC ^inau^, burc^ bie 
unbetoufete fi^rif, bie e^ einfd^tiefet, burd^ bie ge^eimniötJoUcn filänge, 
in benen ein Unauögefpro^ene^ mitjutönen fd^eint, l^eröorgerufen tüirb. 
©erabe im ®renjgebiete ber epif^en unb l^rifd^en ©id^tung, tDo fpröberen, 
rein plaftifd^en 3:atenten ber tt?arme, l^rifc^e ^auc^ fo leidet erftarrt, ber 
bie menfd^lic^en ®efid^ter beleben, bie Silber umf^immem unb in giufe 
bringen foll, l^ebt unb trägt er eine ber eigentümti^ften unb urfprüng* 
lic^ften S)id^tungen §e^feö auö ber SRegion beö poetif^en ©piel^ in bie 
^ö^ere JRegion be^ Collen Seben§ unb ber 5)auer. 

SRerfmürbig tt?ar eö, baJ3 ^e^fe, ber auf allen 9?ebengebieten ber 
S^rif, in feinen feinen unb f^arfcn ©prüd^en, im grage== unb Slntttjort* 
tped^fel be^ poetifd^en ®efprä^^, im Sb^H unb ber (Spiftel, im Epigramm, 
ben d^arafteriftifd^en 3;on nid^t nad^a^menb, fonbern felbftönbig unb meift 
mit einer Steigerung ber befannten 3Sirfung biefer formen befafe, in ber 
Siomanje unb Sallabe einfache 3lnf^autid)feit unb ben edE)ten Ätang t)er* 
^Itni^mäfeig fpät traf. SBenigftenö finb bie 3ugenbballaben „SBanba", 
„®raf Sü^elnburg", „3^tänbifcl)e ©age" u. a. mit ben farbenreichen JRomanjen 
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„Sßom genfer unb bem §ejenfinb" (Sottafc^er SJJufenalmanad^ für 1894) 
nid^t in SSergteid^ ju jic^en unb au6) \)kx ließ fic^ erfennen, bafe bie 
Sa^tjc^nte auf SRünd^ner ©oben ben ^i^ter in ber SRid^tung auf baö 
(cbenbig SBirffamc luefcntlid^ gereift Ratten. 

®er Qtit ätuifc^en 1870 unb 1890 gehört audE) §et)feö britter 
SRoman „2)er SRoman ber ©tiftöbamc" an, beffen gefdE)Ioffene, einl^eit* 
tic^e Äom^jofttion baburc^ erreicht mirb, baß ber S)id^ter nad^ furjem 
öerid^t über ein pcrfönlid^ei^ (Srlebni^ unb eine perföntic^e Begegnung 
in einem märfifc^en ©täbtd^n, feine ©rää^lung in bie (Srinnerungeu 
be^ ehemaligen Äanbibaten ber X^eologie So^anneö X^eobor SSSei^brob 
einffeibet, Grinnerungen, bie baju bienen foHen, ba^ „SInbenfen an eine 
fettene J^o^eit^öotte 5Kenfc^engeftaIt" unb an ein prüfungööoHe^ grauen* 
fd^idfal eigentümli^fter 9trt tebenbig ju erhalten. 2)ie (Srtebniffe ber ^elbin, 
bie fid^ im Srrtum jugenblic^er Seibenfdf)aft ein abenteuerreic^eö Seben unb 
bie ^ärtcften ©nttäufc^ungen be§ ^erjenö bereitet, aber in unb nac^ i^rem 
Schiffbruch ben inneren 9lbe{ einer uja^r^aftigen unb eblen 9?atur nad) 
allen Seiten bett?ä^rt unb bem engen ^eife, in bem fidE) il^r ©ef^idC t)oII= 
enbct, äum ©egen toirb, finb nur eine Söeftätigung ber f^tid^ten 9?ac^rebe, 
bie bie 9(tte auö bem märfifd^en Spittet, ber „©tiftöbame" am S^age i^re^ 
SBegräbniffeö ^ä(t. „3n ber ganjen Umgegenb toeife man ja, totx bie ©tift^^^ 
bame njar unb bafe fie t)or brei 5;agen geftorben unb ^eute begraben tuirb. 
§aben ©ie benn nie tjon ber ©piegelbcrgen gel^ört, tt)ie fie nad^ i^rem 
2Rann ge^eijsen ^at, ber nun auc^ fcf)on t)or ®otteö X^ron fte^t? ^enn 

eigentlich tt)ar fie ja ein abligeg grölen. Um öierc tt)irb fie begraben 

unb bie ganje ©tabt tüirb babei fein unb fein 9tuge trodCen, benn fie l^atte 
®aben, bie ©piegetbergen, tüie fonft feine in ber ©tabt, unb je^t tüirb 
man'ö erft merfen, toa^ man an i^r gehabt ^at unb tüir alten SRadfer am 
mciften, benn fo eine fommt nie toieber — nie n)ieber — nie tüieber," 
©d^äfte man au^ ber (Srää^Iung beö ©d^idEfafe biefer grau ben Äem unb 
bie eigentliche Sa taf tropfe allein ^erau^, fo fönnte man ben „SRoman ber 
©tiftöbame" tt)O^I al^ ertüeiterte SWoüeHe bejeid^nen, bod^ jum öollen Seben^=^ 
bilbe gef)ört f)ier eben audE) baö SSerben unb baö ?tu^f(ingen biefe^ ©^ict* 
fal^. Unb obf^on bem SRoman n)a^rfcf|eintid^ fein unmittelbare^ Grtebnie 
jugrunbe liegt unb bie (Erinnerungen beö 5tanbibaten SBcifebrob ©rfinbung 
beö 2)ic^terö finb, fo läfet fidE) nic^t t)erfennen, bafe in biefer ©rfinbung 
ja^lreic^e lebenbige ©inbrücfe, Überlieferungen unb ©rää^tungen jufammeu:« 
fliegen. Sluc^ ein Qvlq märfifd^en |)eimatgefä^te ge^t burd^ bie STbenteuer 
ber |)elbin unb bie Stuf jei^nungen SBeifebrob^ ^inburd^ unb t)erteil§t ber 
®efcf)id)te beö unglüdClid^en abiigen grduleinö eine intimere Stnjiel^ungöfraft, 
al^ fie fo ungetDöl^nlid^en Gegebenheiten fonft innettjo^nt 

®egen ben „9ioman ber ©tift^bame", tüie gegen bie größere Qa\jil ber 
STu^gangö ber adjtjiger 3a^re entftanbenen JioöcHen ^e^feö fonnte tocber 
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bic STitfc^utbigung öirtuofer Äü^Ie, nod^ bic einer fd^tüülen @inn(id^!eit ober 
gar einer Sßortiebe für baö Süfterne, ß^^ii^^^t^S^ erhoben njerben. SRoöetten 
wie „^a^ Siing an fid)'', „UnöcrgeBbare 28orte", „S)ie aKärtl;rerin ber 
5ß^antafie", ^SBida galconieri" be^anbelten SebcnSerfd^einungen unb 5ßro* 
bteme, an benen bie njamte Slnteilnal^me beö 3)id^ter^ bie ber Scfer unfehlbar 
enoedfte. ®oc^ mef)rten \iä) um eben biefe 3^^^ ^^^ 5ßrotefte gegen anbere 
9toüetten §et)feö, in benen man ein gefä^rli^e^ ©piel mit erotifd^en SSor* 
gangen unb SSorfteßungen ju finben meinte. S)ie ungebrod^enc SRaturfraft 
in einer golge feiner (Sl^araftere fü^rt biefe baju, ber ©timme be§ ©Iute§ 
unb beö Snftinfte^ ftärfer ju vertrauen, ate ber überlieferten SKorat unb 
bem gefeUfd^aftlid^en ^erfommen. SBeit entfernt babon, bie (eibenfd^aftlid^en 
SBattungen unb ganj inbiöibueHen ©ntfd^füffe fold^er 9?aturen mit einer 
gemiffen Sei^tigfeit ju be^anbetn, ftellte ber ©id^ter meift bie tragifd^e 
Seite biefer Slu^na^mefätte bar unb liefe eine ©tunbe öerfagten unb öer* 
botenen ®IücI^ mit bem Xobe ober bem SBerjid^t auf jeben anberen Sebenö* 
geminn erfaufen. 3)ie älteften ber l^ier^er gel^örigen Sßoöeßen, tt)ie „35er 
Ärei^ri^ter", „3)ie SReife nad^ bem ©(ücf", „JBeatrice'', abelten bie moratifd^ 
anfe^tbaren ^ßrobteme unb @eftatten fo öon innen l^erau^, bafe nur bie 
ärmlid^fte Befangenheit fid^ gegen ba^ Siedet beö ®idt)ter^, biefe üKomente 
be§ Sebenö unb ber Seibenfc^aft ju bel^anbetn, auflehnen tonnte. Slber ba 
ber Siebter in einer gotge anberer (Srfinbungen ben getuagten, verfänglichen, 
ja peinlid^en ©rfc^einungen, bie il^m auf jenem, mit einer getüiffen SSorliebc 
unb gelegentlichem %xo^ eingef^tagenen, 5ßfabe begegneten, nic^t au^toid^, fo 
erregten SWoDeUen tt)ie „Sottia'', „2)er 5iinber ©ünbe, ber SSätcr glud^", 
„Subita Stern", „ßtpei befangene", „^rau uon g.^ „S)ie ©fetin", „üKelu* 
fine" nac^ einer unb ber anberen ©eite ^in 93ebenfen unb Slnftofe. 2(fö 
!Qt\)]t nun DoOenbö eine in il^rer SBeife öoUenbete SWoüelle „§immlifd^e unb 
irbifc^e Siebe" ^erauöforbemb in Sebenöfreife ^ineinfteßte, in benen man 
fic^ l^erfömmli^ bie Unnatur unb bie anmutlofe 9?üc^tem§eit beö täglid^en 
Seben^ jur ©ittli^feit, ^nx et^ifd^en ©trenge tjerfldrt, ba burfte er ftd^ 
nid^t tpunbern, bafe ber ©türm ber ©ntrüftung gegen i^n antoud)^, 3n ber 
%at liefe ftd^ nid^t leugnen, bafe bie tt?arme ©innlid^feit eingelner feiner 
©eftalten in SSer^üBungen unb (Sinfteibungen auftrat, bie ben ©nbrudE ber 
reinen 9?atur gefö^rbeten, in ber baö SRec^t beö 2)i^ter^ jur SBer^errlic^ung 
be^ aflmäd^tigen ®ro^ aBein ttjurjelt. 

S)oc^ lag e§ nic^t t)orjugön)eife am ftärferen hervortreten biefer ©eite 
feiner $ßl§antafie unb feiner Seben^beobad^tung, bafe ber ©ic^ter feit ben 
legten ad^tjiger unb ben erften neunjiger Salären immer heftiger befe^bet, 
immer ge^äfftger unterfd)ä§t tt?urbe. $ßic^t einmal bie geregenttid^en, bei 
feiner Äunftauffaffung unb ber angeborenen ©c^eu, burd^ JReffeyion ben 
geheimen Äern ber poetifd^en 9?ait)ität ju geföl^rben, gerabeju unüermeib^ 
Uc^n Äörffäße in alabemifdf)e SBieberf)o(ungen, Ratten ben Umfcf|Iag ber 
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©timmung gegen il^n l^cröorgcrufen. Qn btefen 3Bieber^otungcn, bie nur 
fd^lpad^e Slbbitber feiner Icben^öoIIeren Schöpfungen maren, möd^te ic^ ba^ 
orientalifc^e SJJdrd^en „Siebe^jauber", bem bie garben auö „^aufenb unb 
eine Sioc^t" fein eigene^, bem Siebter ge^örige^ Äolorit geben, ba^ pl^an^^ 
taftifd^e 35rama „2)ic fd^Iimmen ©ruber", mit bem §e^fe bie für fo t)iele 
beutfd^e ®idE)ter unerläfelid^e gauftna^al^mung abfolbierte, eine Jlnja^I ber 
SWoöeffen, in benen bie SÄotibe friil^ercr Srfinbungen abgefd^ttjäd^ter unb 
unerfreutid^er toieberfel^ren, rennen. ©^ fügte ftc^, bofe einige biefer aSer!e 
gerabe in bem StugenblidEe ^eröortraten, in bem bie ®el§auptung qua« 
gefproc^en njor, ba§ §e^feö Äunft ber inneren 3Bal§r^eit entbel^re, eine 
5ßoefte nur für ^auen, nidE)t für äRänner fei, tDO baö unmutige aSort, ba^ 
Si^mardt tüäl^renb beö franjöftfc^en g^lbjugö über „3)en 3Sein§üter öon 
SReran" gefproc^en l^atte, burc^ Sufd&ö Stufjeic^nungen „Si^mardt unb feine 
Seute" tueite Verbreitung fanb. 9?atüriid^ fiel e§ feinem ber SRifetDoIIenben 
ein, in Slnfd^tog ju bringen, unter »etd^en befonberen Umftänbcn ber grofee 
Äaujler biefe 95emerfung gemad^t, n^eld^e iWofeftäbe ber gett^attige SWonn 
überl^upt an fünftterifc^c unb Kterarifc^c 5|Jrobuftion jU legen gebrungen 
tt?ar. Sber bie altt SBal^r^eit, bafe fein ©c^riftfteller l^eruntcrgef (^rieben 
unb gefproc^en ttjirb, aufeer burc^ fid^ fetbft, foßte fid^ aud^ l^ier betpä^ren. 
aSarc ?ßaut §e^fe bcn 3Beg, ben er feit einem JBierteljal^r^unbert gegangen, 
unbeirrt tt?eiter gettjanbelt, fo ttjürben tt?eber naturaliftifd^ ^ßotemit, noc^ 
bie natürlid^e Überfättigung an ber aßju rafdE)en golge gteid^artig anmutiger 
?ßrobuftionen, bie S33irfung ber Sichtungen ^e^fe^, in bie er ein ©tüd 
feinet ©clbft ^ineingctebt ^atte, ernftUd^ gefä^rbet l^aben. 2)afe bie Sigenart 
feineö 3:atentö unb bie SReife feiner 9Weifterfc^aft jeben 3Betttauf mit ber 
jüngften ©d^ule auöfd^toffen, ^fitte bem ©id^ter tüie feinen greunben unb 
SBerel^rem DoHfommen flar fein muffen. Unb aud^ barüber fonnte fein 
ßtpeifel obtüatten, baß ?ßaul ^epfe ba^ öoHe SRed^t ertüorben §atte, üom 
fieberen Ufer be^ öon i^m ©efd^affenen unb ®eleifteten auö, auf bie trübe, 
fprubeinbe gtut unb bie fpri^enben ©c^tammblafen ber titerarifd^en Oä^rung 
^injubtidEen, unb ju einer Äritif, bie fid^ in |)^perbetn ber ®eringfc^ä^ung 
erging, öergnüglid^ ju lächeln. Seiber ift bieg ber Siegel nadE) nic^t bie 
Stimmung, in ber ©dE)affenbe eine i^nen feinbfelige 9tid)tung begrüben. 
Unb fo ließ fidj §et)fe in boppetter SBeife Don ber SReüoIution ber „5Wo* 
bemen" beirren: er üerfuc^te in einer Slnja^I feiner na^ 1890 entftanbenen 
SBerfe, namentücf) in einer gofge t)on SioüeHen, bie befonberen ©toffe, 
©ffefte unb fünfte ber SWaturaliften gleidjfam ju übertrumpfen unb er 
fd^icfte fid) anbererfeitg an, ben SBiberfinn einer SSeltanfdjauung unb SBirf* 
li^teitsbarftettung poetifdE) ju befämpfen, bie l^eute Dom n^ilbeftcn Sebenö^ 
raufcf) unb morgen Dom bitterften 8Serjicf)t erfüllt toar. 3Bie alle poetifc^e 
5ßolemif, fdE)Iug auc^ bie einer ©ruppe Don 9iomanen unb S)ramen §ei}feg auf 
ben SSerfaffer jurüd, tük überlabene ®eiDel)re gegen bie 333angen ber ©c^ü^en. 
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®tcic^ bem attcrnben %xtd, ber in bcr ^criobc Sungbcutfc^Ianbö 
in feitter „SSittoria Slccorombona" bie frechen SInläufe unb bie l^crau^' 
forbernbc SRadEt^eit bcr jungbcutfc^cn ©rjä^Iet mit [teuerer Äunft tDcit über- 
boten ^atte, fc^ien |)e^fc in SRobeUcn ttjie „gebia", „SBroni", „Xaöerl" unb 
anberen, ben SWaturaliften jeigen ju tüoHen, ba§ eö il^m ein leic^te^ fei, fie 
auf il^rem eigenen gelbe ju fc^Iagen, S)er Srrtum, ber hierbei unterlief, ttwir 
nur ber, ba§ bie SKotiöe biefer 9?ot)enen unb bie Sl§ara!teri)tif ber in i^nen 
l^anbetnben unb teibenben ©eftatten mit ben SWittetn, bie ^^fe^ ®r}äl§Iung^ 
fünft ju ®ebote ftanben, nic^t in SBirflic^feit umgefe^t tt)erben tonnten- 
®ne ©efd^ic^te tt?ie »rg^bja", bie „®en)iffen^el§e" einer öomel^men grau mit 
i^rem Sebienten unb il^re barau8 folgenbe ©ntn^urbigung augmatenb, ift in 
§e^fe^ SBelt f^Ied^t^in nur eine ^feli^e unb ^^einlid^e ©pifobe. ©ie toürbe 
einem ber brutalen SQäirflid^feitgbarfteller jU ®efi^t geftanben ^aben, bie 
Don aßen (SIementen ber fiiebe nur bie, jebe^ SReije^, jeber „Segleit* 
erfc^einung" beraubte, ©innli^feit ate „tt^a^r" getten taffen unb bie fieiben» 
fd^ft nur ate 53runft öerfte^n. 3)ie Sragit ber armen SSroni, bie bor 
i^rer ertoac^enben Sieigung 3"pw^t ^^ entfe^Iic^en 3;obe burc^ bie jer* 
malmenben SRäber eine^ ©a^njuge^ fud^t, lönnte ei^ mit ber 3;ragif natu« 
raliftifd^^^peffimiftifc^er (Srjä^lungen tool^l aufnel^men, aber bie 53reite, mit 
ber ^e^fe^ beid^tenber gorftmann fein öerliebte^ Abenteuer, unb bie Äürje, 
mit ber er ba§ ©ntfe^lid^e, ©reuelbolle, bie eigenttid^e Äataftro^jl^e beridE)tet, 
entfprid^t »ieberum ben gorberungen beä ed^ten 9iaturaIi^muS nur ^alb. 
3)ie fittli^e SSerfc^uIbung ber SBirtin Sofep^a, bie bem l^atbbetoufeten SKörber 
i^reö ^alb bföbfinnigen ©rubere, bem 3)oftor, trofe allem SSorangegangenen 
i^e ®unft getDäl^rt, enthält patl^ologifd^e unb ^jerberfe ©lemente genug, um 
bem ©efd^madC ju genügen, ber t)or aßem im Seben baö ©^redEIid^e unb 
SIbftofeenbe fud^t, aBein ben Ion, in bem bie^ ©^recttid^e neruenerfd^üttemb 
erjä^lt toerben foß, trifft fie nid^t. 2Rit einem SBorte, bie Sintoirfungen 
naturatiftifd^er ©lemente auf |)e^fe^ neuere unb neuefte ©d^öpfungen ge== 
fd^rbeten bie alten SSorjüge be^ 3)idE)ter^, ol^ne il^m bie Sffiirfungen jU 
fiesem, bie etnja t)on 9J?. ®. Sonrabö „5Wünc^ner 3Jot)eßen" ober ©über* 
mannö „Äa^enfteg" ausgingen. So ^anbelte fi^ l^ier um eine fd^led^t^in 
unmögliche SRifc^ung unb bie @rfenntni§ ^c^feö, ha^ Sebenött)irlli^!eiten, 
SKenfd^engefc^icfe unb Äonflifte auc^ biefe^ ©epröge^, ein 9ted6t auf biegte* 
rifcl)e SBiebergabe Rotten, fonnte um fo njeniger eine ®rtt)eiterung be^ 
©eft^t^hreife^ unb beö ©tilö bett)irfen, ate ja jeitgemäfeer ©toff noc^ 
nid^t SBa^r^eit im fünftlerifcl)en Sinne ift unb Doßeö, ju fünftigen 3^iten 
unb ®efd)le(^tem fpred^enbe« Seben, erft beim ^inburc^ge^en burd^ bie 
^ic^terfeele tüirb. Sieft fic^ einem guten %txl früherer Sd^ö))fungen §e^fe^ 
ber SSomjurf machen, bafe fie ben 35ic^ter nur intereffiert Ratten, o^ne Don 
i^m gelebt ju fein, fo mufete bie^ bei ben SWobeßen mit naturaliftifc^en 
Glementen nod^ üiel empfinblidfier l^erüortreten. Denn ^ier fehlten ben 
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bargeftettten Sl^arafteren bie ßöfl^ ^^^ Siebcn^tDÜrbigen unb Stnjiel^enben, 
bic §et)fe§ ^l^antafte gefeffelt unb nur äufeerlid^ ergriffenen Stoffen unb 
Aufgaben eine getüiffe ©elebung öerliel^en Ratten. 

9?od) ntinber glüdElid) unb getoinnenb liefe ftd^ bie äWifd^ung in ben 
po(emifd^*))oetifd^en SBerfen au^ bem Sfnfang ber neunjiger Sa^re an. ©^ 
ift ba^ gute 9ied)t be§ 3)idE)terg, ftd) mit 3^itci1^^inii"9C" u^^ 3^** 
anfd^auungen, benen er unl^eilöoQe SBirfungen beimißt, geftattenb auö= 
cinanberjufe^en unb eö lann ftd^ babei immer nur um bie 3)oppeIfrage 
l^anbetn, ob bie ©rfdieinungen ridE)tig gefeiten, bie Slnfd^auungen nad^ il^rem 
innerften Äem erfaßt ftnb unb ob bie (Srfinbung, bie il^nen jum Spiegel 
bient, eine glüdtidEie unb überjeugenbe ift. 3n bem fc^toad^ motivierten ©^au== 
fpiel „SßJa^rl^eit'', ba§ ben l^ier in SRebe ftel^enben SSerfen ^e^fe§ gteid^fam 
afö ^rolog biente, toarb bie ^rage falfd^ geftettt. Sluc^ bie SBa^r^eitö^^ 
opoftel, fotoeit fte nic^t erbitterte unb Verbitterte Siaturen ftnb, forbern feine 
SBal^rl^eit, bie htn ©terbenben brutal feinet legten Xraum^ unb feiner 
legten Hoffnung beraubt, fie brängen fid^ nid^t in frembe Oel^eimniffe unb 
fte mifebraud^en i^nen anvertraute SHnge nidE)t, unter bem SSonoanb ber 
aSal^r^eit, ju groben SSertrauen^brüdEien. @ie beftreiten felbft, wenn fie 
nidt)t gerabeju 9?arren, fonbern fd^Iimmftenfadö ^anatifer finb, feineött)eg§ 
ben ©ag SBernbö: „SBenn ein SRäuber in mein 3™nter einbrid^t unb mit 
Vorgel^altener 5ßifto(e mir ba^ ®eftänbnig abbringen toill, too id^ mein ®elb 
aufbetoal^re, bin id^ ba verpfIidE)tet, i^m bie SBa^rl^eit ju fagen? S)arf ic^ 
il^n nid^t auf eine falfd^e gäl^rte fdE)iden?'' ®ie Süge, gegen bie jene an* 
Iftmpfen, liegt too ganj anberö, afe an ben ©teilen, an benen, toie bei ben 
Äonflitten biefeg ©dE)aufpiete, fc^onenbeg ©d^toeigen, ftiHe^ Überttjinben unb 
el^rlid^e ©elbfterlenntni^ toeit ^ö^ere fittli^e 5ßfli(^ten finb, al^ ba^ üäuten 
ber großen geuerglode. 2)ie (Srfinbung beä ©dEiaufpiete fteHt eine ganje 
golge von „SWotlügen'' ate notroenbig bar, bereu e§, bei etnjaö männlicherem 
aSerl^atten auf ©eiten ®ernbö, ©rl^arbtö, bei ettüaö feinerem Xa!t Dr. SWor» 
rnann^, bei einiger ©elbftbel^errfd^ung ^rofeffor SSerner^, gar nidE)t bebürfte. 
®ie ©d^tüäd^e ber Siorauöfegung liegt Vor aßem barin, baß mit ber 
fd^led^tl^in unmöglid^en äKögli^feit geredE)net tüirb, eine fo Vorjügli^e, finge 
unb liebevolle grauennatur, toie bie alte grau ©rl^arbt ift ober fein foll, 
^abe von aH bem Unl^eil, toa^ fic^ l^ier im Saufe eine^ Sage§ gufammen* 
jie^t, im Saufe ber Saläre niemals ettoaö geal^ttt, bemerft unb biö jum 
Slugenblid ber brol^enben ©jplofionen nid^tö getan, um ^euer unb ^ulver 
augeinanberjubringen. Unb biefe ©dCitoäd^e ift gleidE)fam t^pifc^ für bie 
befonbere SSeife, in ber ber S)id^ter ben Sampf gegen bie moberne, gegen 
bie naturaliftifd^e Siteratur, gegen ben STemperamentöbünfel unb ba§ Über* 
menfc^entum fü^rt. SIudE) in ben beiben 3tomanen „SWerlin" unb „Über 
aßen ®ipfeln" mad^t fid^ ein gu SBenig unb ju SBiel bemerfbar. |)et)fe 
unterfd^ägt bie urfprünglid£|en treibenben Gräfte aß biefer geiftigen Oärungen 
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unb er überf^ä^t ba^ ©etoic^t ber toibrigen Sluönjüd^fe unb ber mobifd^en 
9larr]^cttcn, bie burc^ jene Äräfte im beutfd^cn Seben ber ©egentüart l^crüor* 
gerufen tüurben. 3)aburdE) tarn nament(td) in ben 9toman „äWerlin", ber 
bie bunfeln ©efd^icfe eine§ ibeaUftifd)en S)i(^ter§ innerl^alb ber natura* 
tiftifd^en Setüegung barfteHt, etroa^ ©e^jrefete^, UnnatürlidEie«, man merft 
ber ©rfinbung unb Sluöfül^rung gleic^fam ben natürlid)en SBibernjiHen 
§e^fe^ gegen ben gangen hinter* unb Untergrunb feinet SRoman^ an, er 
fd^ilbert nic^t mit bem freubigen Sel^agen, mit bem baö 9)ZündE)ner SWilieu 
öon „3m ^ßarabiefe" erfaßt unb bargefteHt tourbe. Unb boc^ ujürbe biefe 
5(bneigung, bie eine tiefere ^leilna^me tt)enigftcn§ an bem leibenben Reiben 
bcd SRomansi nid)t au^fd^toß, bie ©rfinbung minber gefäl^rbet l^aben, ali 
ba§ unbetoufete Siebäugeln beS 3)id^ter^ mit ben neuen, auf bie SJteröen 
ge^enben ©ffeften, bie fic^ auc^ in biefen Sioman einfd^Iic^en. ®er l^äfetidEifte 
barunter ift roofjH bie unl^eimlic^e 3?orftettung be« „So^anne^" im Streu* 
^aufe, tt)o ©eifte^franfe bie Darftetter unb bad ^ßubfifum bilben, aber er 
ift bei weitem nid^t ber eiujige, ber mit ben Orunbelementen ber 5ßerfön* 
lic^feit unb ber ^nft §e^feö in unerfreulid^em aSiberfprud^ fielet. 3)er 
äWertinroman leibet nid^t minber an einer falfd^en gragftellung ate ba§ 
©d^aufpiel ^»SSa^rl^eit'' , man lonnte nic^t toiberfpredCien, wenn bie SRic^t* 
übereinftimmung ber urfprünglic^en Sbee be^ SRomanS unb ber SKittet, mit 
benen bie 3bee öerförpert erfd^ien, at^ ein fdE)tt)erer ÜKangel l^eröorge^oben 
mürbe. ®ie ^nblung roeift eine fo erfdE)tt)erenbc golge öon Unmögtic^feiten 
unb UntDa^rfc^einlic^feiten auf, toie fein jtpeite^ SSerf |)e^feg; bie erquätten 
SWotiöierungen gemal^nten an bie, ein 9Kenfc^ena(ter jurüdEtiegenbe, 3ugenb* 
bic^tung „grancc^ca ba SRimini". 3n biefem ^auptpunft em^eift fic^ ber 
fpätere SRoman „Über aßen ®ipfeln" bem „ÜKerlin'' entfd^ieben überlegen. 
2tud^ barin, bafe bie Seibenfd^aft, mit ber fid^ ber 3)i(^ter im le^tgcnannten 
3Berfe gegen bie 9?iegfd^efc^e ^l^ifofop^ie ober üielmel^r gegen il^re mx^^ 
bräuc^tic^e STntDenbung richtet, nic^t ben Seifafe verbitterten Orote unb 
larifierenber Satire l^at, mie bie l^eftige Sefel^bung ber naturaliftifdEien 
Stunft im „ÜKerlin", fonbern üon bem fieberen ®efül^( burd^brungen ift, 
bafe ber natürtid^e 3Bud^^, ber lebenbige ^erjfd^Iag unb bag ©emiffen be^ 
mo^IgcfdCiaffenen SKenfc^en öom ©ünfet beö Übermenfc^entumö ni^t öer* 
brängt unb übermunben merben lönnen. S)aju fommt, bafe ber fnappere 
3ufc^nitt bcö SRoman^ „Über allen ©ipfetn'', ber rafd^ere SSertauf ber 
^anblung in einer fleinen Siefibenjftabt unb an einem ÜKiniaturl^of, bie 
gtürflic^ere ©l^arafteriftif ber §auptgefta(ten, bie poetifd^e SBirfung erl^öl^en. 
©injetne ©jenen biefer Schöpfung ^aben ben noQen SReij ber früheren, 
eigenartigen SJarfteflung^meife §et)fe^, fo ber SBeginn be^ SRomanö: bie 
SRalfc^uIc, bie bie §elbin SKabeteine SSalentin im l^od^getegenen ©aat 
be§ alten fürftIidE)en ©d^Ioffe^ „über aßen ©ipfeln'' abl^ält, baö 3ufammen» 
treffen @rf^ öon griefen mit ber fd^önen gürftin, in ber gutter^ütte bei 
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bcr njalbumfd^Iof jenen Sommerrcfibenj S3ucn JRetiro, fo bic ^Begegnung 
ätDifd)en äWabcIeinc unb gricfcn im fiebcnunbjtDanjigftcn ÄcHntel beö 
SRoman^. 2)ie enbUd^c SScrmdl^tung bc^ ebengenannten ^ßaare^ verbürgt 
bann freilid^ bie ööttige |)eilung griefeng öon feinen Äntoanbtungen eine 
9lrt Sefare SSorgia jn tuerben ober roenigftenö jenfeitö öon ®ut nnb ©fife 
ein SRufterbuobejftaatc^en juftanbe ju bringen, auf baS ©uropa bticfen foB. 
Aber freiließ ift @rf öon üorn^erein für einen gelben beö eiölatten ©goi^mud 
unb ber läd^elnben ©etuiffenlofigleit nid^t angelegt, unb bie ftarle ©intoirfung 
ber SRie^fd^efc^en ^ßl^ilofopl^ie auf mobeme Staturen trifft in feiner Seefe 
auf eine leibenfd^afttid^e Siebe. SBer fagen lann: „9?ie bin id^ einem SBeibe 
begegnet, baö fo üorne^m eigenl^errtid^ auf ftd^ berul^t, über au bem jämmer«« 
ticken Xanb unb Duarf, ber bag fc^toac^e ®efd^(e^t regiert, üfiHig ergaben 
unb babei bod^ in jeber gafer burd^l^aud^t üon füfeer, echter, l^immlifc^er 
aBeibtic^Ieit", bei bem l^afö feine ®efa^r, emftlid^ ber toa^nf innigen 3?er* 
blenbung an^eimjufaöen, jenfeit^ Don ®ut unb SBöfe ju fielen. Snfofem 
mufe man l^ier fagen, bafe §e^fe ber Senbenj feinet SRoman^ bie blut* 
reidEiften ?(bem unterbunben l^at. 

S)ie 5ßoIemif ober l^atbe 5ßoIemiI gegen bie naturaliftifc^e ^unft unb 
i^re SSertreter fe^t ftd^ nod^ in einige SRoüeöen ber neunjiger Saläre l^inein 
fort. „SRarienKnb", „?lbenteuer eine^ SBtauftrümpfd^en^*' unb bie tragifc^e 
9?ot)eQe „©ner üon ^unberten'' jiel^en malerifd^e unb literarifc^e g^^agen 
in il^re S)arfteIIung l^inein, obfd^on bie ©itl^ouette unb bag 5ßrobIem immer 
ein üoHeg 3)?enfd^enfdE)icffa( im Äuge Ratten. Die übrigen SWoüeHen |)et)feg 
auö bem legten Sai^rjel^nt verrieten eine geujiffe Übermübung an ben alten 
aSegen feiner Äunft. 3n einer ®ruppe neuerer itatienifd^er ©rjäl^tungen, 
unter benen „^odEijeit auf Sapri*' unb „ß^rlic^e fieute" bie bejeic^nenbften 
finb, trat ein fc^arfer, l^erber SRealiömu^ ber Sl^arafteriftif unb @itten= 
fc^ilberung ^eroor, ber üon ber alten SSortiebe beg S)id^terg für bie finnlid^e 
Unmittetbarfeit unb bie natürlid^e Slnmut beö itatienifdE)en SBolföleben^, toenig 
mel^r oerriet. ®elegent(id^ freitid^, toie in ber SRoüette „S)onna Sionarba" 
load^t fein 9Mitgefül^I unb SSerftänbniö für toelfc^e, heißblütige Seibenfc^aft, 
unb ben ftarlen ®egenfag biefer Seibenfd^aft mit ber lanbeöübli^en ©itte, 
mieber auf. 9lber im ganjen feffett il^n bie SBelt feiner Sugenb toenig mel^r. 
©ine SIrt ©rmeiterung feineö 2)arftenunggfreifeö nad^ ber ©timmung^feite 
I|in, lann man in ben ®eifter= ober ®efpenftergefd^id^ten finben, bie gleic^* 
fallö fämtlid^ in ben neunziger Salären entftanben unb fic^ burd^ bie geinlieit 
au^jeic^nen, mit ber eg ber (Sräät)Ier in ber ^d^to^bt läfet, ob bie rätfe^ 
l^aften SSorgänge unb ©rfd^einungen, um bie eö fid^ l^anbelt, in irgenb einer 
bunffen 3Birflid^feit ober in Ginbrüden unb Sinneötäufc^ungen ber 9Menfc^en 
berutjen, bie ha^ StufeerorbentUd^e erlebten ober erlebt ju I|aben meinen. 
„*Sie fc^öne STbigail", „2)ie 9täd^erin", „äRittag^äauber", „Xaö SSalbla^en" 
unb ä^nli^e Sioüeßen, bleiben gegen Dem)anbte (Sr^ä^lungen 2I|eobor Stormd 
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merllic^ äurüdE, e^ fel^It i^nen bie unmittelbare bic^terifc^e ßuft am un*- 
^eimftc^en Orauen, bie ber Siebter bc8 „®dE)immetreiterg" füllte. ?lm 
inbiöibueUften unb tDirffamften etfd)einen biefe ©eiftergefd^id^ten ba, tpo fte, 
tüic in „3)eö ©piritö JRad^e", öon einer leichten Sronie burc^l^auc^t finb, 
bie ben 3lnf))ruc^ beS SRarlerf^ütternben öon üoml^erein aufl^ebt. 

Unter ben größeren SJid^tungen biefer ^eriobe, bie einfad^ auf fd^Iid^te 
^arfteHung allgemeinen Seben^ unb SKenfd^enfd^icffafe au^gel^en unb bie 
Oegentuart unb i^re äft^etifc^en unb |)l^iIofopl^ifdE)en fiämpfe beifeitc taffen, 
l^at baö 'Jrauerfpiel „Sanina SSanini'' einen SBorrang ju beanfprud^en. 
®ö fpiett um 1822 in SRom unb 5ßorretta unb ^at bie furchtbare ßeit jum 
^intergrunbe, in ber Stauen in bie fc^Iec^tl^in unroürbigen, ja nidE)tötPürbigen 
3uftänbe t)om 2tuögang beö ad^tje^nten Sal^r^unbertg jurüdgebrdngt »erben 
foHte unb eine eb(er gefinnte, l^ö^er fül^Ienbe Sugenb fic^ in SSerfc^roörungen 
unb Oel^eimbünbe l^ineingcjujungen fa^, o^ne mit Slufopferung i^reS fiebenö 
unb il^rer grei^eit mel^r erreid^en ju fönnen, afö bafe ber SWamc Stauen 
üon Qdt JU ^^xt an Citren unb |)er5en fd^tug. SWc^töbeftotpeniger unb 
obfd^on il^r |)elb ein ©arbonaro ift unb ber 3?errat einer ©efeöfd^aft öon 
(Sarbonari an bie römifc^e 5ßoIijei, ber ipetbin, ber fd^önen ^rincipeffa 
SSanina SSanini ben lob t)on ber §anb unb bem S)oIdE)e i^rc^ ®etiebten 
aWarco SSaboni bringt, l^anbelt e^ fid^ um feine politifd^e iragöbie. Sn 
ber %at ift e^ merlmürbig, n?ie rafc^ ber STnteil an ben SWöten fdE)timmer 
Xage erlifc^t wenn beffere aufgegangen finb. ©etbft eine italienifdEie Xra* 
göbie würbe in Stauen, um jene^ 3^it^i^^t^^9^""i^c^ willen, nur nod^ mäßige 
©^mpat^ien ertoecfen. Unb in ®eutfc^(anb wäre ber SSerfc^roörer für Stalienö 
©in^eit nur in ber 3cit ber politifd^en St)rii unb ber pofitifc^ rl^etorifd^en 
I)ramen ein jeitgenöffifd^er §etb geroefen. 3)od^ braudE)t faum gefagt ju 
toerben, bafe für §e^fe, bei allem warmen Slnteil, ben il^m bie Befreiung 
Statten^ eingeflößt l^atte, bie Slufgabe nidjt in ber S8erl^errIidE)ung be^ Sar«» 
bonaro, fonbem, tüie fd^on ber Xitet üerrät, im ©c^idEfat SSaninaö lag. 
(Sin ftolje« äKäbd^en au^ fürftIidE)em ®efc^(e^t, bie für ben SSerfd^tüörer 
SWarco SBaboni fdE)on Xeitnal^me gefaßt l^at, afe fie il^n erft auö ben ©r* 
jal^tungen feiner geinbe, üor allem au^ benen feinet erbarmungötofeften 
SBerfotger^, beö ^otijeiminifter^ unb ©ouüerneurö öon SRom Sefare ©aöelli 
lennt, tuiberftel^t bem ßug i^i^^g ^erjenö unb il^re^ SBIuteö ni^t unb nimmt 
ben üom Sob bebro^ten gtüd^tling im einfamen ®arten^aufe auf. §ier 
ujirb fie, i^n einige SlBod^en üor aÖen 9?ad^fpürungen öerbergenb, feine ®e* 
liebte, fein 3Beib, er aber läßt ftd^ nur lurje 3^t t)on biefem beraufd^enben 
&i\xd einwiegen, unb wä^renb SSanina al(e^ jur glud^t nad^ Spanien öor«» 
bereitet, rufen il^n äWarcoö ®enoffen, bie (Sarbonari öon ^^Jorretta. SSanina 
eilt il^m borl^in nac^, fie tpiö i^n um jeben ^rei§ retten, für fid^, tpenn 
eg fein lann, mit eigener 3tufopferung, wenn eö fein muß. gür bie fül^nen 
^tane SKarco SSaboniö ^at fie wenig übrig, i^r ift e^ um ben ®eüebten, 



124 IJauI ^^fe. 

ben 2Kann ju tun, fte glaubt fic^ einem törichten Iraum, einem blutleeren 
5ß^antom, tüie Staßen i^r ift, aufgeopfert. Unb afe il^r SKarco bie Sifte 
ber SBerfc^tDorenen t)on ^ßorretta anvertraut, tuanbelt fie jum erftenmal ber 
©ebanfe an, SSaboni um jeben 5ßrei§ auö ben ^änben biefer gefährlichen 
®enoffen ju befreien. ®r l^at il^r öerfprod^cn, ganj ber i^re ju fein, wenn 
ba^ Untemel^men auf SRom fd^eitert, fo liegt i^r ber SBunfc^ nal^e, ba^ ed 
fdieitern möge, ©ie brandet nid)t einmal baju etn^a^ jU tun, Sefare ©a* 
öelli unb fein SWeffe Sibio finb ber SSerfd^iüörung auf ber ©pur. Snt 
©d^merj unb Xrog i^rer Siebe öerrät SSanina bie SWamen ber neunje^n 
®enoffen, unter ber SBebingung, bafe ber eine, ber 5"^^^^^ ^" ^^^ ^^^ 
aUcg, an bem if)r allein liegt, frei auöge^e. ©ic I)at falfc^ gered^net. 
SRarco SSaboni benft je^t tüeniger a(ö je baran, bie ®enoffen ju öertaffen 
unb mit feiner 5ßrin jeffin inö Sluötanb ju fliel^en, er fteflt ftd^ freimitlig 
bem ©ounerneur, um mit feinen greunben ju leiben unb unter jugel^en. 
©0 tut 9Sanina, t)on il^rer Siebe getrieben, baö le^te, verseifet tüie juöor bem 
jüngeren, fo je^t bem öer^afeten älteren ©aöelli il^re @unft, toenn äWarco 
befreit toirb. ^fe biefer aber, ber Äetten lebig, ju il^r tritt, um 31bfd^ieb 
JU nehmen, gefielet fie i^ren SSerrat ein, rül^mt ftd^ beffen, fagt mit fd^nei^^ 
benber SBal^rl^eit, bafe il^r nid)tö an ben neunje^n Unbelannten gelegen 
^abt, ben ©njigen, ben fie auf ber SSelt lenne, l^abe fie t)on bem bunfeln 
Sofe trennen toollen. 3n toilber ^Betäubung unb SSerjtoeiflung ftöfet aWarco 
SBaboni ben ®old^, ben Sßanina il^m jubor gegeben, in bie ©ruft unb tötet, 
ate Sefare ©aöeUi l^iujufommt, fic^ felbft. S)er Äem ber Iragöbie bleibt, 
baß in ber ©ruft be^ leibenfd^aftlit^ liebenben SBeibeö feine anbere ^flic^t 
nod^ ®^re Siaum l^at, alö bie Eingebung für ben Oeliebten. ®od^ gelingt'^ 
|)e^fe eben nid)t, ung ganj in baö ®efül)l l^ineinjujiel^en, baß SSanina 
Sßanini biefen, juft nur biefen SSBcg ber Stettung für il^ren Oeliebten üor 
ftc^ gefe^en \)aht unb un^ mit tieferem Stnteil für bie graufame 9iottt)enbigfeit 
JU erfütten, in bie 5Banina gefteHt fein foll. 2luf ber anbercn ©eite erlältet 
bie öoÜfommene Storl^eit ber jugenblic^en äJerfc^toörer baä ®efü^l für fie. 
9licl)töbeftott)eniger l^at „SSanina äJanini'' unter biefen ©pätlingöbramen ben 
ftäriften ®e^alt, ben ftraffften ®ang, unb eö ift beinahe nur 3itföQf bafe 
biefe SRömerin ber SReftauration^jeit nid)t ju einer SSraoourroHe mobemer 
.^eroinen J^erauögetoad^fen ift. 

SBaö fonft t)on S)ramen entftanb, gett)ä^rt baö alte, bunte öilb 
mannigfad^er Sßerfud^e, bie 93ü^ne ju erobern, aber leinen ©nbrucf be§ 
SSac^ötumö bramatifd^er Äraft. S)a^ SBolfömärc^en „Siolanbö ©dE)ilblnappen 
ober bie Äomöbie oom ©lud'' l^at einige prächtige, Ijumoriftifd^e ©jenen; 
in bem ©^aufpiel „Sungfer 3uftine", baö jur S^ii beg fiebenjäl^rigen 
Äriege^ in 2)reöben unb im Sager bei ^o6)txx6) fpielt, feffelt bie ®eftalt 
einer lieben^toürbigen Sllten ttjie Sungfer Suftine, ber ehemaligen Äinb^magb 
be^ tapferen Bi^t^en; baö Suftfpiel „®in unbefdl)riebene^ SBlatt", bie Äomöbie 
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„S)er Sucftige Dorn Sc^ira^", auc^ einige ©naher erttjiefen, bafe bic Suft 
be^ 2)tc^ter^ am tmproöijatorif^en Spiel mit Stoffen, benen er eine tl^ea* 
tralifd^c SBirfung jutraute, bie alte blieb, bafe aber a\x^ ber alte ®laube 
an ben 'Jaliöman ber tl^eatralifd^en Xed^nü nic^t tueic^en njoöte. SBar bie 
Stnfc^ulbigung, bafe bie meiften ©tücfe ^e^feö ju öiel „noüetliftifci^eö (Sle^ 
ment" in fid) fc^Iöffen, öielfad) eine SSerlegenl^eit^p^rafe tanbläufiger Sweater* 
fritif, in einem 5ßunft traf fie ba§ rid^tige: §etjfe Ijoffte oft öon einer 
einjetnen bramatifd)en Situation, einem glüdUd^ unb intereffant angelegten 
ßl^arafter, tuie e^ ber SRoüeHift barf, bie t)oQe SBirfung eine^ ©anjen. 
2)a6 biefe nur au^ ber elementaren bramatifc^en Slnfd^auung, ber gtuingenben 
©eroalt echter ®egenfä^e, auö ber 9Witteibenfd^aft be^ ^id^ter^ ^ert)orge^t, 
^ätte ftc^ ber Sere^rer unb ©erounberer ©rittparjerö niemals t)er^el^(en 
bürfen. %uä) baö erfolgreid^fte ber Spättingöbramen §et)fe^, bie Xragöbie 
„SKaria üon äWagbata'', ba^ burc^ törichte SSerbote unb eine be^ 2)idE)terö 
ganj unb gar unroürbige, t)on il^m felbft freitid^ nid^t uerfd)ulbete Slgitation 
imb SRef fametrommelei, etliche Satire nad^ feinem ©rfd)einen, 5U einer Xage^^ 
fenfation aufgebaufd^t roarb, l^at fid^ mit öiel ju großer Seic^tigfeit öon 
^t)fe§ Seele loSgerungen. !5)a6 er bie biblifdEie Überlieferung in rein 
menfc^Iid^e^ Sid^t rüden roürbe, roar bei bem 3)id)ter ber „Sinber ber 9Be(t" 
nur natürlid^. ®ie SRotiüe be^ SSerrat^, bem Sefu§ ßl^riftu^ jum Cpfer 
faßt, bie feetifdE)en SBorgänge in 3ubaö Sfd^ariot^ unb ba§ TOitfpiel ber 
aWaria aWagbalena bagegen, Hingen unerfreutid^ an bie unerquidttid^e „Subaö 
3f^ariot^"*S:ragöbie öon Gtife SdE)mibt, au^ ben erften fünfjiger Sauren, 
an. Sei §e^fe ift bie feetifd^e 3BanbIung, bie in 9Karia Don SÄagbala 
erfolgt unb il^re ©oppelroirfung bie ^auptfad^e, man fann nid^t fagen, baß 
e§ bem 2)rama an fubjeftiüem Slnteit beö S)id^terö fe^te. Slber bie Oröfee 
bc^ Stoffel, bie ungel^eure gejc^ic^tlid^e ^ßerfpettiüe, bie er, mit religiöfem 
Sinn ober rein roelttid^ betrad^tet, unter aßen Umftänben eröffnet, l^ätte 
eine anbere 3Buc^t unb ©röfee ber ®egenfä^e geforbert, ju ber ^ier faum 
ein Stntauf genommen ift, benn „in ben tragifd)en Ärei^ gel^t fein l^iftorif^er 
Sl^arafter o^ne bie ibeate 3Beil^e ein" (§ebbe(). Steibt unter aßen Umftänben 
bie belebte Genremalerei einer abftrahen Siniengröfee öorjuäie^en, fo brängt 
fic^ bei „SKaria Don SWagbala" unb aßen Stoffen biefer 9trt bennoc^ ein 
SRi^gefül^I über ben 3Biberfprud^ jroifd^en bem genre^aften SSorbergrunb unb 
bem roettroeiten |)intergrunb auf. S)iefen fann ber ©id^ter nid)t Verengern, 
roeit er, Don aßem 9ie(igiöfen abgefel^en, in ber 5ß^antafie unb ber un== 
beroufeten ©rinnerung jebeö §örerö unb Seferö kU, 

9Äit ben „9?ot)eßen üom ©arbafee*', in benen eine SReiftererjä^tung 
Wie „San SSigilio'' bie atte Äraft unb bie alte Äunft be§ S)id)terg bejeugt, 
unb bem, SSergangenl^eit unb Oegenroart reijüoß üerfd^ttngenben, It)rifd^en 
„SBintertagebud^*' Don ®arbone, treten roir fd^tiefetid^ auf ben SBoben, auf 
bem fid^ ber altembe 2)id)ter eine SBinter^eimat gefc^affen unb auf bem er 
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im 3a^re 1900 feinen fiebjigften ©eburtötag gefeiert ^at. ®ö ift öiet unb 
er rü^mt eö fetbft, ba§ er fort nnb fort SBürger in jtoci 3BeIten fein bnrfte: 

Unb 5U träumen ft^ erfü^nt, 
Xro^ bc8 Älter» froft'gem (Si^auer, 
5)a6 in märt^fen^after S)auer 
©ro'ger g^^^Ung i^n umgrünt. 

Unb eö ift ntel^r, baß aud^ ba^ ftrengfte Urteil be§ unl^olbeften 
®egnerö jugeben mu§ — tuenn er eben tpirllid^ ein ®egner unb fein finn* 
(ofer ©d^mä^er ift — §e^fe l^abe nid^t nur für fein Seben, fonbem an6) 
innerlidE) für feine ^nft etttjaS Dorn ©onnenfd)ein feiner poetifd^en Sugenb 
biö in bie Sllter^tage gerettet. ©leid) gotbnen ^äben jiel^en fid) bie ©traljlen 
jene^ ©onnenfd^einS burd^ ben bunfleren @runb ber fpäteren ^e^fefd^en 
@dE)öpfungen unb burc^IendE)ten bie ©d^atten fd^ujerer perfönlid^er ©rlebniffe 
nnb büfterer SSerftimmungen über ben Sauf öon 3^^* unb Söett. ®ie ge* 
nieBenbe Seben^frcube unb bie ^offnung^reidEie 3ut)crfid^t f)at einem mifben 
SSerjid^t 5ßla^ gemacht, ber fid^ nod^ immer ju poetifdE)er Stimmung öerftärt 
nnb öerbi^tet unb nur feiten ju bloßer JReftejion ujanbelt. ®ie ruhige 
gaffung, bie fic^ t)or allem ber ©eujijsi^eit getröftet, ftd^ in grei^eit unb 
nad^ bem eigenften innerften 93ebärfen aufgelebt ju l^aben, ift öon ber 
^rofa frei, in ber fic^ teiber fo üiele gefallen. |)e^fe ift lein alter ©oetl^e 
geworben, fo tuenig er je ein junger Ooetl^e gemefen ift; bie trabitioneHe 
unjuläfftge SSergleid^ung grunbüerf^iebener 9?aturen, Söeftrebungen unb 
vSd^idfale — ber 3;ob aller lebenbigen ©rfenntni^ fünftlerifdE)er Subimbua=» 
litdt — ^at nur jn lange üerl^inbcrt, ben eigentlichen Sern unb baö S3e* 
fonbere feiner SDid^terperfönlid^feit ju erfaffen. 3lber in einem l^ält ber 
moberne ®idE)ter, aud^ ber altembe, ben 9SergleidE) mit ®oet^e au^: er l^at, 
toie er e^ nennt, ben 9Kut feiner Slntipat^ien befeffen unb barf fic^ am 
Slbenb feineö Sebenö barauf berufen, bafe er fidE) bi^ jur UngeredE)tigfeit im 
©igenfinn feinet SRatureHö beftärft ^abe, um, unbeirrt öon fremben (Sin== 
flüffen, ^eröor jubringen, n?a^ i^m allein gemäfe ujar. 2Bir l^aben gefe^en, 
bafe, too er benju^t unb unbeujufet öon jenem Gigenfinn, ber tool^l beffer 
©genart ^iefee, abgettjid^en ift, fid^ bieö auf ber ©teile gerd^t unb |)e^feö 
poetifdEie ^robuftion mit unlebenbigen 3Bieber^olungen unb unbefeelten, 
taftenben SSerfudE)en belaftet t)at. @o tüirlt fein ßurüdtreten in bie poetifd)e 
©eftaltung beö unmittelbar (Sriebten unb ®efcf)auten, toie toir e^ in ben 
9iot)etlen öom ©arbafee unb ben ®ebidE)ten au^ ©arbone öor un§ ^aben, 
n)ie eine (Sinfe^r bei fid^ felbft. 

G^ mag nod^ eine SBeile unentf trieben bleiben, tüelc^er ^la^ in ber 
beutfd)en 2iteraturgefdt|id)te be^ neunjel^nten Sal|rt)unbert^ bem 2)ic^ter 
^aul §e^fe gebührt, allein e$ ift fcf)on ^eute ^offnung^loö getüorben, i^m 
alö angeblid^em „3ttabemiter" ober „poeti)dE)em grauenarjt" fein Stnrec^t 
überhaupt ju beftreiten ober il|n al^ einen „^ßarffünftler" mit ber tüilben 
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unb freien 9iatur in ©egenfa^ ju bringen. 'J)er Unbelannte, ber baö SBort 
8ef|)rodE)en: »5ßaut §e^fe ift fel^r mannttc^. 2Kan finbet il^n toeid^, toeil er 
anmutig ift, tt)eil eine üottenbete ©rajie feinen ©d^öpfungen il^r ©epräge 
Dertiel^en l^at. 2Kan al^nt nid)t, tüie öiel Äraft erforbertid^ ift, um biefe 
?tnmut JU l^aben" (SranbeS, SWobeme ®eifter @. 63), fte^t in einem ge« 
toiffen ©inne ber SEßa^r^eit unb bem l^iftorifd^en ©d^tufeurteit probuftiöer 
^tii toeit nä^er. @ibt ed Stxkn, in benen bie 9Kenfd)en, mit teibenfd^aft== 
(id^er Ungebulb unb faft rätfel^aftem 9Sibem)ilIen, fic^ gegen jebe reine 
Ätar^eit ber ©inne, jebe^ ungebrochene Sebenögefül^t, gegen jebe greube 
am SBeften ber SBett auflehnen, fo fommen unfel^lbar anbere, in benen aÜe 
biefe Äünftlereigenfd^aften |)e^fe^ allgemeine^ Sebürfniö toerben. S)ann 
tt)erben ganj öon felbft bie SSerfe, in benen bie SSorjüge beö ®id^ter§ minber 
ftari entroicfelt finb, jurüdEtreten, bie befeelte Slnmut unb ba^ bauembe, tüarme 
Seben in anberen fi^ jum ©efamteinbrud fammeln, bie rein äft^etifd^e ober 
formeÜe S)urdE)biIbung |)e^fefdE)er "SidEitung gegenüber il^rem Sebenöge^alt, 
i^rer freubigen tüie i^rer etegif^en SSa^r^eit, i^rer erneuten unb bteibenben 
3Birfung, afe untergeorbnet erfdE)einen. ®en Oenufefrol^en mirb bann jebe 
©rörterung über SSeite unb ©nge ber SE3eItanfdE)auung beö 5)ic^terö müfeig 
bünfcn, genug, bafe eö eine SBettanfd^auung ift unb bafe il^r Sßertreter fid^ 
mit l^öd^ftem SRec^t barauf berufen barf: 

dv biente bem (S^ott, ber i^m ber loa^re gefc^ienen. 
@ag', roa« fann ein ©terbllt^er nic^r? ®rum mag ed auc!^ mir nun, 
^en iu anberem (Glauben baS ^r^ ^inbrängte, )?ergönnt fein, 
Steinen ®öttem getreu ^infort mein SBefen ju treiben, 
^ie iä^ mui unb )?ermagl 
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crr |)artmann öon ?(uc, ber ritterüd^e Srja^Icr be^ nStPcin'', bcd 
„®refloriug öom ©tein" unb bc^ ^Slrmcn ^einrid^'' fte^t, ate 
ättcftet SBcrtreter einer ©id^tung mit befonberem fc^tDäbifc^cm ®e» 
präge, an ber 5ßfortc ber 3^it^"f ^" hmcn bie ©efc^ic^tc ber beutfc^en 
Siteratur untcrfc^eibbare ®efid^tcr unb ®efta(ten ju jeigen beginnt, ©in ©tüdf 
„^eimatfunft'' erfd^nt, lange e^e ber Segriff öorl^anben toar, in i^m öer* 
iftrtjert. ®er fc^trmbifd^e 9Ktter, ber ate ^eujfa^rer SKorgenlanb toie 
?tbenb(anb gefeiten, bem bie SKinne Siebet unb ßeibeö getan ^at, ber bie 
©egenfäfte t)on (Sott unb SBett, ^rj unb Seib fo rebtic^ in fic^ auö* 
jugteid^en fuc^t, ber im „?(rmen ^nric^'' bie (Srfenntni^ öerförpert, bafe 
fetbftlofe Siebe unb ^Ireue ^od^ über allem 3rbifd^en, auc^ über ber 6^re 
be^ {Rittertum^ ftel^en, ift mit feiner ru^gen ©ic^erl^eit, feinem unbefangenen 
Sebenömut, ber SRif^ung t)on ^lieffinn unb Weiterem SSe^agen, mit feinem 
unerfc^üttertic^en ©efü^t, bafe bie SBelt beS SKafee^ nic^t entraten lönne, 
unb ber ließen ^^eube an Harer, anf^aulic^er, farbenreid^er S)arfteIIung 
fc^on ber ed^te S^tüabenbic^ter. öi§ auf baö Sneinanberfpiet überlieferter 
unb felbftertebter ^oefie, überlieferter, bie er fid^ burd^ fein gtücfUc^ 
SiatureH ju eigen mad^t, erlebter, ber er einen Quq in^ Allgemeine ju geben 
trachtet, bi^ auf ba^ ©efü^l für ben gel^eimen Steij unb Olanj, bie oft im 
unfd^einbar SBirflid^en njol^nen, jeigt fid^ §err ^artmann ben ^eimatgenoffen 
oenoanbt unb äl^nlic^, bie üoDe fe^ö^unbert Saläre nac^ i^m al^ fc^todbifc^ 
©ic^terfc^ule jufammengef^loffen unb gebud^t tourben. 3Bunberfam genug 
berührt e^ un^, tt)enn toir, be^ Untcrfc^iebeS ber 3^*^" ^"^ ©ilbungeu 
unbefc^abet, bei bem jüngften 3)ic^ter fc^tt>abifdE)en Slute^, bei bem „SIÄünd^ner'' 
SBill^elm ^er^, auf ©lemente unb ©igenfd)aften treffen, bie ber fc^toäbifd^ 
@pifer unb S^rifer in ben Xagen ber ^o^nftaufen aufgemiefen ^at Sin 
^Ibe^ Sa^rtaufenb f^eint geujiffe ®runbanlagen unb ®runbneigungen bcö 
f^toäbifdEien ©tamme^ fo ujenig oeränbert ju l^aben, toie ben ^immcl unb 
bie ^ö^njüge be^ fc^toäbifd^en Sanbe^. 3n bem SBenjufetfein ober bem 
unbenjufeten ®efü^l biefe^ bauernben heimatlichen @lement^ laffen fd^toäbifc^ 
Siebter i^re ^^antafie mit SSorliebe bei Silbern toeit jurücHiegenber ^t 
öertoeilen unb oertrauen uralten Überlieferungen, mit t)oller ©ic^er^t 

9* 
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eigene^ Scben in i^nen ju erlennen unb baö eigene S3lut in i^ncn raufd^en 
ju l^ören. 5)aSfdbe Stttjo^, bo^ im JInfang beg nenngel^ntcn Sal^r^unbcrt^ 
Subtoig Ul^Ianb baju brad^te, mit frifd^erer Unmittelbarfcit unb größerem 
®IM, ate alle romantifd^en 3^i*8^"*^f^"' ^^^ ^^^ 3"Q^ mittelattcrtic^en 
ßcben^ JU fd^ö|)fen, betoäl^rtc am ®nbe bc3 Sal^rl^unbertö feine öoÜe SBirlung 
bei unb in einem ©id^ter mie Slöil^dm §cr^. Älaräugig, toettfrol^, fd^mung« 
reic^ unb mafeüoÜ, mit gIüdHidE)em ®IeidE)getpid^t ber ©inne unb ber ©eete 
erinnert biefer Siebter ber ©egentuart in mel^r afö einem ßug an bcn rittcr* 
tid^en Sanb^monn ^artmann öon äue. ®ie Sebenöfütte unb Unmittclbarfeit 
in ben 3)ic^tungen öon SBitl^cIm |)erfe gcl^ört ju ben toirlfamften gragc== 
jeid^en l^inter ben Sobpreifungen für bic aüeinfetigmad^enbe 9Mobemität 
Wie feine ©ic^tungen finb ein emeuteS 3^iiß"i^ ^^^f^^^ ^^fe f*^ fünftlerifc^e 
SSoÜenbung, nad^ toie ))ox, am tiebften mit Harer ©d^Iid^tl^eit unb üoHer Oc^* 
funb^eit paart. SBol^t ^anbclt ftd^'^ l^ier um ©igenfc^aften, auf bie fc^tDa«» 
bifd^e 3)id^ter leine^rocgö allein ?[nfprud^ ^aben. 2)odE) immerhin ftimmt e^ 
jum 9?adE)benfen, ba§, öerfc^roinbenbe Äu^na^men abgered^net, bie Xalente 
fd^tDäbtfd^en Urfprung^, au^ bie ätt)eiten unb britten Siangc^, bie anber«» 
tDärtö fo leicht jeber neuen SodEung ber 3Robe unb ber 9Manier unterliegen, 
bie gefunbe ©infad^l^eit toie ein SSdtererbc roal^ren, unb tuenn eg i^nen 
öerfagt ift, ber SWatur unb bem 9Renfd^entebcn neue Offenbarungen ab* 
jugetoinnen, toenigften^ bie SBal^r^eit ber poetifd^en Überlieferung nic^t 
fdlfd^en. Sn biefer Überlieferung ift ein fid^ere^ ©efiil^I eingefc^Ioffen, bag 
in fd^toäbifdCier Suft niemate ju t)er!ümmcm fd^eint: ein ©efül^t bafür, bafe 
aöeig, uja^ in bie 5ß^antafie be^ S)id^terö eintritt, erft ju gleifd) unb S3tut 
werben mufe, toenn e§ alö tebenbige ^oefie roirfen foQ. Sn fiegreic^er SBeife 
tritt un§ btefe§ ©efü^I beim SSergleidC) ber Keinen epifd^en Sichtungen t)on 
SBill^elm |)er§ mit einer langen Sieil^e öon ©pen unb SRomanjen, bie, gteid^ 
ben feinen, bidE)terifd^e grüdE)te beö großen ©aumeö ber germaniftifd^en 
©tubien finb, entgegen. Sei tüie toenigcn gitt bag ®oet^efd^e 3Bort: „SlHe^ 
©d^reibenö Slnfang unb Gnbe ift bie 9teprobultion ber SßJett burd^ bie 
innere SBelt, bie aUe^ padt, öerbinbet, neufdE)afft, fnetet unb in eigener 
gorm ujieber ^inftellt", unb toie gern fönnte man eben biefe§ 3Bort über 
jebe 3Sürbigung ber ©dE)öpfungen t)on SBifl^etm §er^ fd^reiben. SBenn tpir 
un^ babei erinnern, tüie tauge fd^on ber glüdHi^e ©id^tergeift, ber immer 
in ber äWitte ber ®inge toeilt unb \x6) genug tut, in ber engeren ^eimat 
unfereö 2)id^terö toaltet unb babei big ju ^artmann t)on 3lue unb Oottfrieb 
üon Strasburg jurüdfd^aut, fo tut ba« ber inbiöibuetten Sebeutung unb 
3Birtung be§ ©id^ter« ber ©egentuart feinen ©intrag, unb e^ el^rt i^n, bafe 
er im angebeuteten Sinne ein edE)ter @o^n ©d^ujabenö ift. ©ine runbe, 
gefc^toffene, ööQig felbftänbige ©rfd^einung bleibt er barum bod^, unb je 
feltener ©rfd^einungen feiner Strt in ber Siteratur ber ®egentüart finb, 
um fo toeniger barf ber mfifeige Umfang unb bie mäßige QaU feiner 
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S)icf)tungen btc SBürbtgung be^ in il^nen üor^anbenen Sieid^tum^ ^tnbem 
ober beetnträd^ttgen. 

3Baö un^ juerft au^ bcn ©id^tungen toon SBUl^etm |)er^ entgegen» 
fpringt, ift bte güHe weltfrol^er, burc^ unb burd^ gefunber ©tnntid^feit, bie 
greubc an ber SWannigfalttgfeit ber ©rfd^ctnnngen, für bie bie SBett, fo alt 
fie anc^ geworben ift, immer jung bleibt. 2)aö Seben, fein le^te^ Qkl nnb 
fein 3^^f ift biefem 2)id^ter nid^t minber ein 9idtfet atö feinen bunfel 
grübetnben unb wehmütig finnenben Oenoffen, er fül^tt bie ©d^merjen unb 
bie feetifd^en ©rfd^ütterungen, bie bem SWenfd^en nid^t erfpart bleiben, fo 
unmittelbar unb tief, ate bie ©änger, „beren ßerd^en fd^warj Oefteber 
tragen" (wie Slnaftafiu^ ®rün t)on ßenau fagt), aber bie ©tärfe feinet 
ßeben^gefül^fö unb ber frifd^e SBeßenfd^Iag, ber i^m burd^ ^erj gegangen 
ift, öerl^inbem i^n, bie etegifd^e ober peffimiftifd^e Stimmung §err über fid^ 
werben ju laffen. 3Ber nur bie I^rifc^en Oebid^te toon ^erg fennen lernte, 
würbe jwar aud^ ben ©inbrudE batoontragen, bafe fid^ l^ier eine lid^te, un* 
öerwüftlid^e 3ugenbfraft unb ©enufefreubigfeit immer wieber fiegreid^ über 
mand^ertei Slnfec^tungen beg ©d^merje^ uub manche tiefe ©d^atten ber ®r* 
innerung ergeben. ®r würbe fogar meinen fönnen, bafe ber ß^rifer, ber 
®ebi^te wie „SKärd^entraum" unb „©ternbotfd^aft", „9lm ®rabe meiner 
aWutter", „aöanbrer^ ^erbftlieb", „S)en SKanen meinei^ Sruberg", „"am 
®rabe", „Sergeinfamfeit", „Smmer ftitter ffiefet baS ßeben", „Sßifion" unb 
„ßauttofe 9?ac^t" gefd^affen i^at, ju ben S)id^tem gehöre, bie im ßieb öfter 
i^r ßeib bejwingen, afe ®Iücf unb 3ube( i^re^ ßebenö aufatmen. S)oc^ 
SBil^elm ^er$ erinnert felbft baran, ba§ er fein reid^e^ ®(üdE gelebt l^abc, 
unb für bie S^arafteriftif bed S)id^terg ift bie ungebrod^ene flebenöfreubc, 
bie ßuft am 9iei^tum ber SBirMid^feit, bie feine ffeinen erjSI^Ienben S)id^* 
tungen erfüllt unb trägt, entfd^eibenb. S)ie toier ffeinen ©pen „ßanjetot unb 
®inet)ra*', „§ugbietric^g Sörautfa^rt", „§einri^ üon ©d^waben", eine Äaifer- 
fage, unb „®ruber SRaufc^", bie mit ben „SBaöaben unb JRomanjen" ju* 
fammen ben weitaus größten Xeil ber ^®efammelten ©id^tungen" aug* 
mad^en, fpiegeln in alter fd^einbaren Dbjeftiüitat bie inbiüibueße Art Don 
SBü^elm §er^ auf baö ftarfte unb beutlid^fte. 3n i^nen ift bie ^obe 
gegeben, wie tief Slnfd^auung unb ®efü^t be^ ©ic^ter^ t)on ber „blü^enben 
©rben^errlic^feit" getranft finb, ber er in einem feiner Sugenbgebid^te ent* 
gegenjaud^jt, wie wal^r er in einem anberen jeben neuen ßenj ate ben 
„©ruber feiner ©eete" begrübt f^at: 

Urfräfttg trc^t mir bur* bie Sruft 
%tin blütcnfro^e« SBalten — 
Sin berber ^rang nac^ Srbenluft 
Unb eigene^ (S^eftalten, 

fie bejeugen ben unüerfc^Ieierten S8(idE beö ©rjä^ferd unb betätigen bie 
frifd^e 5ß^antafie, bie fid) einjetner Serne auö ber SBeft ber mittetattertid^en 
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©ogc unb SHd^tung befruc^tenb, bclebcnb unb gcftaltenb bemä^tigt 2)ic 
®cfa^r, ber bic loentgften S)tc^tcr, bte biefe ©toffioelt beDorjugten, je ent* 
tonnen finb: Überfe^cr unb im bcftcn gaDe SRad^bifbner ju bleiben, fd^cint an 
SBil^etm |)er| niemate J^erangetrctcn ju fein, kuä) loo er afö Überfe^er unb 
JBearbeitcr aufgetreten ift, in feiner Übertragung be« ^SRoIanbliebeö", in bem 
prächtigen „©pielmanngbud^", bag franjöfifd^e 9?ot)eIIen in Werfen auS bem 
jtodiften unb breijel^nten Sal^rl^unbert mit au i^rer feden SBeltlid^feit, i^rem 
Übermut unb il^rem |)umor toxt mit all ii^rer ßuft an farbiger ©d^ilberung 
ttnebergibt, in feinen ^od^beutfdöen Bearbeitungen bon STOeifter ®ottfriebg 
^Sriftan unb Sfolbe" unb 9»eifter SBoIframö ^^ßarjiüal", namentlid^ aber 
in ber erften, mad^t fic^ feine felbftänbige ureigene SHd^tergabe fo ftarl geltenb, 
ba§ fid^ bie «Itergfaften in bem poetifd^en ©efic^t ber alten ®ebilbe toöllig 
glätten, bie eingefd^lagenen garben in neuer grifd^e ttneber l^erbortreten, bie 
©prad^e ben unmittelbaren giufe beg ursprünglichen lebenbigen SSortrag^ 
5urücfgett)innt, unb atte^ Sud^mäfeige, baö anberen Bearbeitungen anhaftet, 
bei il^m öerfd^ttnnbet SBo unfer ©id^ter aber nur ben ©toff einer alten Über» 
lieferung entnimmt, ben ©runblinien eineö 5lbenteuer^ jtoar folgt, aber ftd^ 
bie Belebung in ®rjä^lung, ßl^arafteriftif, ©d^ilberung unb ©prac^e üor* 
bel^lt, ba entfte^en ©id^tungen wie bie obengenannten, bie nid^t nad^erjäl^lt, 
fonbem nad^erlebt finb, fo ftarf l^aud^t SBil^elm |)er^ il^ren Begebenl^eiten 
unb ©eftalten ben eigenen toarmen Htem ein. „Sieber vergangener Xage" 
nennt xoo^l ber SHd^ter biefe Weinen ®pen felbft, unb für bie Slrt Bilbung, 
bie jebe 5ß^otograp]^ie ol^ne weitere^ jebem ®emälbe öorjie^t, mag ber mittel* 
atterlid^e ©agenftoff unbefe^en afö Beleg gelten, bafe ^ier ein ©türf „afa* 
bemifd^er Äunft" Vorliege. Sföeffen Singe jebod^ für bie unnad^al^mlid^e Be== 
tt>egung lebenbiger SEirflid^feit, toeffen t)f)x für bie elementaren Saute 
urfprünglid^er 9?atur gefd^ärft ift, ber fü^lt im Bortrag biefer angeblich 
t)erfd^ollenen Slbenteuer bag ©el^eimniäüolle ertoa^en, bag nur üon unmittel* 
barer, au§ bem Smrerften bid^terifd^er ©^öpferfraft ftrömenber ^oefie gewedt 
tt)erben fann. ®er ungeheure unb bod^ für eine getoiffe Oattung öon Sefern 
unb Urteilem gar nid^t erfennbare Unterfd^ieb jtoifd^en ©id^tern, bie nad^ 
„Borbilbern" arbeiten, unb folc^en, bie ba§ Blut, baö in ben Slbern alter 
Borgänger pulft, in ben eigenen Slbern pod^en fül^len, ba8 Seben, ba^ anbere 
Dor i^nen geftaltet l^aben, in neuer Sugenb unb neuem Sichte erleben unb 
fdEiauen, wirb bei ©id^tungen wie ben öier Keinen ®pen üon SBil^etm §erg 
offenbar. SRatürlid^ waltet aud^ l^ier ein 9D?e^r ober 9Kinber ob, unb 
Wäl^renb jum Beifpiel in „Sanjelot unb ©ineöra" unb in „^einrid^ Don 
©d^waben" ein äRitfpiel ber Überlieferung leid)t er!ennbar ift, bie mittel* 
altertid^e ©age glei^fam einen grauen ^intergrunb bilbet, Don bem fic^ bie 
frifd^en garben unb ber warme §aud) ber fubjeftiöen Beteiligung be^ 
mobemen 35id)ter§ l^eH, boc^ niemals grell ablieben, erfd£|eint bie gan^e ®r* 
finbung wie bie ©injelbetebung unb ber Bortrag beS „Bruber 9iaufd^" fo 
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$er| eigen finb, ba§ eben nur noä) ein paar golbne gaben baö ©ebid^t 
bcr ®egenloart mit ber Überlieferung toerbinben. 3BoKte man ben Sßertauf 
bcr ©rjä^Iungen furj berid^ten, fo ttjürbe gerabe ber bejeic^nete Äbftanb 
ätt)ifcl^en ben einjelnen ©ebid^ten überjeugenb jutage treten, nur mfl^te babei 
ben äftcren ber Keinen @pen infofern Unrecht gef^e^en, ate fid^ bie Un* 
mittelbarfeit, bie aud^ bei il^nen im Äoforit wie im 3;on borl^anben bleibt, 
in bem furjen Serid^t nid^t loiebergcben liefee, Äcin 3tt>eifct, ba§ fid) 
„93ruber SRaufd^" unb in gewiffem ©inne aud^ „^ugbietrid^g SSrautfal^rt" 
burd^ einen noc^ feineren ©d^immer ber garben, nod^ geroinnenberen glufe 
unb SReij beö Sßerfeg au^geid^nen afö „SJanjelot unb (Sinetora" unb „^einric^ 
t)on ©d^toaben", aber man foü nid^t meinen, bafe biefer ©d^immer unb 
biefer glufe unb 9?eij ben le^tgcnannten (Stebid^ten überl^aupt fehlten. 

SBie alle S)id^ter feiner Strt unb SRid^tung ftrebt SBill^elm §er^ mitten 
im epifd^en ©el^agen unb in ber greube an ber güHe ber SBelt bod^ nac^ 
Äürje unb fnapper Söegrenjung. S)ag 93ett)ufetfein, ba§ ber ed^te S)id^ter in 
ba^ anfd^ulid^e Silb unb ben fd^lagenben SIuöbrudE jeberjeit eine golge 
t)on 3BelteinbrüdEen legen fann, ift bei il^m ftarf ausgeprägt, er l^at, ^ier 
ttneberum an feinen erlaud£|ten ßanbgmann Urlaub mal^nenb, immer nur 
mäßigen 3Bortauftt)anb8 beburft, um baS ß^^f^änblid^e flar toor Stugen ju 
ftetten unb bie ganje 5ßoefie ber ©timmung, bie in einer Situation liegen 
fann, tooC auSjuatmen. 2)ie SSeigabe fd^alf^aften fübbeutfd^en ^umor«, bie 
bem l^rifd^'^epifd^en S)id)ter öerlie^en ift, il^n übrigeng nie ju ben ©eiten== 
fprüngen ©d^effetfd^en §umorö herleitet, l^ilft bie erfreulid^e (Sebrängtl^eit 
feiner flcinen @pen toefentlid^ fteigern. Der ß^rifer in ^er^ übt biefelbe 
fnappe ©elbftbegrenjung wie ber ^umorift, er burdli^aud^t Seibenfc^aftS== 
barfteHung, (Sefül^teauSbrudE unb ^aturbilb mit jartem ©cf)melj, aber er 
bcgel^rt innerhalb ber erjä^lenben 2)id^tung fein felbftänbigeS SRed^t, unb 
^öd^fteng im erften Slnfd^lagen ber %'6nt, in ber ©c^lufetoenbung eines 
epifd^en ®efangeS ftreift er einmal bie g^ffeln ab, bie i^m baS Äunftgefe^ 
ber ®pif auferlegt SBil^clm ^erfe beftätigt öoHauf unb überall, bafe ber 
erjäl^lenbe 35id^ter in SSerfen ben l^öd^ften SReij ber STOannigfaltigfeit, bie 
öollfte 93eloeglid^feit unb ben SGSec^fel ber SBirfungen erreid^en fann, aud^ 
toenn er baS ©tilgefe^ ber poetifd^en ©rjäl^lung ftreng cinl^ält unb baS ein* 
^itlid^e epifd^e SKafe als unerläßlich betrad)tet. ?llS einfad^fteS unb natür* 
lic^fteS 3Rafe, innerl^alb beffen ber SMd^ter fid^ mit großer grei^eit bett)egen 
fann, gilt ^er| ba^ SReimpaar, bem er, o^ne Slnlel^nung an ältere SWufter, 
mit feinem Äünftlerfinn atte Sßerfd^ieben^eiten ber ©pradEie unb ber 95ilber, 
bie innerl^alb einer burd^gefül^rten gorm möglid^ finb, aufprägt 3lud^ ^ier 
fommt eS bem S)id^ter jugute, baß fein ©inn für bie innerfte äRufif beS 
poctifd^en SSortragS gefd^ärft ift, baß er bei feinem 35rang jum ©lementarcn, 
jum ttrfprünglid^en unb barum nie SSergänglid^en bie ©lemente ber ©prad^e 
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bcDorjugt, bic bcm 5WaturIaut noc^ am näd^ftcn ftcl^en. SJcrgletd^t man feine 
e^)if^en ©td^tungen mttetnanber, fo jetgt fid^, bafe ber ©testet in bcm SWafee, 
toie feine 5«eugeftaltung mittelatterlid^er ©toffe fid^ immer mc^r ju lebenbig 
felbftönbiger gJoefie an^geioad^fen ^ot, feinem Sbeal be8 «uöbrudS in bei 
©pra^e immer naiver unb im „©ruber SRaufd^" am näd^ften ge!ommen ift. 
Sr erfd^eint inmitten be^ tro^igen unb öerjweifelten SRingeng nad^ neuen 
SBirfungen, in feiner f^Iic^ten ©i^er^eit unb unbeirrten Äraft »ie einer, 
ber jum ©Ifentauj auf verborgener SBaIbtt)iefe gelaben loar: 

^omtnt ein t>erirrteS ©onntagdtinb, 
ein @^)leImonn, ber auf ßieber ftnnt, 
^er toirb in |)ulb unb ^aben 
gu i^rem geft gelaben. 
@ie f Renten i^m baS Saub t)om ^g: 
^aS »Irb }u @}oIb am golbnen ^g. 

Stfö am 7. 3anuar 1902 ber tebenötooCe unb liebengtüürbige ®id^tcr 
aug bem ßeben fd^ieb, jeigtc fic^ eine in bcn literarifd^en Äämpfen ber 
jüngften SJergangen^eit ganj feiten geworbene, na^eju üerfd^wunbene Über* 
einftimmung aller äft^etifd^cn 5ßarteien t)on rec^tö unb tinte, ein fd^ier 
tounberbarer ®inttang freubigen fiobe^ für ben SSerftorbenen. ©ö toar, afe 
ob allerfeitö gefüp toerbc, bafe ber Sefift einer fo burc^ unb burc^ gefunben, 
mit ben Urelementen |)oetifd^er Slnfd^auung unb S5elebungg!raft getrfinften, 
mit fräftigem Statur* unb feinem Äunftgefü^I erfüllten (£rfd)cinung, »ie ber 
3)id^ter beg „®ruber 9?aufc^" unb ber poetifd^e ©rneuerer bon 9Keifter 
©ottfriebg „Xriftan unb Sfolbe", gett)id^tig in bie SßJagfc^ale jebe^ Iitera=* 
rifd^en Sefenntniffeö fade, ©inen 9tugenb(irf lang toufeten aUe, ba§ biefer 
fd^tt)äbifd^e 5ßoet, ber in fd^üd^ter unbeirrter ©id^erl^cit unb ©ac^üd^feit 
feincg eigenen SBegeg gegangen war, bem ©nbäiet |)^antafiet)oIIer unb reiner 
®eftattung bod^ ein guteö ©tüdE näl^er getommen fei, atö l^unbert ßiclbewu^te, 
auf ben ga^rräbem mobemer ^Programme unb ben 3futomobiten ber ©etbft* 
beräud^erung. dergleichen Stugcnblide ber Seftnnung pflegen leiber nid^t 
anjubauern, aber in i^nen ift man aüerfeit^ em^jfänglid^ für bie SBürbigung 
eineö ganj fclbftänbigen, ganj auö feinen eigenften SBurjeln unb in feinem 
eigenen Soben ertoa^fenen Xalent^. Unter ben ja^Ireid^en ©tubien unb 
JWefroIogen, bie bem ©ebäd^tniö be^ ©pifer^, S^riferö unb poetifd^en Über«^ 
fegerö SBil^elm §er^ getoibmet würben, war wol^I ber aud^ felbftönbig er== 
fc^icncne öon SR. SEettrid^ ber erfreulid^fte. S)en innerften gefunben Äem 
ber 5ßerfön(id^feit unb ber bid^terifd^en ©genart be^ ©id^terg feinfühlig 
l^eraug^ebenb, ba^ aufeerorbentUd^ ^armonifc^e ber ©rfd^einung unb ber 
Xätigfeit beS 3Ranne3 mit befonberem 5Rad£|brudE betonenb, einen bom 
©d^idEfat begnabeten 9D?enfd)en in i^m erfennenb, ben ®emüt^reid^tum, ben 
(Sefinnunggabel unb bie Vornehme ©enufefreubigfeit, bie in SBif^clm §er^ 
fo glücHid^ gemifd^t unb au^geglid^en waren, nad^ Oebü^r würbigenb, rül^mt 
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SSeftrid^ ba^ aufftrebenbc, forgenfrete unb im l^öd^ften ©tnne maBöotle 
S)afctn, ba^ bcm gelben fcin©^ JWefrotog^ toom ®lürf gegönnt lourbe. „SBa^ 
jur SBol^Igcftimmtl^ctt bicfc^ Sebeng nid^t am loentgften beitrug, ift ber 
Umftanb, ba§ SBit^elm ^tt^ feinen 3^MP^It ö«>" Steigung unb äußerem 
©eruf ju erfahren ^atte unb bafe bie beiben ©citen feiner Begabung unb 
©eiftcgrid^tung, bie bid^terifd^e unb bie wiffenfd^aftlid^e, einanber ergänjten. 
3m god^ ber beutfd^en Siteraturgefd^id^te unb Sprache an |)od^fd)uten 
ttjirfenb, ]§at |)cr§ bie feinen ©tubien angemeffene unb i^m ertt)ünfd^te amt=^ 
lic^e ©teCung gefunben unb ^at afe Oefel^rter auf bem ®ebiete ber ®er* 
maniftif, ber ©agenforfd^ung unb ber SHtertumSfunbe fi^ literarifd) be^ 
tätigt." S)en SBert ber »iffenfc^aftUd^en, jumeift Heineren, aber meifter^aft 
fidleren, grünblic^en unb formell DoHenbeten Sfrbeiten be« ©id^tcr« barf 
man mit allem SRed^t ^oc^ anfd^Iagen. ®er SReid^tum feinet SBiffenö, 
obfd^on er fid^ nie jur Unjeit unb am wenigften in ben ^id^tungen t)on 
|)cr$ ^eröorbrangte, bewährte fic^ in ben toiffenfd^afttid^en ?lrbeiten beö 
Siteraturprofeffor^ an ber 2Wünd)ner 3;ed^nifd)en ^od^fd^ule. D^ne ^rage 
fam e^ ben Slbl^anbfungen jugute, bafe baö ®efü^( i^re^ SJerfafferö für 
ben SReij ber ?tbrunbung unb beö fprad^Iid^en SCu^brudEd aufeerorbentlid^ 
gefd^örft »ar. Umgefe^rt xoirb aber auc^ gettenb gemad^t, bafe bie toiffen^ 
fd^aftlid^e SIrbeit unferen gjoeten geförbert ^abe, inbem fte bor feiner 
^ß^antafie eine ©toffwett ausbreitete, bie epifd^ neujugeftalten i^n immer 
xoieber anlodfte. SBettri^ unb ®ott^er, auc^ öiele anbere i^abtn fid^ mit 
gutem ®runb auf bie SBec^fetoirfung ber germaniftifd^en ©tubien unb ber 
5)id)tungen oon 9BiI^e(m |)er$ berufen. SBenn jebod^ ber erftere gerabeju 
auSfpri^t: ,,Sebenöeinbrücfe ^aben 3BiI^eIm |)erfe jum S^rifer gemacht; ber 
©pifer |)er^ aber ift au« ben attbeutfd^en, angelfäc^fifd^en, altfranjöfifd^en 
unb aftbretonifd^en ©tubien beS gorfd^erd unb ©ojenten emporgetoad^fen," 
fo fc^eint er bod^ bie güHe unb grifd£|e be« perfönlid^en Urquelle aud^ ber 
^ergfc^en ©pif biel ju gering ju beranfd^lagen. S)ie ©torfe ber t)om Seben 
unb ber lebenbigen Sfnfd^auung genährten 5ßl^antafie öerfeugnet fid^ gerabe 
in ben Heineren epifd^en ©id^tungen üon ^erg nid^t, il^r 9Ibftanb t)on ben 
alabemifc^en 5ßrobuften anberer „gcrmaniftifd^er ©id^ter** ift ein ganj aufeer* 
orbentlid^er; |)er^ gehört ju ben ©etebern alter Überlieferungen unb 
©agen, bie ba« untrüglic^fte ®efü^I für bad ©auernbe im Sßergangenen 
in fidE) tragen, bie bae Seben, bag anbere öor i^nen geftaltenb ergriffen 
l^aben, in neuer 3ugenb fc^öpferifd^ erleben unb fd^auen. ®r mar alfo ber 
©toffmelt, bie feine SBiffeufd^aft bor i^m ausbreitete, in toeit minberem 
9Kafee ju 5)anf verpflichtet, aU eS bieten fd)einen njiH, ja er burfte fic^ beö 
fubjeftioen, i^m aöein gehörigen, rein poetifc^en 3nftinfteS berü^men, ber 
il^n baS Seblofe, ßufäßige, blofe |)iftorifd^e in feinen ©toffen unb ©agen^ 
Überlieferungen toeit ^inmegfd^ieben unb alle Straft in ber ^Belebung beö 
menfd^Ud) ©rgreifenben, menfc^Iid^ 93(eibenben fammeln liefe. 
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93eru^en bod^ aud^ bie großen SSorjügc bcr ipcr^fc^en (Srneuexunflcn 
mittcl^od^bcutfd^cr unb attfranjöfifd^cr Siid^tungen („aiolanbölteb", ^?lucaffin 
unb S^icotettc", bie poetifd^cn ©rgäl^tungen ber SKarie be grance unb bie 
anberen ©ebid^tc beg „<SpicImann8buci^eg", SBoIfram^ „^ßarjiöal" unb @otU 
fricbö „Xriftan unb Sfolbc"), ©meuerungen, bie bemufet auf bei ©renje 
mffenfd^aftlid^er unb poeti}d^*fünft(erifd^er Sfrbeit verbleiben muffen, Dor 
^unbert ganj ad)tbaren Semü^ungen, jum Seil auf jener Unmittelbarfeit 
Selbft ttjo ^er^ fid) mit ber Stad^em^jfinbung begnügen tooHte, ift fie, un* 
toinfürtid^, unbetoußt, 9?euempfinbung geworben. Sei ber ©tärfe feine« 
poetifd^en ®efü^I«, ber fidleren 93ilbfraft feine« ®eftaltung«triebe«, l^atte 
er eben nid^t nötig, fid^ ängftlid^ an atte SJorbilber anjule^nen unb toar 
getoife genug, ben §aud^ unb Schimmer be« Sagen* unb SKärc^enl^aften, 
ber ju feinen «Stoffen gel^örte, bod^ niemafe mit ptum))er ^anb loeg* 
jutoifd^en. 

S)ie äußere 8eben«gefd^id^te b£«.35id^ter« jeigt einfädle Umriffe, ol^ne 
mit ben 3Borten: „er lebte, nal^m ein SBeib unb ftarb" erfc^öpft ju fein. 
SSil^elm §er^ mar am 24. ©e|)tember 1835 in Stuttgart al« So^n eine« 
Sanbfd^aft«gärtner« geboren. Seine STOutter ftarb, al« fie i^m ba« ßeben 
gab, ben Sßater.üertor er bereit« im fed^ften Seben«ja]^re. So tourbe ber 
Sertoaifte im §aufe feiner ©roßmutter ööterlid^erfcit« erjogen. ®r burd^« 
lief bie erften fieben filaffen ber Siealfc^ule ju Stuttgart, fam im fec^jel^nten 
Sa^re auf ben 93ergl^eimer §of bei ber Solitube, um bie ßanbwirtfd^aft gu 
lernen. SIber obfc^on bie Slaturumgebung be« ^ofe« feinen poetif^en Sinn 
anregte, fo jeigte er für bie SSMrtfd^aft felbft geringe SReigung. ®r entfd^Ioß 
fid£| noc^ jum Stubium, bejog ba« Cberg^mnafium ju Stuttgart unb ging 
1855 nac| Tübingen, um ^^ilofop^ie unb Stft^etif ju ftubieren. Sei 
Äöftlin, ^oßanb,. ?(. Äeller ^örte er SSorlefungen unb trat in perfönlid^e 
Sejiel^ung ju U^Ianb, beffen SSorbilb in feinem ßeben, feiner tt)iffenfd^aft« 
Ud^en SWet^obe, feiner 3)i^tung unöer!ennbar ift, ol^ne baß man jemat« 
ben (SinbrudE ber Siac^a^mung empfinge. SWac^ brei Sauren Stubium« 
erwarb er mit ber Schrift „Über bie epifd^en S)id)tungen ber ©nglänber im 
aWittetalter" bie p^ilofopl^ifc^e S)oftortt)ürbe unb ließ bie erfte Sammlung 
feiner „©ebidEite" (1859) erfd^einen. 3luc^ ein S)rama „Sjäelin" warb um 
ben 1856 Don Äönig Tlai üon Sägern au«gefd)riebenen $ßrei«. 3m ^rü^Iing 
1859 trat §er^, wä^renb ber Ärieg«bereitfd^aft, al« Seutnant in ba« mürttem* 
bergifd^e 9trmeeforp« ein, na^m aber, al« e« nid^t jum Kriege fam, ben 
3lbfd^ieb unb ließ fic^ im |)erbft be« gleichen Sa^re« in Wandten nieber. 

3n ben erften fec^jiger 3al^ren unternahm er Stubienreifen nad^ 
(Snglanb unb granfrei^, befonber« ein längerer 3luf enthalt in Sonbon 
würbe für it)n wichtig. 1862 habilitierte er fi^ al« 5ßrit)atbo}ent an ber 
ÜKünd^ner Uniöerfität, 1869 würbe er al« außerorbentlid^cr ^ßrofeffor ber 
beutfd^en Sprad^e unb ßiteratur an bie tec^nifd)e §od^fd£|ule berufen, 1878 
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jum orbcntlid^cn $(Jrofeffor ernannt ©eine afabcmtfd^c, tote feine Utcta* 
rifc^e, njiffenfd^aftlicl^e ^[ätigfett erfreute fid^ l^öc^fter Slnerfenminfl; toa^ er 
Dortrufl, be^anbeltc er lebenbig, toa^ er fritifd^ untcrfud^te, öergtie^ unb 
barfteUte, be^anbelte er grünblid^, feinfüpfl, fd^arffinntg. 

3)cr 5)td^er ftanb bei aUebcm im ©orbergrunbe; feine ^Bearbeitungen 
unb Übertragungen fanten freilid^ ber SBiffenfd^ft nid)t minber jugute ate 
ber poetifd^en ßiteratur. 3)enn ba biefe ^aä^^ unb Sieubid^tungen ba8 
tieffte SSerftönbni^ für 3^t unb ß^ftänbe, benen bie Originale entfprungcn 
ftnb, nirgenb^ miffen taffen unb bie toöHige SJertrautl^eit i^reö SSerfafferg 
mit ber gefamten mittelalterlid^en SBelt nid^t nur in (Einleitungen unb ?ln* 
merfungen befunbeten, fo toirften fie fpomenb unb anregenb auf ganje 
Steigen jüngerer gad^genoffen. ^r^ fetbft l^at niemafe baran gebadet, 
feine loiffenfd^aftli^e Sätigfeit für ttjertöoHer unb loic^tiger anjufel^en, al^ 
feine poetifd^e, aber er l^at auf loiffenfd^aftlid^em Oebict fo ftrcnge Sin* 
forberungen an ftd^ felbft gefteßt ate auf bid^terifd^em. ©ein burd^bilbeter 
©efd^mad bulbete teine bto^e 9Kateriatäufammenfd)(eppung unb Sfn^äufung, 
ein ^kl ber SSoHenbung toax in allem entl^alten, toaö er ergriff unb 
au^fül^rte. 

S)ie poetifd^e gülle unb grifd^e feiner epifd^en Äraft tourbe burd^ bie 
3tt)eifel unb inneren Äampfe, benen ber Genfer toeber entrann, nod^ au^tüiä), 
niemafö in grage gefteHt. SBill^elm §er^ gel^örte ju ben immer feltener 
tt)erbenben SHc^tematurcn, bie bie SBelt nic^t frül^er am SRingcn il^rcr ©eete 
teilnel^men laffen, aU big ber §ö^epunft eine^ ©icge^ ober eine§ Karen 
SSerjid^tg erreid^t ift. 3Bie ^SSruber 9iaufc^'' alleS in allem afö bie jugleid^ 
urfprüngüd^fte unb tieffte feiner S)id^tungen angefe^en werben mn%, fo tritt 
in i^r aud^ biefe ©eite feiner SWatur, bie feine gruc^t grün unb ^erb t)om 
Saum rife unb nur geftaltete, toaö er in fid^ abgef Stoffen ^atte, l^eH unb 
leud^tenb jutage. ®r bermafe ftd^ nid^t, bie ewig unlösbaren SRfitfel beS 
SebenS unb %obt^ ju löfen, aber er fteHte i^ncn, in tapferer 93efd^eibung, 
eine SKitte beS 2)afeind gegenüber, bie i^m boCfommen gel^örte. SBer auS 
^©ruber SRaufc^" nid^t heranriefen fann, ttjctd^e ^ö^e ber S)id^ter erreid^t 
^atte unb nur ein ©tüdE „anmutiger Überlieferung" finbet, läfet fid^ eben 
einen guten Seil be§ beftcn ®cl^alts ber ©id^tung entgegen. Unb baS 
gleid^e gilt t)on ber Äritif, bie bei ^er§ nur bie gormfreube ber „SWünd^ner 
SJid^terfd^uIe" wieberfinbet ®ö brandet l^ier nid^t nod^mate betont ju werben, 
bafe ^er§ afö S)ic^ter öoKe ©clbftänbig!eit erwieS unb bel^au^jtete, obfd^on 
er fid^ bcm Siid^terDerein ber „Ärolobile" anfd^Iofe, an beiben „STOünd^ner 
S)i(^terbüd^em" tebenbigen Slnteil nal^m. S)er fd^Iid^te, rul^igc, fefte, geift« 
Doli be^aglid^e SWann berfeugnetc feine fd^wäbifd^e SRatur Weber geiftig nod^ 
perfönlid^. SKit tiefftcr SBa^rl^eit burftc i^m 5ßaul ^c^fe, ber SebenSgenoffe 
burd^ öierjig 3a^re l^inburd^, nad^rül^men, bafe er jugenbfrifdE), ein ftoljer 
Sedier an beg SebenS Xifd^e gefeffen unb fein goIbneS Sad^en — niemanb 
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ladete fo! — jebcn in ber ©eetc frol^ gcmad^t l^abc. S)ie ganjc ®ctoalt 
cinci^ in ftd^ gefammcitcn Sebeng crfüHt feine ^ßoefte. Unb mit U^lanb 
unb aJiörüe, ben fianb^Ieuten, benen er afö ©rittet jur ©eite tritt, toirb 
er be^ ®Iüdg teill^aftifl fein, bafe ber mäßige 83anb feiner ^®efammelten 
^xä^tnnQtti" l^inreid^en toirb, il^m bauembe^ Seien, nicJ|t nur in ber ®e* 
fd^ii^te ber beutfc^en Siteratur, fonbem bor allem in ber lebenbig tmr!enben, 
fort unb fort genoffenen ©id^tung ju fiebern. 





am x>on j§Bnet»j§fd§en6a(^. 
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^n tl^rcm Sebcngabcnb, ganj öor hirjcm, f^at 3Jlam üon ®bner:»@fe^en*= 
baä), btc H^eröorragcnbe, bcutfd^^öftcrreid^tfd^e ©rjä^Ierin", lote bic 
Sttcraturtunbtgen jagen, bie fid^ lauten, aHju entl^ufiaftifd^ ju 
\pvtä)^n, »eil eö bod^ fetneötoeg^ getotfe ift, ba§ baö sttjanjtgfte Sa^r^unbert 
fein Siegel auf bie ßcnfuren au^ bem neunjel^nten brüden wirb, in SBal^r- 
l^it bie größte beutfd^e S)icl^tcrin beS jüngften SWenfc^enaltexg, einen benf- 
tDürbigen SRoman „^l^a'ot" herausgegeben. 3lx6)t barum benhuürbig, weil 
biefe Äünftlergefd^id^te auS ben Xagen ber »eiferen grü^renaiffance, genau 
betrautet, bie erfte l^iftorifd^e (Srsä^Iung ber SScrfafferin ift. Wan braucht 
fic^ ja nur an SKarie üon SbnerS Anfänge im ^iftorifd^en ©d^aufpiel, an 
„SKaria öon ©d^ottlanb" unb „SWarie 9h)Ianb" ju erinnern, um ju tt)iffen, 
ba§ ein ftarfer ^nq ju ber 5hinft, bei ber fic^ eigene Oeftatten unb eigene 
lebenbige, bid^terifdie Sbeen in einem ©tücf SJergangenl^eit ücrförpern, in 
ber ^ntafie ber 5)id^terin nid^t t)on geftern ift. SSiel unmittelbarer aber 
atö bie grage, ob grau oon ©bner tool^Itue, il^re Sefer tt)ieber einmal oom 
fidleren 83oben toienerifd^er unb öfterreid^ifd^er ©egentoart ^inmegjufü^en, 
berührt unS bie anbere, ob bie Äünftlergefc^ic^te „SIgaoe" ein ©piegefbilb 
eigener fünftlerif^er ©rtebniffe ber ©id^terin fei unb ob biefe in ber SRe- 
fignation, mit ber i^r §elb, nad^ großen Slntäufen, ju feiner urfprünglid^en, 
bef^ibenen Äunftübung jurürffel^rt, ein ©tücf perfönlic^en ©d^idEfalö unb 
t)erfönlid^er SRefignation miebergcgeben l^abe? SBringt man bie ganje unb 
tiefe 93ebeutung ber ©rjä^Iungen 9D?arie t)on ©bnerö, bie 9D?annigfaltigfeit 
toie bie Urfprünglid^Ieit i^rer ©eftaltenmelt in Slnfd^Iag, fo ^at man freifi^ 
bag ®efü^l, bie S)id^terin oon „©ojena" unb „UnfüJ^nbar" fönne biefe 
unb anbere tebenöoolle Sd^öpfungen i^ren bramatifd^en SScrfud^en gegen* 
über nid^t fo anfc^fagen, toie Antonio SßenegcoS bemalte ©d^üffeln unb Ärüge, 
gegenüber feinem einen großen Weifterbifbe. ®od^ toenn man fic^ erinnert, 
baß eS ber Xraum fd^on ber jugenblid^en Somteffe äRarie ®ub8f^ geroefen 
toar, ate fie im SBiener SSurgtl^eater bie ©riUparäernac^al^mungen fed^ften 
®rabeg unb bie ©cribeüberfegungen, neben ©^iöerd !(affifc^en S)id^tungen, 
anfc^auen mußte, ba^ beutfd^e 3;^eater ju reformieren, ober menn man in 
ber S^ooeöe „S)er ©pätgeborene" bie d^arafteriftifd£|e ©teKe öon ber langen 
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Seite ntebetfle^attener ©m^jfinbungen, bon bem Seben^tüeg (teft, ber „nur 
ein unterbrüdCtcr ©d^ret toax", fo fann man anberer SKetnung fein, „©n 
ftiCfd^toeigenbeö SSer jid^tcn fo lange geübt, bi^ ftd^ im forttoä^renben ©elbft* 
befiegen fogar bie Äraft h^ SJSunfc^e^ abgeftumpft. @ine SReil^e fe^I- 
gefd^Iagener Hoffnungen, über bie niemals eine Älage fid^ i^ren Sippen 
entrang. Um fie, njo^in ftc bUdEte, ber ©ieg ber TOittelmafeigfeit, ber 
^arteittc^feit." SBer baS erlebt l^at, mag tool^I einen anberen SBergfeid^ 
jwifd^en feinen 3ugenbbic^tungen unb fpäteren erfolgreid^en SBerfen jie^en, 
afö bie Äritif unb bie öffentliche SKeinung, bie bie 93ebeutung ber 9Ber!e 
nad^ il^rer SBirfung einfd^ä^en. Unb bann, im ©^mbol öerrürft fic^ baS 
93ilb ber ®inge (eidE)t um ein tDcnigeS. Safe ber SKalerroman „SlgaDe** 
unb bie ®egenüberfteUung 9D?afuccioS unb feines ©d^üIerS, fubjeftitoe S5e* 
beutung l^aben, fielet natürlid^ ber unbefangenfte Sefer. 9?ur ift'S eben^^ 
fottjol^l möglich, biefe ©ebeutung im ®egenfa| bcS felbftlofen ©d^affenS^« 
brangeS, ber unablSffigen, »enn fc^on uneinträgUc^cn Äunftübung SIRafaccioS 
unb beS brennenben ©l^rgeijeS unb felbftifd^en SSerlangenS feine« ©d^üIerS 
ju fud^en. SWarie öon @bner »^ ©fc^enbad^ nimmt unter ben jal^treid^en 
fd^öpferifd^en latenten unferer Siteratur, bie ber SRid^terfoIg, ber freble 
§o^n ber ginbigen unb Srfolgfic^eren gegen ben pflid^ttreuen lünftterifd^en 
3beaIi§muS, bie ®eringfd^afeung einer Äritif, bie il^ren STOafeftab mit ^unbert 
bunten Sappen toon jeber garbe unb Sluffd^rift umtteibet, aber nie einen 
anberen aWafeftab l^at, alS ben ber augenbtidEIi^en Geltung jebeS S^alentS, 
nid^t gebeugt, nodl^ aud^ nur einen ÄugenblidE beirrt f)at, einen erften 
^la^ ein. ©ie l^at unterf^eiben gelernt, tüie bem Äünftler, ber feine ®ebilbe 
mit feinem l^erjblut tränft, unb toie bem anberen jumute ift, ber eine 
jufammengebraute, irgenbtoo abgejapfte glüffigfeit für gut genug baju ^filt. 
©ie l^at ein üoDeS Siedet, i^r eigene« ©ein unb ©c^affen mit bem be« 
felbftlofen ^orentiner« in „^Igaöe" üerglic^en ju fe^en. Safe freilid^ auf 
bie befonbere 93efd^affen^eit jene« „HerjbluteS" nod^ immer t)iel anfomme, 
^at SWarie üon ©bner felbft auSgefproc^en S)od^ toem unter allen ©d^rift* 
fteHem unb ©c^riftfteHerinnen il^rer Xage, ffinnte man toärmere«, reinere«, 
gefünbere« ^erjblut nad^rü^men al« gerabe i^r? 

©eit einer 9iei^e bon Salären ftnb bie biograp^ifd^en ©tubien über 
bie grofee Srjä^lerin in« Sraut gefd^offen. ©d^lofe ßi^i^taöic in äRSI^ren 
unb ba« langft öerfd^njunbene Mabenl^au« in 9Bien, bie tangjäl^rige SBol^n* 
ftätte, in ber SKarie üon Sbner, bon ber ffomteffe bi« jur ©jjeHeuj, be« 
Sebcn« SBanblung^n erfal^ren \)at, finb burd^ ©rinnerungen unb Mbbilbungen 
befannte ©teilen getoorben. Sl^r Seben, in feiner filarl^eit unb fd^lid^ten 
Äraft, ift üiele 2Rale befd^rieben unb namentlich am fiebjigften ®eburt«tag 
ber S)id^terin nad^ aQcn ©eiten l^in beteud^tet toorben. ®rafin üKarie 
3)ub«f^, am 13. September 1830 geboren, reichte bereit« in i^rem ad^t«« 
jel^nten Seben«ia^r einem geliebten SSetter, bem faiferlid^en ®eniet)auptmann 
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3Rori§ öon ©6ner==®fd^enbaci^, bcr afe gelbmarfd^aßlcutnant im Sa^re 1898, 
nad^ einem falben 3a^r^unbert, üon il^rer Seite geriffen tourbe, il^re ipnrtb. 
©ie too^nte mit i^m einige Sa^te in Slofterbrud in SKäl^ren, too^in bie 
Sngenieur^Slfabemie, an ber ©aron öbner ate Seigrer toirfte, öertegt 
xooxben roax, ftebette aber 1856 nac^ SBien über, tüo fie feitbem bauemb 
gelebt l^at. S^te ©ntwicfelung toar eine xoefentüd^ innerliche. S)ie glücHic^e 
Stellung, bie fie im Seben einnal^m unb bie il^r burc^au^ jum Segen gc^ 
reidite, i^r jur freien ©nfid^t in SBeltjuftänbe unb bie üerfd^iebenften 
SKenfd^end^araftere öerl^atf, ^ätte einer minber grofe angelegten, minber tt)a^r* 
l^aftigen unb ftrebfamen 9?atur gefäl^rlid^ werben fönnen. 3^r toar fie nur 
ein Sporn jur geiftigen Vertiefung, jur ernften Eingebung an i^re fünft* 
lerifc^en Sßorfä^e. ^iftorif^e unb literarifd^e Stubien, fortgefe^te SSerfuc^e 
ju bramatif^er ©eipältigung ber ^winblungen unb ®eftalten, bie i^re 
^l^antafie erfüllten, fd^ü^ten bie junge grau öor bem Unterfinfen in bie 
Seere ber ®efeÖfd^aft unb ©efettigfeit, in ber fie fid) üiel betuegen mufete. 
2)a fie finberto^ blieb, fo fonnte fie einen guten 3;eit ber Siebe, Sorge 
unb treuen Sorgfalt, bie i^r eigen toaren, ben ®efd^öpfen i^rer 5ß^antafie 
jun^enben. Übrigen^ unterliegt eö feinem S^^^f^l ^^^ f^^ ^^^ ^^^^^ SWatur 
unb i^rem innerften SIntriebe l^ätte fd^affen muffen, auc^ toenn ein l^alb 
2)u^enb Slonbföpfe auf fie unmittelbaren ?lnfpruc^ gehabt l^ätten. Si^r 
^Iraum freilid^, ber beutfd^en 93ü^ne eine gotge öon SBerfen 5U geben, 
brad^te i^r junäd^ft nur ^erbe @nttäufd£)ungen. S)ag "iErauerfpiet „äWaria 
t)on Sd^otttanb" fanb an ®b. S)et)rient einen tapferen Sßorfämpfer, ber ber 
in feinem Sinne öielüer^eifeenben @rftüngöbid)tung in Sarföru^e ju t^ea- 
tratifc^er SSerförperung unb einem Srfotg ber^alf. S)ie ^id^tung l^ielt 
mit i^rem ®e^att unb i^ren 50?ängeln fefbft einen ©eurteiter toie Dtto 
Subtoig in Sltem; fd^abe nur, bafe feine einge^enbe Äritif erft t)oKe breifeig 
Sa^re fpäter in 2tbolf Sternö unb (SridE) Sd^mibt^ Slu^^gabe toon Subtoig^ 
„®efammelten Sd^riften" anö S!ageöUc^t fam. So fd^arf Subtoig bie ©in* 
flüffe Sd^iKerS unb Scribe^, bie er toed^fefnb im StüdE ber ®bner==®fd^enbad^ 
»aJ^rjune^men meinte, auc^ abtoie^ unb fo fel^r il^m (ber felbft eine %xa^ 
göbie „Äönig S)arnlet)*' plante, in ber bie Sd^ottenfönigin burc^uö bie 
bemufet Sc^ulbige fein foUte unb mufete) bie 3Rärtt)rerroIIe toiberftrebte, in 
ber grau oon ©bner^ SKaria Stuart umfonft nad^ bem SRec^ten fud^t unb 
ben nid^töttjürbigen ©arnle^ nur mit bem bämonifc^ gewalttätigen SBot^meH 
üertaufd^t — er fonnte bod£| nid^t uml^in: „baö SSermögen ber 5ßoefie in 
nid^t getoöl^nlidEiem ®rabe'' in ber Sichtung ju erfennen. ®r fanb, bafe 
gortgang unb Sd)tufe be^ Xrauerfpiete beffen Slnfänge toeit überragte. 
„9?ad^ bem ©nbe be§ StüdEe^, too ganj wiber bie Siegel weniger |)anblung 
ift, finb feine äußerlichen SKittel, bie Sprache öerläfet bie ^rofa ber SR^etorif 
unb wirb an üielen Stellen t)on großer, poetifc^er Sd^ön^eit unb auc^ bie 
föl^arafteriftif öerliert me^r unb me^r ba^ Slbftrafte unb Sd^ablonenl^afte!" 
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Unb: „eg ift ni^t btofe bie äufecrlid^e ®cfd^icfttd^!cit, anä) eine ^ö^cre im 
SKarficrcn, |)albjei9en unb eine mertoürbigc Äunft bcr Scred^nung bcr 
©nbrüde auf bcn ßwfc^öucr." SScrgegentüärtigt man fid^, öon nrie toenigen 
©tüden au^ bcm Stnfang bcr fed^äiger Sa^re Dtto Subtoig nur \)aVb fo öicl 
gerühmt ^aben toürbc, fo mufe man bo^j^jelt bcllagen, bafe fid^ bie^ Urteil 
im ©d^ad^t feiner ©l^afefpeareftubien öerbarg. SBo^I tüäre t^ bamalS nid^t 
^alb fo fd^toer in bie SBagfd^ate literarifd^er ©rlenntni^ unb bramaturgifd^er 
©ntfc^üefeungen gefallen, atö l^eute, breifeig Sa^re nad^ bem Sobe beö 
©id^terg. 

S)od^ über bem bramatifd^en ©d^affen ber S)idf)terin toattete, einmal 
für aüemal, fein lid^te^ Oeftim. si^re „3Rarie SRoIanb" toar ein be* 
beutenber ®df)ritt über „SWarie öon ©d^ottlanb" ^inau^, eine Xragöbie ber 
ftedEenlofen ©elbftgered^tigleit, mit ber fid^ bie ©geria ber franjöftf^en 
®ironbiften, tro| i^rer Seibenfc^aft für ben fd^önen unb eblen ©ujot, rein 
erl^ält, im grieben mit i^rem ©etoiffen ju bleiben toä^nt, toeit fte ben gött* 
lid^en ©ebanfen ber grei^eit in fid^ gepflegt, fid^ unb aüe irrigen öor bem 
Sünbnig mit ben SBIutmenfd^en ber 9fleüotution, mit SKarat, S)anton unb 
aiobeg^jierre, betoa^rt t)at. ®rft jule^t überfommt fie bie ?l^nung, bafe i^r 
bie l^öd^fte, ec^tefte Sauterfeit, bie t)or bem ©ebanfen ber perfönlid^en SSer* 
nid^tung beg ^jolitifd^en ®egnerg jurüdEfd^eut, bafe il^r ®emut unb befd^eibene 
©elbfterfenntnig gefetjtt ^aben, unb bafe fie gar nid^t fo getoattig au^ ber 3^^! 
ber D^jfer l^ertjorragt, afe fie im ©efü^I i^rer SReblic^feit unb Sugenb ge* 
glaubt l^at. ®rft biefe felbftlofe Säuterung f)tU fie auf eine et^ifd^e §öl^e, 
bie ung ben innerften ^erjen^anteil abgetoinnt. S)ie gange mäi^tige Sin* 
läge, ba^ ftarfe unb reine 5|Jat^og ber Slragöbie ^ätte auf alle gdUe eine 
toärmere SBegrüfeung öerbient, ate il^r juteil njarb. SBären SBü^ne unb 
literarifd^e Äritil minber gleid^gültig gegen bie ed^te S^alentprobe getoefen, bie 
SWarie t)on Gbner abgelegt l^atte, fo toürben njenigftenö ein ^jaar aufmerf=^ 
famere unb unterfd^eibung^fä^ige SSeurteiter auf bie SBenbung aufmerffam 
getoorben fein, mit ber ft(^ bie S)id^terin balb barauf jum ©d^aufpiel au§ 
ber ©egentoart toanbte. 3^^^ ^^^ SRärd^enbrama „S)ie $ßrinjefftn üon 
SBanalien" fd^eint nod^ ein SWad^flang ju ®rillparjer§ „Xraum ein Seben" 
unb SRaimunb^ SKärd^enbid^tungen getoefen ju fein. Slber bie ©d^aufpiete 
„SieSd^aufpielerin", „S)a^ ®eftänbniö", bie Meinen S)ramen „S)ieS?eild^en", 
„D^ne Siebe'', „3lm ©nbe'', au^ bie Äomöbie „®ie ©elbftfüd^tigen'' unb 
enblid^ baö breiaftige Suftfpiel „S)a^ 9Balbfräutein" (baö 1873 im SBiener 
©tabttfieater jur erften Slupljrung unb ju einer SRei^e t)on Sluffüfjrungen 
fam), entljielten auf aße gdQe ß^araftergeftalten unb ©ittenbilber auö einer 
SBelt, bie niemonb fo treffenb, fo tjorjüglid^ gu fd^ilbem njufete, afö eine 
Iünftterifd£)e 9?atur, bie il^r burd^ ®eburt unb langjäfirigen SSerie^r angehörte, 
unb bod^ geiftig nad^ oHen Stid^tungen l)in über fie l^inauögeujadEifen toar. 
3d^ felbft l^abe nur bog einoftige ©tüdE „2lm @nbe" auf ber SSü^ne gefe^en 
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unb feinen SfugenblidE gejtoeifelt, bafe in biefer „bramatifierten SRoöcHe" bcr 
Äeim ju einer toal^rl^aftigen unb lebenötJoQen Äomöbie ftedt. (£g ift im 
^öd^ften SWafee bebauerlid^, bafe er uncntoidclt blieb, bafe fo öicl treue unb 
feine Seobad^tung, fo öiel feinet Oefül^t unb toarnieg Seben bem beutfc^en 
®efeQfd^aftgbrama, njenn auä) jum OIüdE nid^t ber $ßoefte, Verloren gingen. 
®k\6)tüü^ barf man fagen, bie bramatifd^en (glemente, ba^ latent, genjiffe 
Gegebenheiten unb Äonjlifte in bramatifd^er Äonjentration ju fe^en, finb 
ber Srjäl^Ierin jugute gelommcn, al^ SKarie öon Sbner einmal bcn Snfc» 
fc^tufe gefaxt l^atte, ftc^ mit i^rem fc^öpferifc^en Vermögen einer gorm ju* 
jutoenben, bie fie ben l^arten ÄänUjfen um bie Söretter unb auf ben Sörcttcm 
entjog. %nd) mag immerhin jugegeben tocrbcn, bafe bag Safent ber S)ic^=' 
terin bei fortgelegter bramatifd^er Saufbo^n mit einer 9?eigung ju anmutiger 
S)etaillierung ju fäm^jfen gehabt ^aben njürbe, bie fid^ nunmehr frei ent* 
falten !onnte, o^ne ber lünftlerif^en ^app\)t\t, too fie notttjenbig bleibt, 
Eintrag ju tun. 

9Kit ber erften Sammlung il^rer „©rjd^Iungen" (1875) unb mit 
^©ojena, Oefd^id^te einer aWagb" betrat bie 2Biener ©d^riftfteßerin bag 
neue ®ebiet, auf bem fie bie ©inbrüdEc ifirer SBelterfa^rungen unb inneren 
©rlebniffe atebalb ausgiebig ju öertoerten öcrmoc^te. 9?i^t umfonft njar 
fie jur |)älfte in 3^i^tat)ig aufgenjac^fen unb lannte bie 5;^pen toie bie 
?lugna^megeftalten be« mäfirifc^en Sanbt)olfö minbefteni^ fo gut, ate bie 
taufcnb ^errengefd^ted^ter, bie in Öfterreid^ nod^ ettoaä ganj anbereg unb 
fe^r öiel me^r bebeuten, afe in aßen übrigen Äutturtänbern. Sli^t frud^tlo^ 
^atte fie fo öiele Sa^re im SBiener SRaben^aufe, jtoifd^en bem ^aarmarlt 
unb ber SRabengaffe getool^nt, toar in anberen Käufern üon %IU unb 9teu* 
3Bicn l^eimifd^ getoefen unb überfd^aute alle ©gentümlic^Ieiten be^ l^aupt* 
ftäbtifd^en SBürgerteben^, bi^ ju feinen öerftedEteften SBinfeln unb feltfamften 
©onberlingen. @ie fd^öpfte aug bem SBoücn, atö fie in ben größeren unb 
fleineren ©ebilben ifirer erften ©rjä^Iungen, in ber „(Srften SSeid^te'' unb 
„@in ©^)ätgeborener'', perfönüd^e (Erinnerungen in einfad^er ^erjergreifcnbcr 
SBeife öerförperte, unb ni(^t minber au^ bem SSoDen in ^©^lobtoig" einer 
Keinen innerlid^en S^ragöbie au^ ben Äomteffenfreifen, unb in ber ©rjä^Iung 
„©in ©bclmann", too fie bie ftiHen Äämpfe, bie mit ber SSerjid^tteiftung 
auf angeborene SSorred^te öerbunben finb, in ganj anberer SBeife menfd^Iid^ 
na^e brad^te, afö bie ^erlömmlid^en SKifefieiratögefd^id^ten. S)ie befte biefer 
@rfttingöerääf|(ungen, „S)ie Orofemutter", befunbete ben S^iefblidE ber S)ic^- 
terin für bie verborgenen Oemütöregungen unb bie (Seelenregungen, bie in 
ber unfd^önen |)ülle eine^ t)on 9?ot unb harter Sfrbcit bur^jogenen Sebcn^ 
ru^en. Unb i^re erfte größere, epifd^e Srfinbung „öojena'' fteQt mit über* 
jeugenber Äroft unb SBärme bai^ rei(^e unb opferöoQe 3nncnleben eine^ 
ber SKenf^enfinber bar, an benen bie grofee unb fd^öne SBelt ad^tlo^ 
Vorübergeht, in benen jebod^ ber 2Ibel ber ^öd^ften $ßftid^terfenntni^ lebt unb 
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tüirft. S)aö berbe ffatpifd^e ©orfmäbd^cn, bie mit bem eigenen l^eifeen SInte 
ju ringen f)ai, empfängt aug i^rem ®en)iffen l^erau^ bie SBeifung, einen 
ge^Itritt, eine ^flid^töerfäumni^, mit unabläfftger Wtuf)t unb unermübüd^er 
Srene ju fü^nen. 9?id^tö üermag fie fortan öon biefer Seben^aufgabe ab^ 
jufenfen, fetbft baö ©elingen all itirer frommen 35orfä^e erf^eint i^r nur 
toie eine Slbfd^Iaggjal^Iung auf ba§, njaö fie fd£)ulbig genjorben ift, unb fie 
fdienft fid^ f(f)tie|Uc^ bie öffentli^e SSufee ni(^t, ju befennen, n^a^ fie ur* 
fprüngtid^ ju il^rer öielben^ä^rten unb tapferen Dpfertt)ißigfeit getrieben ^at. 
Sojena ift eine Oeftalt, in ber ber urättefte unb ettjigfte Slbel ber menf^* 
lid^en 5iatur ju reiner unb großer SBirfung gelangt, unb biefe SBirfung 
erfdjeint um fo tJoQer, nai^brüdlid^er, alö bie ®eftalt ni(^t in STuönalime* 
juftänbe ^ineingefteHt ift. 2)er §intergrunb ju biefer Oefd^id^te einer 
SKagb, bie ©d^itberungen beö Seben§, mit tt)etd^em ©Ojcna ju ringen, ju 
rechnen, baö fie ju befteljen l^at, ift öon entjüdEenber Sebenbigfeit unb 
SKannigfaltigfeit. ®aö mäfirif^e Seben, mit feiner ÜKifd^ung oon SDeutfd) 
unb ©latoif^, ba§ treiben auf ben Sanbgütem, ben Keinen ©tobten n^ie 
ben Dörfern, toax ber S)ict)terin fo oertraut, ba^ fie fogar in ®efat)r 
lommt, bie §elbin über ben 9?ebengeftalten au^ bem Singe ju t)erlieren unb 
ben 9leid^tum lebenbiger Slnfd^auung, treffenber ©enrebilber au§ Sllt^^ 
ßfterreidl) übertoud^ern ju laffen. Suife t)on gran9oi^, bie in ber flattjifd^en 
üRagb „eine Sentgeftalt auö bem SSolfe, t)on @^atefpearefd£)er Originalität'' 
erblidEte unb fie nur mit S)idEen^' prac^töoHem @d)iffer unb gifd^er ^ßeggottij 
(au^ „SDaüib Sopperfielb") ju oergteid^en toufete, fd^alt nid^t mit Unrect)t 
über bie Stblenfung ber Seilnatime oon ber ^auptfai^e. SWur freiließ, bafe 
t)on aß ben bunten unb 4arafteriftifd^en giguren be§ 9tomanö fid^ bod^ 
nur ba^ ergreifenbe 93ilb ber Sanbmagb mit ber ©eete einer tragifc^en 
^elbin, unöergefetid^ einprägt. 

„S)orf^ unb ©d^Iofegefd^id^ten" betitelte 9J?arie öon ebner^^Sfd^enbad) 
eine fpätere ©ammlung größerer unb Ileinerer Srjäl^lungen unb brüdEte mit 
biefem Sitet glücftic^ ba§ S^aratteriftifdEje i^rer SebenSbarfteßung unb 
Sebenöerfenntnig au§. Sn natürlidEjem unb freiem SBed^fet ber Sebenöfreife, 
bereu ©eftalten unb ©efd^icfe fie feffelten, ^iett fie ba^ Seben afö eine ®anä= 
^eit fefi SDie 9iid£)tung auf au^fd^tiefelid^e ©rgrünbung t)on 5lugenblidEg== 
erfd^einungen, bie S^orftellung, ba^ burd^ bie Sinflüffe be^ mobernen ©eifteö 
au^ nur eine ber elementaren ©runbbebingungen be^ Sebenö getoanbctt, 
aud^ nur einer ber edtjten 333erte be§ SKeufd^en^ersenö unb ber 3)ienfd^ennatur 
umgeprägt toerben lönnte, forberte gelegentlid^ i^re ©atire unb ben l^eiterften 
Spott t)erau§ ober ujirb 9lnla§ ju (Srjäl^lungen, tt)ie „9Serfd)0Üen" unb tt)ie 
„Sertram SSogetoeib", in benen bie ®id£)terin il^re öoße ©eringfc^ä^ung 
be^ Äöl^lergtaubenö an ben alteinfetigmad^enben 3^i*9^ift ^^t Verleugnet, 
©ie ift oiel ju geiftreidt) unb ju unbefangen, um bie paar vollberechtigten 
S3eftrebungen, bie au^ in ber jüngften ®ärung jutage traten, gu mifead^ten 



3J?QTie Don ^bner^^fd^enbad^. 149 

ober ju üerfenncn. Stber ber et^ifd^c Orunbjug ifire^ gonjen SBefenö fträubte 
fid) gegen bic ©infeitigteit, bie 9KafeIoftgfeit unb bte freite Übertjebung 
ber Sofung: „3d^ ^(A^ Xaltnt unb iüeife c^I" „Unb bann, toa^ ttjeiter? 
5ßferbe, §unbe, geriet ^aben %aknt %aknt, mein fiicber, tft öiel unb 
nid^tö. 28a^ bu baraug madjft unb n^aö biefeö ,bu' für ein ®ing ift, 
barauf fommt'^ an." S)ag 3BeItgefüf|I ber ebner«@fd^enbaci^, i^r bid^tcrifdier 
Snftinft für aße^ ^oi)t unb 3^iefe, tvaä toax, ift unb fein njirb, fd)Iiefet 
jebe SSerfud^ung, SKenfd^ennaturen unb ©djidfale im Sichte ber STOobe ju 
fe^en unb jebe SSerengung unb SSeröbung be^ tpeiten, reid£)en fiebenö, burd^ 
einfeitige SBeüorjugung untergeorbneter SWotiüe unb franfl^afteu, feelifc^er 
Siegungen, au^. Sie mafet fid^ nid^t an, äße SSelträtfel ju ergrünben ober 
bie gange 9Kenf(^]^eit il^rcr 3:age ju fpiegeln. SIber fie \)at, toie 5ßaut |)e^fe 
fagt: „ein 50?item)}finben für aÖeö SeibüoQe unb Sieblid^e ber SBelt in fid^ 
genäfirt unb beftärtt", unb toeil e^ fo ift, bebarf fie ber SBreite ber SBelt, 
ber ®ett)i§^eit, ba& fein ed^te^ ®efü^I unb fein geiftiger SBorjug je veralten 
fann, beö ©laubeng, ba^, tro^ jebe^ entgegengefe^ten Slufd^einö, ftttlid)e 
SWäc^te über ber 3Wenfd£)l^eit ujalten. gür ba^ innerfte SSefen il^rer SBeIt«= 
anfd^auung unb Überjeugung, ioie für bie entgegengefefeten $ßoIe ifjrer 
Seben^fenntniö, f))red^en am unmittetbarften bie beiben großen ©rjäl^tungen 
„S)aö ®emeinbefinb" unb „Unfü^nbar", bie man toofjt auc^ ate Sftomane 
bejcid^nen fann unb bereu in üöÜig oerfd)iebenen fiebengt)erf)ältniffen fpielenbe 
©rfinbungen — ®orfgefc^id^te unb ®d^Io6gefd)id^te — bie innere ©efunb^* 
^eit, aber aud^ bie big jur |)erbf)eit gefteigerten l^öd^ften gorberungen ber 
©ic^terin an SBa^r^eit unb 9ieinl^eit ber 3Renf(^ennatur, tounberbar öer* 
beutlid^en. 9lte ed^te 9lriftofratin beg ©efül^tö unb ber fittlid^en Srf)ebung 
^atte fie frü^ begriffen, bafe menfd^fid^e fiäuterung in jeber äufeeren §ülle 
mögtid^ ift, unb ba§ bie 9Sorne^ml|eit ber ©eele unb beg ®ett)iffeng bem 
©o^ne beg ärmften SSoIfeö, ja beS SSerbred^erg auö bem Verlorenen SSotfe, 
fo gut JU eigen fein fann, alg ber 3; ödster alter ©rafen^» unb gürften* 
gefd)Iedf)ter. @g ift ein gauj fubjeftiöer ©nbrudE, aber ben Srfinbungen 
biefer ^au))tgefd^id^tcn ber S)i(^terin gegenüber xegt ftd^ baö auö SBe^mut 
unb 3ubel tt)unberbar gemifd^te ®efüf|t, baö ©eetl^oüeng „gibelio" jurüdE* 
läfet, SBel^mut über bie Sragif ber menfd)Iid^en UnjutängliAfeit, bie tiefen 
Seiben irbifd^en Sebeng, 3ubet über bag SSor^anbenfein einer inneren üRad^t, 
bie felbft jene Unjulängtii^feit unb jeneö Seib mef|r aU auögleid^t. 

„5)ag ©emeinbefinb" f|at üießeid^t unter aßen ©d^öpfungen ber 
®bner«®|d^enbad^ bie rei^fte unb n^ed^fefooßfte ©rfinbung, o^ne barum an 
innerer Setebung bag minbefte ju Vertieren. (£g toirb unö berid^tet, ba§ 
ber SRoman einem (£inbrud ber 3)ic^terin, ben fie auf i^rem mäl^rifd^en 
^eimatfd^toffe 3bigtat)i| erfiatten, feine (£ntftef|ung öerbanfe. „Sie toar 
eineg ^^ageg jufäßig im ©^tofe^of, atg bie Drtgobrigfeit anfragte, toa^ benn 
mit einem jiemti^ jertum))ten jungen unb einem felbftgefäßig bie neuen 



150 3Rarlc bon (gbncrsefd^cnbac^. 

©d^u^c muftemben aWäbcI gcfd^el^en foQc, beten Sltcrn toegcn etne^ fletncn 
S)iebfta]^te juft im ©efängniö fafeen." (SWarie öott (£bner = ©fd^enbad^. 
Sio9ra))^tfd^e Slätter öon »nton »ettell^eim. Serlin, 1900. ®. 140.) 
3eugt ber einfädle SSorgang, aug bcm bie S)td^tetin, in SBorauöfd^au ber 
©d^idEfalc beiber Äinber, ba^ ®en)ebe einer l^öd^ft eigentümlid^cn unb bc* 
beutenben §anblung ^erauöfpann, für bie (SntnjidEelung^fä^igfeit ber Heinftcn 
Seben^Ieimc burc^ bie t)oetifd^c $ß^antaftc, fo liegt e^ bod^ auf ber §anb, 
bafe nid^t aHeg, mag njeiter au^ ©olcfd^au unb bem Ätofter berid^tet ttjirb, 
ber aSirflid^feit entbehrt. Unjäl^lige Sw ^^ ©rjä^Iung muffen ©riebniffe 
unb Seobad^tungen fein, aber ju bloßer 3"f^w^"^c"f"9^"9 beobad^teter 
©njell^eiten fd^rum))fte bie fd^ö^jferifd^e Äraft ber ©rsäl^terin natürlid^ nic^t 
jufammcn. S)ie Äinber, bie 3»arie Sbncr im ©^lofe^of t)on ßbiölaüi^ 
gefd^aut, njerbcn ju bem ®efd^tpifterpaar 5ßat)et unb SRilaba, ben ©))röfe* 
lingen eine^ öerbre^erifd^en SSatcrö, ber n^egen eineö ^ßrieftermorbe^ unb 
Äirc^enraubeg am ®algen gecnbet f)ai, unb einer flatt)ifcl^en SRutter, bie fo 
an bie fflaöifd^e Untertoürfigfeit gegen ben SKann genjö^nt ift, ba^ fie ber 
nic^tön^ürbigen falf^en Slnftage, mit ber ber SSerbre^er bie ©c^utblofe afe 
angeblid^e ^itfd^ulbige feine« gret)ete in feinen Untergang ^ineinjureifeen 
trachtet, immer nur bie ergebene Slnttoort: „SBie ber SRann fagt, toa^ ber 
SKann fagt!" entgegen jufe|en l^at. ©o tpirb fie ju jel^n Sauren ßud^t^uö 
Verurteilt, unb il^re ^nber^ fallen ber öffcnttidien TOitbtötigfeit anl^eim. 
S)eS SKäbd^en«, äRilaba, erbarmt fid^ bie ©ut^^errin öon ©olefd^au, ber 
Änabe, 5ßat)er, faßt afö ©emeinbefinb ber Sorge be« S)orfeö an^eim, beffen 
SSett)o^ner i^n mit üorentfd^iebenem SWi^trauen unb SSibertoiüen betradE)ten 
unb nur fotoeit für it)n forgen, afe ber QmanQ be« ®efe^e« reid^t 5)ie 
©egenfä^e tjon ©d^Iofe unb ®orf toerben in bem öerfd^iebenartigen ©efd^icf 
ber Äinber fetir d^arafteriftifc^ (ebenbig. SKilaba n^irb jum Siebling ber 
©dllo^^errin, üon il^r gejä^mt unb ööllig umgettjanbelt; fie foü burd^ i^ren 
gottgefälligen SBanbcI bie fd^tt)ere ©ünbe i^rer ©(tern milbern Reifen unb 
toirb bemjufolge in« Älofter ju §rabifd^ gefenbet. §ier nimmt il^r Seben 
bie SBenbung, bie ben 9?onnen unb i^rer mütterlichen ©önncrin a(ö eine 
götttid^e gügung erfd^eint: SKilaba n)eit|t fid^, in i^rer überreijten ©el^n* 
fud^t für 9?ater unb SKutter burc^ ®tbtt unb fromme Übungen ju bü^en, 
einem frül^en Xobe, ber auf ben brausen mit bcm g(ud^ feiner 2lbftammung 
unb ber 2BeIt ringenben ©ruber eine tiefe SBirfung ^ertjorruft. 5)ie ®e== 
fd^i^te ber finbtidjen 9J?ärt^rerin, ber aße tool^tooHen unb bie feiner rettet, 
geftaftet fid^ ju einer ergreifenben 8Serför))erung be« alten SBorte«, ba^ bie 
©ünben ber Sttern an bm Äinbern ^eimgefud^t toerben. ®enn aud^ baö 
SKäbd^en toöd^ft in bem ©tauben auf, ba§ nid^t nur xf)x SSater, fonbern 
mit i^m bie SKutter fd)utbig fei, unb fann nur bie Hoffnung liegen, ba§ 
i^r ©ruber 5ßat)et, bem fie längft aU üd^te« Sßorbitb erfd^eint, auf ben 
befferen SBegen beharren toirb, auf benen fie if|n inU^t ujeife. Sm Seginn 
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t)on 5ßaüefö ©d^idEfalett fd^etnt cö, ate müßten il^n bag öätcrüd^c Slut unb 
bic gctüiffcnlofc ©rutatität feiner 5ßfteger unb ©rjie^er auf ben fd^Ummen 
^fab be^ gerid^teten SRaubmörbcr^ treiben. aWan Iftat $ßat)el beim ®e* 
meinbe^irten „öerforgt'', n^o^l toiffenb, bafe eS ein böfe^ $au^ ift, in bem 
ber 58ube auftoSd^ft S)er §irt ift ein ©äufcr ber fd^ttmmften 9trt, fein 
SBeib eine un^eimlid^e grau, bie afe ^eje unb Sngelmad^erin im SSerruf 
fte^t, bie ben Änaben ju i^rem |)etfer unb Söoten abrid^ten möd^te. SKd^t 
genug l^ieran, ift aud^ eine 5;od^ter SSinöIa im §aufe, bie öom erften 3;age 
an mit il^er un^eimlid^en Sc^ön^eit ben ^einblütigen jungen beftricft unb 
in frül^e geffeln fd^Iägt. ^aöel tüirb ber ujillenlofe ©flaue ber gefä^rlid^en 
©irne. ®a er aufeerbem im ^errfd^aftlic^en gorft erbeutet, ttja^ il^m gut* 
bfinft, fo ftnb il^m gerabe genug ©trafeen jur §ötle geöffnet, unb bie 
5ßro<j^ejeiung, bafe er tüie fein SSater bem ®algen ober n^ie feine SRutter 
bem Qndjt^an^ julaufe, loftet feinen Stufttjanb an ©c^arffinn. S)ie ©efal^r 
ift gro§ — aber in bem tro^igen, Verbitterten, ^in:= unb ^ergcftofeenen 
ffatpifc^en Knaben lebt ein &XDa^, baS il^n über bie i^n tjreffenben SSer* 
^ältniffe l^inau^l^ebt; bie S^rennung öon ber ©c^tt)efter, bie üor i^m, n^ie 
t)or einem toilben, fdf)äblic^en 3;ier, behütet ttjirb, geigt fid^ für il^n ^eilfam, 
unb eine ^Begegnung mit STOilaba, bie fc^on einer ööQig anberen SBelt ate 
ber ^aöete angehört, toirft entfd^eibenb gegen aQe ©inflüffe be^ öertrunfenen 
Wirten, ber l^ejen^aften ^irtin, ber öerfü^rerifd^en SBinöfa, bie il^n ju fo 
t)ie(em Verleitet, aber i^re treulofe Siatur frü^jeitig genug üerrdt. Um 
i^retttjitten l^at $ßat)el bem 5ßfau im ©c^Iofe^of bie fc^immernben ©c^toanj* 
febem entriffen, afe bag arme 5;ier fic^ n^ilb jur SSe^r fe^t, ben 5Boge( 
ertoürgt ®r leugnet ftanb^aft, bafe bie eitle, ^ju^füd^tige ^irtentoc^ter bie 
SSeranlafferin feinet gretjefe ift, er nimmt bie ©d^anbe, ben 3*^^ ^^ 
©c^tofe unb 3)orf, bie SBerad^tung, bie il^n treffen, auf fic^. Qnm S)anf 
bafür Verrät i^n SSinöfa. ®od^ ber bunHjfe ©ntfc^tu^, fid^ feiner ©d^n^efter 
toert ju jeigen, ba§ Hoffnung gebenbe Oefül^I, fid^ vor bem Untergang }u 
toa^ren, ben i^m aQe anfinnen unb alle erttjarten, finb in if)m ern^ad^t, ju 
gteid^er Qdi n)irb 5ßaVeI fid^ ben^ufet, bafe er ein anfc^Iögiger Äo))f ift, unb 
bie moralifd^e SBiberftanb^fraft gegen bie Unbill ber SSelt ttjfid^ft in i^m unb 
erftarft ©c^ritt für ©d^ritt. SRaturgemäfe ringt fid^ bai^ ®ute einer 9?atur 
fc^toer jum Sic^t, bog l^eifee S3lut überwältigt mef|r afe einmal bie S8orfä|e, 
bie er gefaxt ^at, unb bie ©d^nöbigfeit ber anberen forgt bafür, bafe er in 
bie alte SBilbl^eit jurüdEfäßt, unb jtoar nid^t jum SRörber, aber jum Sot* 
fc^läger toerben fönnte. 5)er gleife unb ba^ ®enügen in ber Arbeit be* 
freien i^n nac^ unb nad^ immer fic^tlid^er unb fieserer au^ ben ganj arm» 
feiigen unb ganj unfeligen SBer^ältniffen, in bie er ^ineingetoac^fen ift. 
3Weifterl^aft ift bie innere unb bie äufeere SnttoidEelung ^avefe gefd^ilbert, 
nic^t Seremiag ®ottl^etf, nid^t Sl^arle^ S)idEenö, bie grofe ftnb in poetifd^er 
Sßerförperung ber im SSolf fd^tummemben Süd^tigfeit unb ber SBefriebigung, 
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ja SBcfeligung, bic bei crnften SKcnfd^en bag Stbftrcifen ber ^ärtcftcn, 
brüdEcnbftcn geffelit beö @Ienb« tocdt, ^abcn je ©d^öncrc« flcflcbcn, afö 
bicfc ©cf^i^tc be^ ertüad^citg, be^ allmählichen 3Ba^feng, beS ©ebei^en^ 
bcig^ ©emciitbefinbe^. 9D?it bem Oelingen entfaltet \x6) bei bcm jungen 
SWanne aud^ eine früljer ungeal^nte ©elbftbe^crrfd^ung, eine ftarte gä^igfeit 
bei^ 9Serji^ten§ unb ber freublofen ^flid^terfüllung. ?Ifö er fein ^u§ unb 
bie Slnfänge feinet befd^eibenen SBol^lftanbeg gegrünbct l^at, trifft i^n ba^ 
©d^njerfte, ber Zoh ber ©d^toefter. Unb mit büfterer, ^erjpreffenber Sr«« 
ttmrtung mufe er ber ^imfe^r ber SKutter au« bem 3"^t^öu^, nad^ äber== 
ftanbener Strafe, entgegcnfe^en. (£r ^at treulid^ gcforgt, bafe eg ber 
Ärmften nic^t an einer ©tätte fel^lt, too fie il^r §aupt l^inlegen !ann, aber 
ein teifeg ®rauen öor ber öermeintlid^en SWitnjifferin unb 3)iit^elferin ber 
Untat, bie i^n jum ©ol^ne eine« gerid^tcten SRaubmörber« gemad^t ^at, 
breitet feine bunfeln glügel über bie tielgequälte, aber tapfere unb ergebene 
©eele bci^ armen ^aöel. ®ag enblid^e SBieberfe^en t)on SRutter unb 
©o^n ift unter biefen Umftänben tief erfc^üttemb, ber ©of|n fann bie 
ßtoeifel an ber Unf^ulb ber ärmften SRutter nid^t üer^e^len unb mufe 
il^r fagen, ate fie bebenb fragt, ob SKilaba noc^ nid^t tüürbig befunben 
fei, um Älofterfrau ju n^erben: „D SRutter, nid^t n^ürbig? Sie tpar eine 
^ilige! — SWilaba ift tot — feit brei ^^agen!" gür ben SSielgeprüften 
unb SSielbcn^äl^rten gibt eö nur eine ©enugtuung, ein innere« ®lüdE 
mel^r: bie Überjeugung, bafe bie Sßutter ööHig fd^ulblo« il^re 3w^t^<^i^^'= 
ftrafe erbutbet l^at. An ^eirat unb l^äuölid^e« ®lüdE benft er nidjt, 
83in«fa l^at i^n öom finnlofen Segetiren geseilt unb e« gibt fein SBeib, 
bie it|n nic^t ju böfer ©tunbe an ba« ®nbc feine« aSater« erinnern fönnte. 
aber $ßat)el ift ein gtüdElid^er 3Renfd^, fonjie er roeift, ba§ er ber SKutter 
burd^ Saläre l^inburd^ fd^tocre« Unredjt getan ^at: bie ©rfenntni« i^rer 
Döttigen Unfd^ulb bcfeligt if|n unb toirb jum So^n für alle üRü^fal unb 
oße Dpfer feine« Seben«. „S)a« ©emeinbeKnb'' ift mit Unredjt eine opti* 
miftifd^e ^oetenpl^antafie gefd^olten toorben. Slber e« gel^ört eben ber 3;ief* 
blidt eine« ungetrübten ©id^terauge« baju, um bie Sic^tftra^len, bie auc^ 
ou« ber bunielften Seben«nac^t jutoeilen aufleud^ten, ju erlennen unb ju 
t)erfolgen. SBon ©d£)önfärberei ift in biefem Dorjüglid^en Seben«bitbe nic^t« 
}U fpüren. 58ei aller bramatifc^*ftraffen 3wfammenfaffung ber ^auptgefd^id)te 
finb bie Spifoben ooQ belebt unb jum Seil, mic bie ©jenen im ©c^lofe Don 
©olefd^au, bie x^xqmx unb ba« ©d^idtfal be« ©(^ulmeifter« ^abred^t, toie bie 
®eftalt ber fd^langentiaft^gefäl^rlid^en 9Sin«fa, ju felbftänbigem 9teij gefteigert. 
Unb e« fel^lt toeber ber ^aupt^anblung noc^ ben ©pifoben an ben breiten, 
cnergifd^en ©chatten, bie jeber toal^r^aften SBiebergabe be« Seben« ju eigen 
finb, njenn fie nid^t fünftlid) t)cm)ifdjt n^erben. i)a« frdftige Sid^t ju ber 
©eftalt $ßat)cl« unb ber Otorienfd^ein fc^lic^ter, felbftlofer "Süd^tigleit toirft 
baburd) um fo tjoller unb einbringlid^er. 
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3m ftärfften ©egenfa^ jum „©emeinbcfinb", ntc^t nur im ftofflid^cn, 
ftc^t ber SRoman „Unfül^nbar'', mit feinem gfänjenb aufgeführten hinter* 
grunbe beöorjugten, ^o^ariftofrattfd^en Sebenö. S)ie SBelt, bie un§ ^ier 
eröffnet mirb, lennt bie ro^en ©jenen unb ben l^arten Sfampf um 93rot unb 
Äleib ni(^t, ber öor jebe Xrefflid^feit in ben unteren Sebenöfd^i^ten gefegt 
ift, aber fie ift barum nid^t freier üon Seib, öon Sünbe, öon erfd^ütternben 
fiataftropl^en, afö bie S)orftt)eIt be^ ©emeinbefinbe^. Sa, i^r befonberer 
glud) ift eS, ba§ bie unau^gefprod^enen fc^merjlic^en Sßerjic^tleiftungen, bie 
erftirften ©efül^Ie in il^r häufiger finb, afe in jeber anberen SBett. S)aö ganje 
tragifd^e ©efd^idt ber Heben^tüürbigen Oräfin SKaria 3BoIföberg entfd^eibet 
fic^ an bem S^eetifd^ unb in ber Seeftunbe, in ber if|r SSater i^r mit form« 
DoHer greunblid^feit unb leibenfd^aftätofer §drte anbeutet, ba^ er bie Se* 
ttjerbung be^ jungen 5"^*^" 5:efftn. bem SWariaö ^erj bereitö gehört, um 
feine S^oc^ter nid^t bulben tüerbe unb fie öor bem gefä^rlid^en 9Kanne njarnt. 
®er toelterfa^rene SBoIf^berg ^at anbere päne mit SRaria, bie balb nad^ 
bem 2fbfd^ieb Don il^rem ®efü^I unb i^rer Hoffnung, ©raut be^ auö- 
gejeid^neten, in jeber SSejiel^ung i^rer toürbigen ®rafen ©ornad^ toirb. ©ic 
müfete minber mo^l geartet fein, afe fie ift, toenn fie baö ©lüdE, bag i^r 
ber Oemal^l gibt, bag reine SSertrauen unb bie tiefe S)anf barfeit, mit ber 
®ornad^ für bag Seben an il^rer ©eite banft, nid^t fügten follte. ©ie trifft 
mit ben Slnfd^auungen i^reö Oema^fö in ber Stuffaffung i^rer 5ßflid^ten, 
in ber raftlofen gürforge für bie ©utgangel^örigen, in ber 3tu§übung aUcr 
fieben SBerfe ber Söarm^erjigleit jufammen, fie lernt if|n me^r unb mel^r 
lieben, obf(^on eine unben^ufete Erinnerung an Seffin unb baö ©cfül^I, ein 
Opfer gebracf)t ju l^aben, in if|r fortleben. S)ie ©d^itberungen beö Seben^ 
auf il^rer §errfd^aft, fein lontraftierenb mit jenen ber ariftofratifc^en ®e* 
felligfeit öon SBien, ftnb öon ^öd^fter Änfd^aulid^feit unb g^f^e. 3)ie 
^injunal^me be^ Setter^ SSil^elm, feiner anfprud^ölofen, treffUd^en grau 
unb i^rer ac^t SBIonblöpfe, bie fo öergnügt i^re SIrmut tragen unb öon 
ber ®üte unb Siebenötoürbigfeit ber gtänjenben ßoufine SRaria übertpfiltigt 
finb, bie mannigfachen Sefud^e auf bem ©d^loffe, bie präd^tigen ©über Don 
geften unb 3agben, fteigern bag Sb^ü jum lebenbigen Spiegel ariftofratifd^en 
Sebenö auö bem SSoDen, in bem fic^ freitidf) eine 9?atur toie ®räfin SRaria 
S)ornad^ nur auf furje Qtxt besagen fann. ©ie f)at in il^rer reid^en ^\)an^ 
tafte roo^I bie Slntoanblung, einmal flüd^tig bie |)errlid^Ieit ber Siofofotage 
tt)ieber auferftefien ju laffen, um felbft ju feigen, mie fic^ ^aug ®omad^ in 
feinem @(anjc aufnimmt. Slber n^ie fie beim erften ©njug auf ben ®e* 
fid^tern ber begrüfeenben, jaud^jenben SRenfd^en „ben SluöbrudE eine§ ge* 
^eimni^DoHen ererbten Seibö'' getoal^rt unb fid^ gefagt ^at, bafe „bie na^ 
©rlöfung ringenbe etoige 5)ienftbarfeit fie mit ftummer unb unbetoufeter 
Älage anrufe'', fo erfennt fie beim ©^lufe eine^ großen Äeffeltreiben^ bie 
Äe^rfeite ber frö^Iic|en 3agbluft, fie fielet ba^ ©rttjürgen ber halbtoten 
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Xiere, bfidt ^iittoeg, „aBibemitten, (Stel, ein grofeeS ©tonnen crfüßte fie: 
bie fic^ ergoßen an ben Dualen etneS armfeligen ©efc^öpfeö, baä fiub lauter 
gute aÄeufd^en". ©d^on in biefen unb noc^ me^r in anbexen 3"9^" ^äfet 
bie ©id^terin öoraufal^nen, meldte Ätuft be^ ^eingefül^tö, ber tieferen gnner* 
lid^Ieit, il^re |)etbin öon ber SKel^rja^I ber i^rem Öeben^freiö ange^örigen 
SKenfd^en trennt. ®räfin aWaria mä^nt öoffen grieben gewonnen unb il^re^ 
SBegeö im Sid^t nun fidler ju fein, ©ie l^at bem ®cma^I ben erfel^ntcn 
Srben, ben fünftigen SKajorat^^erm be^ fürftlid^en SBefifee^ gefc^nft. ©ie 
l^at ein SBieberfe^en in SBien mit gürft S^effin unb einen Slnfturm be^ 
noc^ immer t)on begel^renber Seibcnfc^aft für fie ©rfüüten, ja Serse^rten 
fiegreic^ beftanben. 5)a tritt in i^ren Seben^n)eg ein SRenfd^, öon beffen 
S)afein fie iaum ettt)aö geal^nt l^at, ein §atbbruber, ein une^elid^cr ©ol^n 
i^reö SSaterg, ber in etenber SBeife burd^ eigene ©d^ulb jugrunbe gegangen 
ift, ben fie juerft afe SBiener ©trafeenlel^rer erblidEt ^at unb ber nun in 
öer^ängni^fd^ttjerer ©tunbe nid^t umfonft il^r SRitteib anruft ©iefer bietet 
2;effin, ber nic^t na^ bem fernen Dften gefd^idEt n^erben toiß, ol^ne juöor 
nodE) einmat öerfuc^t ju t)aben, 3Karia ju genjinnen, bie ^anb ju einem 
greöel, ber leiber gelingt 3n bem ©arten^au^ öon ©d^Iofe ®ornad^ über* 
rafc^t mit feiner |)ilfe ber tiebe^trunfene junge gürft bie fd^öne ©räfin. 
SSom 2lugenb(idE unb bem üöQig unertuarteten SBicberfe^en mit bem SRanne 
beraufc^t, bem bie erfte ©el^nfud^t il^re^ ^erjeng unb bie erfte unbetüufete 
SRegung il^rer ©inne gehört l^at, ertiegt ®räfin 9Karia einer Sßcrfud^ung, 
bie fie ju jeber anberen ©tunbe abgetüe^rt tjätte, unb ergibt fid^ Xeffin. 

S)cr gürft reift nad^ feinem fernen $ßoften, SKaria S)orna^ bleibt 
gurüd, t)on aüen gottern ber SReue unb be^ burc^ ni^t^ ju befc^mid^tigenben 
®ett)iffen§ gequält ®er Siebeöraufd^ f)at bie ©tunbe nid^t überlebt, in ber 
er fie ergriffen l)at — bag SSettJu^tfein, fortan mit ber Süge unb bem 
tiefften inneren Seib leben ju muffen, bereitet i^r ein üRart^rium ber 
furd)tbarften 2lrt ©ie fann nac^ i^ren inneren Überjeugungen ben %ob 
nid^t fudEien, fobalb fie n^eife, ba§ i^rer ßwfcinimenfunft mit Xeffin ein Äinb 
entfprieBen njirb. ©ie vermag, tro| i^reö Sßorfa^eg, S)omad^, ber i^r mit 
ber ganjen SRein^eit unb ®üte feineö SBefen^ vertraut, lein offene^ S8e* 
fenntnig abzulegen, ©ie üerjc^rt fid^ innerlid^ unb müfete t)or ben Singen 
beö ®atten ba^inujelfen, toenn i^r biefer nid^t burc^ eine Äataftro^^e, bie 
fie afe ©träfe i^rer ©^ulb betrachten mufe, entriffen toürbe. S^r erft^ 
geborener Änabe, ber fünftige SRajorat^fierr, ftürjt in btn rei^enben 9J?ü^U 
bad^, i^r ®atte ®raf 3)ornad^, ber umfonft fein Äinb ju retten üerfud^t, 
Derunglücft gleid^faHö. Unb nun erft fte^t i^r bie fd^toerfte unb peinöollfte 
?ßrüfung beoor. Sljre ttja^rl^aftige ©eele t)ätte fid^ bei bem ©ebanfen, bafe 
ber jtoeite ©o^n, 3;efftn^ ©ol^n, ber Äird^e ober bem Äaifer gel^ören toerbe, 
öieEeic^t befd^n^id^tigt, niemals beruhigt Se^t eröffnet fid§ bie Slu^fid^t, bafe 
biefer ©o^n ju Unred^t ben reichen SBefig ber 2)ornad^§ antreten foQ. Dieö 
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ift für ®räfin SWarta fd^Ie^t^tn uncrträgltcö, unb fo entjd^ltcfet fic fic^ ju 
einem %h ber tiefften Sufee, bem offenen SSefenntnife aQe^ ©ef^e^enen t)or 
i)erfammeltem gamilienrot S)ie 3Betfe, njte fid^ bie einjelnen ©lieber ber 
^od^artftüfratifc^en Käufer SBoIföberg unb ©ornac^ bei biefem ©d^ritt öer* 
galten, bient ber S)ic^terin nod^ einmal jum fc^ärfften S^jiegel biefer 
SKenfd^en; ganj ergreif enb ift e^ namentlich, toie ber SJetter SBilfielm in 
feiner fd^tic^ten unb bod^ burc^ unb burd^ öornefimen @ee(e fotool^t ba$ 
Seib, ate ben Gbelfinn ber Oräfin SKaria nac^fü^It. SRingö um fie ^er 
wetteifert man, SBalfam in i^re tiefen SBunben ju gießen, fie felbft aber 
reifet üon innen ^er bie blutenben fort unb fort njieber auf, in i^ren 
Singen ift bie ©d^ulb i^re^ Sebeng unfü^nbar. @ie ttjeift bie äufeere 
©ül^ne, t)on ber gürft 3:effin träumt, ber üon feiner ejotifc^en ©efanbt- 
fc^aft naä) CfterreidE) jurücffe^rt unb SKaria je^t feine |)anb anbietet, toeit 
üon fi^, unb bringt il^m jum reuigen SBewufetfein, nja^ er, ein Abenteuer 
oerfolgenb, eigentli^ getan \)at 3n 3Berten ber SBo^ltätigleit finbet SJJaria 
nur oorüberge^enbe Sinberung unb fiec^t einem frühen Xobe entgegen. 5)ie 
fort unb fort gefolterte ^ßf^d^e ber S)ulberin jerbric^t bie leibliche §ülle. 

@o enbet „Unfü^nbar'' in ber ^at o^ne SSerfö^nung. So toeit ®üte, 
Söarm^eräigfeit unb geredE)te (Sinftd^t ber 3Belt, fold£)e SBerfö^nung ju ben^irfen 
vermögen, ift fie ber ©räfin SWaria ®omad^ gegenüber erfolgt, bie erbarmung^* 
lofe S)auer i^rer JBufee ftammt au^ i^r felbft, e^ ift ettoa^ t)on ber catüi« 
niftifc^en SJorfteHung ber ©nabentoaljl, toad bie ©eloiffenönot ber ®rafin 
toecft unb fc^ärft, fie erfc^eint fic^ afe eine ^jerfönlic^ SSerbammte unb fü^lt 
boc^ jugleid^, bafe baö Seiben allgemeine^ aWenfd^enfd^idffal ift. „aWanc^mal 
erglänjte ^od^ am ^orijont ein blinfenber Stern, unb SRillionen oon 
SRenfc^en^erjen erhoben fid^. Slbcr nid^t lange, unb fie n^ufeten: ber i^nen 
bort erglommen, ber üer^cifeenbe ©d^ein, n^ar nur ein SBiberfc|ein be^ 
2:roftoertangeng, ber Hoffnung in i^rer eigenen ©ruft. Unb n^eiter rollte 
ber Ojean beö Seiben^ feine ftö^nenben gluten." S)ie firc^lid^e Sufee unb 
9lbfolution ift ber Srmften eben aud^ nur ber blinfenbe Stern über bem 
SReere i^re^ Seibeö. 9?un liegt eö ber 2)id^terin ganj unfehlbar fern, bie 
^alb unbetoufete SJcrfd^ulbung ber §elbin überöau|)t unb in aßen gäHen 
ate unfüfinbar ^injuftellen, bod^ für 9laturen mie ©räfin SKaria — unb 
eö finb bie l^öd^ften, ebelften SKcnfd^ennaturcn, 5U benen fie ganj unabl^ängig 
t)on il^rer oorne^men ©eburt gehört — ift fie e^ in ber 3:at, unb bamit ift 
bie ®i^fuffion, bie fic^ über bie angeblid; aQju l^erbe, allju ftrenge ©runb« 
anfc^auung ba unb bort entfponncn I|at, eigentlid^ erlebigt 5)a6 ber 
®idf)terin bie 9Kilbe beö SSergebenö aud^ bei öerttjanbter Sc^ulb nid^t fremb 
ift, ertoeift foeben toieber bie Scl)lufen)enbung be^ SRomanS „SlgaDe". S)oc^ 
foQ gar nid^t geleugnet toerben, unb bie feinen, fcelifd^en gäben, bie „Un*» 
fü^nbar" beifpiefenjeife mit ber tragifd^en ©rjäl^lung „S)ag Sc^äblic^e'' oer* 
fnüpfen, bejeugen eö jum Ubcrflufe, ba§ juft l^ier bie oertounbbarfte Stelle 
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ber fittlid^ctt Srnfdjauungen ber Gbncr-efc^enbad^ liegt, unb auf bem ©a§ 
„SReue ift nid^t ©ü^nc", ben fie t)tel früher einer unglücKid^en grau in 
bcn SWunb gelegt \)aitt, ate „Unfü^nbar" entftanb, burfte bie S)id^terin mit 
bem SRed^te beharren, baö eine tiefe unb reine Sebenöcrtenntni^ gibt, ^in 
3ug in bem 3)ieiftertt)erf ift fo tief auö ber ©rgrünbung unb bem JWac^* 
gefügt ber ©d^ulb gefdjöpft, aU bie SSirfungölofigfeit, mit ber bie ryoü^ 
bered^tigte, ja notmenbigc aWilbe unb ©fite ber Slnberen an ber ®rafin 
SJJaria abgleiten. Unb bie ©rjä^lerin läfet eö nicf)t im Qtoti^d, bafe auc^ 
ber Stbftanb be^ ©d^ulbgcfül^te öon bem ftoljen ©elbftben^ufetfein, ber an* 
geborenen ©id^er^eit ft(^ l^od^ über ber üRaffe ber SRenfd^en ju feigen unb 
5U ttjiffen, an ber innerften 3)emütigung ber unglüdEIirfien ®räfin Slnteil 
^at. SBie l^od^ fie burd^ i^re 2Sa^rl^aftigfeit unb il^re S8u§e felbft über bie 
®urd^fd^nitt§menfd^en erhoben ttjirb, lann fie in i^rem reuigen ©c^merj 
nid^t ermeffen. 

SDie poetifc^en Sigenfd^aften unb SSorjüge ber größeren Äom|)ofitionen 
ber ebner: „5)ag ©emeinbeRnb" unb „Unfü^nbar" tüiegen fo Diel f^n^erer 
alö bie ftttenfd^ilbernben, bafe ber SBert biefer Siomane alö treuer ©pieget 
bilber öfterreid^ifd^er ßwftänbe unb OefeHfd^aft^Derl^ältniffe, nur nebenher in 
grage fommen fann. SBetrad^tet man inbeö bie (ebengöoQen ©arfteHungen 
unter biefem Oefid^t^^junft, fo geigt fi^, bafe lünftige ©d^itbercr bt^ üormärj* 
liefen unb nad^märjUd^en Öfterreid) beibe ®rää^Iungen aU eine gunbgrube 
getoefener unb nod^ lebenbiger SBefonberlieiten beutfd^öfterreid^ifd^er ©itten«» 
gefd^id^te unb ÜRifd^fuItur benu^en fönnten. 3Benn fie e^ nic^t tun, toerben 
fie mit muffeligen Urfunben* unb ?lftenftubien feine treueren, färben^ 
reid^eren unb urf))rünglid^eren Silber be§ Seben^ jn^ifd^en ©tabt unb Sanb, 
gtüifdEien ©df)tofe unb S)orf jutage förbern. 3^^ ^^^ fP^äififc^ öfterreid^ifd^en 
Silbern gefeilt fid§ ate britter 9ioman bie 5ßrieftergefd^i^te „©laubenöloö?", 
in ber bie ®eifte^fäm))fe, bie 2toei\A unb bie SSerätoeiflung eine^ jungen 
^efter^ fieo Älinger mit üoQer SSal^r^eit bargefteQt werben. 5)ie 2)i^* 
terin faßt nid^t bie 9?a turen inö Sluge, bie fid^ bem unübertoinbtic^en 
3tt)iefpalt il^re^ geiftlid)en Serufe^ unb i^rer geiftigen (£nttt)idE(ung burd^ 
freiroilligen %ob, toie 9Kic^aet ®n! oon ber 93urg, ober burc^ bie gluckt 
in bie SBelt entjiel^en, toie ber mö^rifc^c fianb^mann unferer ©id^terin 
Äarl 5ßoftI (ß^arle^ ©eafefielb), fonbem bie jal^IIofen, bie fid^, tro| 
be^ 3^™ürfniffeg mit ben fird^Iic^en S)ogmen unb trofe i^rer inneren 
SSerjttjeiflung mit ber Hoffnung befd^ciben, an verborgener ©teile tröften, 
t)elfen, beffern ju fönnen. 2eo Ätinger fc^reibt tool^t: „^6) flüd^te in 
bie SBelt ^inauö, njie einft bie SBü^er in bie 3Büfte ftüd^teten unb eine 
SBüfte tüirb bie SBelt mir fein. — 3d^ ^ai^ in i^r gelebt, mi(^ un^» 
fagbar leidsten ^ergen^ öon i^r abgen^anbt nnb i^rer nie toieber aud^ nur 
mit einem ©d^atten öon ©e^nfud^t gebadet. äWein SSeruf ift ber beö 
^ßriefterö. Sann id^ il^n nic^t erfüllen, -bann ftürjt mir alleg jufammen. 
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3c^ erfat)re an mir btc Scbcutung beö SBorteö ber @d)rift: „berufen, nic^t 
au^crtoä^ft!" Unb ber 5ßriefter bebeutet für biefen Sooperator nid)t ben 
STOann, ber 3Reffe lieft unb Seidjte l^ört, fonbern ben ®eelenf)irten, für ben 
e^ fc^lec^t^in unerläßlich ift, ba^ er eine §erbe finbe, bie feiner Seitung 
folgt. @r l^at einen §auc^ öon ber §eiligleit unb ber fegnenben ©etoalt 
feinet Serufe^, bem eigenen leibenben unb fterbenben SSater gegenüber, 
erfahren, unb bie erfte ©emeinbe, in ber er lebte unb njirfte, raubt it)m 
ttjenigften^ feine lid^ten ®rtt)artungen nid^t. ©ein ©laube an bie Dogmen 
ber ^rd^e, noc^ nid^t beö ß^riftentuntg, fomntt infolge aftronomife^er unb 
anberer ©tubien, benen er fid£) t|ingibt, fd^on frü^ in§ 3Banien, bodt) ber 
©toJB, ber ben jungen $ßriefter auö feinen SBurjeln f)tU, ift 2eoö SSerfe^ung 
in ein 2fIpenborf. §ier trifft er auf ßwftä^ibe, üRenfd^en, ©ünben, t)on 
benen er ftd^ bigl^er nid^tö träumen ließ. (&^^xm ©timen, tro^ige unb 
t)arte ^erjen, fd^amlofe Stugen, vergiftete 3""S^" begegnen it|m, ein ^futjl 
beö Safterö unb ruc^tofer ®etüof|nf|eiten liegt oor feinen entfetten ^lidEen. 
5)ie ©emeinbe, in ber ro^e 3Silb^eit üon altera ^er ju §aufe, brandet einen 
5ßriefter, ber breinteufelt unb i^r bie ©d^redEen ber |)ölle unb beö gege^ 
feuert braftifi^ ausmalt. Seo Slinger ift eine tt)eid)e, fanftmütige 9?atur, 
er gerät, nai^bem er eine Steige öon fd^limmften Erfahrungen gemai^t, fid) 
fogar ju bem geiftüc^en ©onner aufgerafft ^at, ber bie öertt)ilberten ®e* 
müter nur für ben SlugenblidE auffc^reden fann, in ben 3^1*^^^ t)offnung^:= 
lofer SBerjagtl^eit. Sie altl^eiligen, altüberlieferten, finblid^en "Jroftmittel 
erfd^einen i^m ganj ttjirtung^to^, er glaubt toeber me^r nü^en, nod) @ute^ 
tt)irlen ju fönnen. 3)ie 3^^iH ^^ Krd)lid^en ©lauben ujürbe er über= 
tüinben, toenn er n)ieber ©lauben an bie 9Äenfc^ennatur, an bie SKöglid^teit 
fitttid^er ©inujirtung ju faffen oermöd^te. Sergeben^ ermatinen unb er* 
mutigen il^n geiftli^e Obere, bie ftd^ in i^rer SBeife, jeber in anberer, mit ber 
„gebred^lid£)en Einrichtung ber 3Belt" abgefunben tiaben. Seo ÄUnger n^äl^nt 
bie unmittelbaren Umgebungen unüerbefferli^, obfc^on er in ed^t d^rifttid^er 
unb .ed^t priefterlic^er ©efinnung nid^t abläßt, ®uteö ju tt)irfen, unb felbft 
feinen Xobfeinb, ben eiferfüd^tigen Siebtiaber, burd^ bie 9Serjei^ung, bie er 
il^m angebeil^en läßt, entttjaffnet unb tief befd^ämt. ,@r möchte fid^ mit einem 
SRud au§ 3?erl^ältniffen befreien, in benen feinet SBefenö befter Xeil ju^ 
grunbe gefien muß, aber er bringt bie Slraft ba ju nid^t auf unb muß ate 
entfagenber 2)ulber ttjeiter leben. SBenn bie Äogelbäuerin red^t l^at, fo toirb 
er „jung jugrunb getien am Seben, am Slimmer über bie elenben SRenfc^en". 
3ebenfaQg verbleibt er nad^ fc^tt)eren, inneren Äämpfen im 2lmt, fe^t neue 
|)offnungen auf bie ^erann^ad^fenbe Sinbertüelt ber rud^lofen (Semeinbe, für 
bie er ben 9teft feinet Sebenö opfern lüill. Äein SBunber, ba^ biefer 
Sieftgnation^roman, fo taufenbfad^ toa^x unb lebenbig angefd^aut er ift, 
ungebulbige Äämpfernaturen nid^t befriebigt. ®o^ im ©inne be^ gelben, 
ben „®lauben^to§?'' barftellt, beffen §eroiömu^ in ber Xapferfeit enbet. 
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mit ber er fein Äreuj auf ftc^ nimmt, toaxt eine befreienbc glud^t nac^ 
ber SBcife ©catefieIb*5ßoftfö, ein 3Beiterringen im trüben (Strom ber SBelt 
eben feine Söefreinng, er fü^It ganj richtig, bafe er bag 5ßriefterHeib nid^t 
nur trägt, fonbern ba§ ber Seruf, an beffen l^öc^ften SBirfungen er öer* 
ätoeifett, i^m gleid^tüol^t in^ ©tut l^ineingen^ad^fen ift. ®r fann nur „ein 
ftiEer |)üter an einer ber unjä^Iigen Duellen fein, au^ benen §eil unb 
Unreif in bie "S&tli fliegt''. S)en ©tauben, ben er im ganjen t)ertoren 
\)at, mu§ er ftüdtoei^ toieber finben, unb fo lebt unb ftirbt er eben nid^t 
„gtauben^Iog", njenn aud^ nid^t fiege^juöerfid^ttid). (£r gel^ört nid^t ber 
ftreitenben, nid^t ber trium))t|ierenben, aber ber unfid^tbaren Äird)e an, bie 
in ber ©tille taufenb Seben^ujunben tieilt. 

2)ie minber umfangreid^en ©rjä^Iungen ber ©id^terin, benen fte bi^ auf 
biefen %aQ nod^ neue anreiht, unter benen immer njieber ein neue^ SReifter* 
ftüd Don SBetterfenntni^, lebenbiger 3lnfc^auung, fd^arfer S^arafteriftif unb 
überrafd^enber Seelenergrünbung ^erüortritt, möd^te id^ nid^t gern ate 
Heinere Oefd^id^ten bejeic^nen. ©§ ift ein merfipürbig grojser Qvlq in bei* 
nat)e aü biefen ©ebilben. Dbfd^on e^ an liebeüoßer, lebenbiger, farbiger 
einjelauöfül^rung fetten fe^ft, fo tritt bod^ aße^ Ginjelne, aüe @d)ilberung 
t)inter bie iyoUt SBirlung befeelter SKenfd^engeftalten unb bie |)erjeniS* 
Offenbarungen biefer grunböerfdjiebenen ©efd^id^ten jurüdt. Ob man in 
biefer SKannigfaltigfeit ben ^umoriftifd^ be^aglid^en ober fd^arf fatirifd^en 
©rfinbungen ober ben Äom^ofitionen t)on tragifd^em ©e^alt ben erften 
^Ia| einräumen toiH, fommt auf bie ©runbftimmung beö Sefer^ unb S9e* 
urteiler^ an. 2)ie öfterreid^ifc^e 3BeIt, bie ben Unter* unb ^intergrunb 
ber ©räö^tungen 3Rarie öon Sbnerö abgibt, n^irb jum ®))iegel ber SBeli 
2)a fetjtt faft nid)tö oon allen Slrten ber 3Kenfd^ennatur unb allen SKöglid^* 
leiten be^ Sebenö. 3n „Sotti, bie U^rmad^erin", „S)ie grei^erm t)on 
Oen^jerlein" , „Äomteffe SKufd^i" unb einer ganjen SReil^e anberer ®r* 
jätilungen unb aug ber güQe ifirer Seobad^tungen gefd^ö))ften Seben^bilbem 
toalitt mit bcm |)umor jugleid^ ber ®eift beö innigften, liebeöoQften 
Slnteite an greuben unb Seiben, bie oon ben toenigften aud§ nur bcmerft, 
gefd^toeige em^funben toerben. 2)aö SBort auö ber 5ßarabel „2)ie Siegerin": 
„@ö !am einft ju einem ungel^euren, einem ed^ten Xitanenfam^jf. SMe 
Xugenben unb alle Safter rangen miteinanber auf Seben unb Xob. Sn ber 
ganjen großen |)eerfc^ar blieb nur eine unüerfel^rt, eö tt)ar eine ber 
Xugenben; e^ ttjar bie ®üte. ©ö ujurbe Slbenb unb 9?ad^t; ber ©treit 
blieb unentfd^ieben, bie Streiter lagen erfd^öpft. S)ie ®üte allein ttjanbelte 
über bie SBa^lftatt, munter n^ie ein fprubelnber Cuell, lieblid^ toie ba^ 
üKorgenrot unb labte bie Seibenben, unb in bem SlugenblidEe lieJBen fogar 
itire geinbe e§ gelten: bie ftärffte bift bu!" fönnte freilid^ ate 9J?otto t)or 
beinahe alten (Sefc^ic^ten unferer S)ic^terin ftel^en. SSor allen aber boc^ 
t)or benen, in benen ba^ ber ®üte entftammenbe SJHtgefü^t allein ba§ 
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eigcntü(^c, erficHenbe, beglüdtenbe Sid^t erjeugt. S)tc Urfprüngtic^tctt unb 
Slbfonberltc^fctt bcr SKcnfd^enfiguren unb baö originelle SRitieu ber oben 
genannten brei 9?oüe(Ien fönnten t)on ber bloßen fc^arfen unb treuen S8c== 
obai^tung erfaßt, aber nie ju bcr bid^terifd^en SBärme unb 9?arf)tt)irfung 
erlauben toerben, bie un^ au^ ber 5)arfteIIung ber (£bner ergreifen. S)enn 
bie dufeeren ©eltfamleiten finb ju biefen fonnenbur(^(eud^teten ©rjö^tungcn 
nur ^übfd^c, apaxtt SRal^men; bad ureigene, getoinnenbe Seben in i^nen 
ift mit tjöd^fter Setoeglid^feit unb gein^eit bem allgemeinen SRenfc^enfd^idEfal 
in greub unb Seib toieber eingefügt. ®aö SSerftänbniö ber grau für ge=» 
toiffe Verborgene Sßfl^f f^f* unmerHid^e unb oft bebeutung^Doffe ©eelen«» 
Vorgänge, gefeilt fic^ ju einer ftarfen, großäugigen SIrt ber ©arfteüung. SBenn 
in ,,Sotti, bie U^rmac^erin'' bie ^erjen^tüarme unb »a^re Xitelfielbin jum 
äufterften Opfer entfd^Ioffen unb gebrängt erfd^eint, wenn in ben „grei^erren 
öon ®emperlein" bie ettjig miteinanber l^abernben präd^tigen mätjrifd^en 
Sarone i^re politifd^e getjbe bi^ in bie immer beabftd^tigte unb nie ^uftanbe 
fommenbe SBrauttoa^I fortfe^en, inbem ber eine nur ein urabligeö gräulein, 
ber anbere bie 9?id^te ber SSertoalterin ^eimfül^ren tüill unb fid^ jute^t beibe 
in eine S)ame öerlieben, bie längft Verheiratet unb für feinen ju t)aben ift, 
menn in „Äomteffe SRufd^i" bie Xurf* unb ©port^gräfin mit itiren |)unbe=^, 
^ferbe^ unb 3irfi^^"ciS^"9^J^ ^^^ i^rem nad^ bem ©taH buftenben SRot* 
toälfc^, ben fd^toäbifd^en greier, grünbtid^ abfd^redt, fid£) aber bod^ afe fo 
guter ^rl ertoeift, bafe fte bie greitperberin bei einer anbcren für ben 
3Rann abgibt, ber fie felbft öerfc^mäfit, fo fte^t bieö atteö im Sid^t einer 
l^eräüc^en greube am Seben, mit aU feinen 333unberlid£)teiten unb bem vielen 
®uten, bag unter ber äußeren ^üUe ber S)inge liegt, grau von Sbner 
!ann ba^ ©ntfegen be^ ®rafen au§ bem SReid^ nad^füt|len, aU it|m bie 
©portöfomteffe i^re Slnfic^ten über bie beutfc^e ßiteratur eröffnet: „3Kit 
bem Älaffifd^en taffen ©ie mid^ auö, ic^ l^abe immer gel^ört, bafe ber ©oetl^e 
unmoralifd^ ift, unb ber ©exilier ift mir bod) gar ju gefd^ttJoHen," aber fte 
toeife baneben oud^, mie fi^ l^inter aß biefer Unbitbung bod) ein bravem ^erj 
unb eine vornehme ©efinnung verbirgt. S)en ©efc^id^ten biefer Slrt reiben 
fic^ fo Iiebengtt)ürbige,]^umoriftifc^e SReiftcrftüdEe an, toie: „S)ie Äapitaliftinnen", 
mit ben getoinnenben ß^arafterföpfen ber beiben jur SRu^e gefegten Se^re* 
rinnen, „S)er SKuff", ein vortrefflid^eö ©tüdEd^en ©rofeftabtteben unb ©roß* 
ftabtnot, „^Bettelbriefe", mit itiren ©enrebitbern auö ber 3BeIt ber ©trold^e, 
„Sertram SSogetoeib", mit ber ^öd^ft beutlid^en, ja in gen^iffem ©inn er* 
barmungStofen fatirif^en Söeleud^tung neuefter fiiteratur* unb Siteraten* 
nnrtfd^aft, im gangen bod^ mit aller ©atire, aller Somit, allem ed^ten |)umor 
ein Sriumpt)lieb auf gefunbeö, unverbitbete^ güt|len, auf ein fräftigeg ©afein, 
bag l^od^ über ber armfeligen 2Kobe ftel^t, aud^ toenn bie 9Robe eine papierne 
^^ilofopl^enma^fe trägt 

®oc^ ber ©d^ritt vom §umor jur Xragi! beö Sebenö ift für jebe 
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cc^te ©tc^ternatur ber notrocnbigc unb utiücrmeibUd^e. 9Kit aU i^rer 
©onnennatur, ifirer golbnen grö^tid^fctt, tl^rer untuanbelbarcn 3^^^^^^* 
auf bic SBelttDirfungen ber ®ütc, tucnn nur erft bte Slugen für frembeö 
Seib geöffnet finb, mu^ aWaric öon ebner, bie bem (Smft mcnfc^Iid^er ®e* 
f^icfe fc^on frü^ in bie Slugen gefc^aut f)at, um ber SBa^r^eit tpitten a\iö) 
bie nä^tigen Seiten beS ©afeinö barfteßen. S)ie teifen Übergänge Dom 
|)umor jur Xragif, für bie eö gleid^ fd^ttjer ift, bie fefte Änfd^auung unb 
ben trcffenben SluäbrudE ju genjinnen, finb i^re befonbere ©tärfe. Sr«* 
ädf(Iungen wie „SRittmeifter Sranb", „S)er SBorjug^fd^üIer", „Srambam* 
buli" erl^eben SebenöeinbrüdEe, bie für bie meiften ^üd^tig unb äuBertid^ 
bleiben, ^u ptaftifi^er (Sinbringlidifeit, unb njanbeln ba^ Säbeln, mit bem 
man an ^albfomifd^en ©rfd^einungen üorüberge^t, in SRü^rung, in ftiQe ober 
auc^ ä^J^iflc §erjen^tei(na^me. S)aS SSer^ättniig, in bem biefe ©rjä^Iungen 
jur ^^ragif unb ben tiefften SBirfungen tragif^er $ßoefie fte^en, ift natür^^ 
lic^ jebeömal ein anbereö. 3m „SRittmeifter ©ranb" fommt bie ^umoriftifd^e 
©eite eineö tounbertic^ au§ feinen ©feifen geujorfenen SKanne^Iebenö nod^ 
ju i^rem SRed^t, el^e unö bie ©rfenntniffe ber erfd^ütternben 5;äufc^ungen 
unb ber ftiHen ®raufamleit, mit ber ein rebli^eS ^erj gelähmt toirb, be* 
frf)Ieid^t unb oQmä^tid^ erfüllt. 3n „Ärambambuli'' ergreift unö ba^ ©c^idtfat 
eine^ |)unbe3, beö 2iere§, baö mit bem 9J?enf^enIeben oiet ju eng oer=^ 
bunben ift, um nid^t ben ©nbrudE ju ertoedEen, bafe eö ^reub unb Seib 
feiner Ferren teitt. 3n bie ©eele eineö §unbe^ ift ber fd)merjlid^fte unb 
tragifd^e Äonflift jtt)ifd^en alter unb neuer Xreue öerlegt, SrambambuH ift 
oertoren, atö er Don feinem jttjeiten ju feinem erften |)errn jurüdRe^rt, ein 
armeö Dpfer ber eingettjurjeften erften 3;reue. — 3m „SSorjug^fd^üler", ber 
gfeic^ fd^ärfer unb energifd)er einfe^t, erttjäd^ft bie tragifc^e Stimmung unb 
baö tragifc^e Gnbe au§ ber crbrüdEenben Äfein^eit unb Gnge ber 93er^U= 
niffe eine^ Dermögenölofen Seamten, in bem ber brennenbe 3BunfdE), feinen 
©o^n in befferer Sage ju feigen, unb ber S^rgeij jebe anbere SRegung er== 
fticft öaben unb ber ben ungtüdEtic^en Änaben in ben lob fü^rt. 2)ie ©r^» 
ää^Iung ift ^art tenbenjiöö unb eine btofee SBiebergabe eineö unglüdlid^en 
3ufaIIö gefc^olten njorben. ©ie ift inbeö burd^au^ t^pifd^ unb ber arme 
©d^orfc^i ift ber S^^ertreter Don Änabenleiben, bie in unferer 3^^* "^^ ä" 
allgemein finb unb niemals mit fo unujiberfte^lid^er, fd^üc^ter SBa^r^eit bar= 
gefteQt ujurben, ate in biefer (Srjä^Iung unferer S)i^terin. 

Unter ben tragifd^en JRoDeüen ber ©bner^Gfc^enbad^ entftammen einige 
offenbar gamiKenüberlieferungen unb ^nbtjeit^erinnerungen. Stuf ber ©renje 
beutfd^en unb f(att)ifd)en 3Befen§ geboren, beutfd^e^ unb einen ^^ropfen fla^» 
n)if^eö SBfut in il^ren Slbern, in htn langen unau^getragenen ^amp^ jtoifd)en 
ben Slnfc^auungen be§ ad^tjefinten unb neunje^nten 3af|r^unbei*t§ mitten 
tjineingefteHt, t)at äRarie Don Sbner fe^r frül^ bie tebenbigen SBirfungen 
att jener tiefreid^enben ©egenfäge unb biefer 5?ämpfe angefc^aut unb erfal^ren. 
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S^rc gatijc 9?atur f)at fi^ gegen jcbcn aRij^braud^ beöorjugter ©tcHung 
unb ererbter @malt öon frü^ auf empört; ate ein entfd^eibcnbe^ B^^gni^ 
biefe« ®efü^te ift baö 9?acf)tftücf au« ben SRofof otogen: „Sr taJ5t bic §anb 
füffen'' anjufe^en. Sn ber ®eftalt ber ungarifd)en ®räfin, bie franjöfifd^c 
©d^äferfpiele bid^tet unb ben leibeigenen SWifd^fa, ber i^r SRij^faHen reijte, 
ju Xobe prügeln läBt gibt SWarie Gbner funb, bajs fte nic^t fd)ön ju färben 
benft, tt)enn eg fid^ um ©arfteHung i^rer eigenen Seben^freife ^anbelt, unb 
bafe fie gar tpo^l tüeijj, tt)arum ber ^a^ unb ber Ingrimm ber Unter^^ 
brürften in ben öftlid^en ®renätänbern i^rer $eimat fo furd)tbare formen 
angenommen f)at, tok im Sa^re 1846. 3)ie benftt)ürbige 3)üppeIreöo(ution 
in ©ali^ien, bie ©r^ebung be^ abligen ^olentumö gegen ben öfterreic^ifd^en 
Staat, im ®ebanfen eine^ neujugeminnenben polnif^en Sieid^eg, unb ber 
»übe, blutige Slufftanb beö faifertreuen rut^enifd^en Sanböo(!eö gegen bie 
potnifc^en (SbeKeute, in bem ^unberte übermütiger ©ladijijen ermorbet 
mürben ober fid^ ben Xob gaben, um öon ben rafenben Sauern^aufen nid^t 
no^ gemartert ju tperben, tpar ja nur eine 3Bieber^o(ung öon ©d^redEniffen 
unb ®reuetn, bie auf mag^arif^em unb potnif^em Soben üon Qext ju 
3eit mieberfetirten, folange eö üppige unmenf^Ii^e ^erren unb jum 
STrbeit^tier ^erabgetpürbigte etenbe Anette gab. ©emife mar e^ nur natür« 
üd^, bafe bie Äunbe öon ben mitben Vorgängen brausen in ber farma== 
tifd^en Gbene, bie in i^re ÜJJäbd)entage fielen, einen unau^Iöfd^lidien ©n* 
brudt auf bie ^^antafie beg mä^rifd)en ®rafentinbe^ mad)te unb baß bie 
(Erinnerungen an bie ©reigniffe öon 1846 jum ^intergrunb jmeier ber 
öorjüglid^ften unb bebeutenbften ©rjä^tungen unferer 3)id^terin mürben. 
„3)er Äreigp^^fifu«'' ift bie ®ef^id^te eine« jübifd)en Slrjte«, be« Dr. $Rat^a:= 
nael SRofenjmeig, ber mit ber jä^en gamilientiebe feineö Stammet, bie fid) 
bei i^m nur auf eine uralte ®roJ5mutter ju erftreden ^at, unb mit bem 
(Srmerbfinn unb ®eij be« eckten 3uben, fd)on bebeutenben SReid^tum get)äuft 
l^at. Site ^au^arjt ber ^od)abIigen polnifc^en gamilien, bereu gladterfeuer 
unb ^o^leö, leid^tfertige« Söefen er beinahe ebenfo tief öerac^tet ate bie 
ftumpffinnige, ro^e SUiaf je beö Sanböolfe«, über bie bie eiteln, SSerf^mörungen 
jettelnben ®belleute ^errfdien, fennt Dr. SWat^anaet, mie er meint, Sanb 
unb Seute nur ju gut Unb bie Sßiffenfd^aft, bie er öom Uml^er^ 
sieben eine« revolutionären ©enbboten von ^o^er ®eburt erlangt, ber 
im SBauernüttel für ba« neue ^olen mü^lt unb arbeitet, erfüllt i^n mit 
äujjerftem aSibermillen. ®o^ bie Begegnung mit biefem ©enbboten ®em* 
bom«fi (einer ^iftorifd^en gigur, beren 93itb in ber ®efd^i^te fd^manft unb 
bie il^re ^Belebung erft burd^ SRarie Gbner erhalten l^at) manbelt bie ganje 
Denfungömeife unb bie Seben«anf^auung 9tofenjmeig« um. 9Kit feinem 
fdiarfen jübif^en SSerftanb taufet fi^ ber Slrjt ni^t barüber, bafe bie 
Se^ren, Hoffnungen unb SSer^eifeungen be« 9(gitator« überreijt unb o^ne 
aHüdt^alt in ber Söirflid)feit ber Dinge finb. «2)u muj^t ju ©oben ge» 
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tporfcn, jcrtrcten unb öcrgeffen tücrbcn." Slber er fü^(t, bafe bie bto^e, 
über bag SRögU^e unb SSirflidic tpcit ^inauörcidicnbc Sbcc einer 9Kenfcf)en* 
liebe unb Eingebung, bie ben ^afe auö ber 3BeIt öerbannen unb tüiber ba^ 
fieiben unb bie Seibenfdiaft ringen tüiH, eine erlöfenbe 3Sla6)t in fi^ 
f^Iie^t. (£r erfährt an fid^ felbft, bafe eine ftarre Siinbe feineö SBefen^ 
fpringt, fo bafe er aufopferung^fä^ig tt)irb unb mit perföntid^er ®efa^r unb 
bebeutenben ®eIbopfern ben Senbboten rettet. S)embotügfi aber mufe er* 
leben, ba^ feine begeifterten SBerfünbigungen tüeber bie Siieberlage ber arm* 
fetigen Äratauer Snfurreftion abtpenben, nod^ einen neuen %aQ 5ßolenö 
^erauffü^ren fönnen. JKat^anaet SRofeujtpeig ^ngt banfbar am ®ebäd^tni§ 
beg tjermeintli^ ©efattenen, bem er über ein Sa^rje^nt fpäter ate SBauem 
^tpr^I in einem Äarpatl^enborf tpieber begegnet unb ber i^m bann ge^ 
fte^t, baJ5 öor allem eineö not int: tebenbige^ Seifpiel im engften Äreife, 
tpie er e^ in feinem 3)orfe, unter bem 3?oHe, tJoK ®ebulb, 9lu§bauer unb 
l^elbenmütiger ©rgebung in einen ^ö^eren 3BiIIen, gibt. 

2)aö ©egenbilb ju bem polnif^en ^ßrop^eten ©embotü^fi, ber ba^ 
(£uange(ium ber fünftigen Siebe unb Sörüberlid^feit in galijifdjen |)erren* 
f^Iöffern prebigt, in benen man einfttt)ei(en nod) bie ftumpffinnige 3Waffe 
be^ porigen Sanböolfeö mit Rattern ©rurf l^eimfud^t, ermatten tüir in 
„3afob ©jela", bem berufenen rut^enif^en Sauernfü^rer au§ ber 9fietJotution 
öon 1846. 9?a^ ber gefd)ic^tli^en Überlieferung lenifte ber alte Safob ©jela 
bie blutbürftigen unb bluttrunfenen Sauern^aufen, bie ©belleute erfd^tugen, 
©d^töffer aui^raubten unb anjünbeten, einige Xage ^inburd^ unb mu^te, ba 
er bod^ alle feine Untaten in uofler 3;reue jum Äaifer unb ber 9fiegierung 
begangen tjatte, au§ ®aUjien entfernt unb in ber 93u!otüina angefiebelt 
tüerben. 3n ber ß^arafteriftif ber S)icf)terin ift i^r @je(a ber ©pieget 
unbeugfamen SBauerntro^e^ unb ber unausrottbaren ®üte feinet ©tamme§ 
JU gleid)er Qdt (£r ^at gegen feinen gräfli^en §errn unb beffen unberech- 
tigte 9lnfprüd^e bis nad) SBien hinauf geftritten unb obgefiegt, er toirb, atö 
er eben biefen §errn treuli^ mal^nt, feine jungen ©ö^ne öor ben SBer* 
bungen ber Sleoolutionäre ju behüten, graufam .gemife^anbelt unb rettet 
tro^bem bem t^rannif^en ®rafen feine in bie §änbe ber Säuern gefallenen 
©pröfelinge, fügt ftd^ aud^ in bie 9Serbannung ax\^ ber §eimat mit ftiHer 
©eelengröfee. 

®ie gäben, bie bie 35arftettungen ber ^d^terin auS ber SBergangen* 
^eit mit i^ren Srää^lungen üon geftern unb ^eut uerbinbcn, finb ja^treid^e. 
gür fie fdjiiefeen fic^ eben bie taufenb Srfc^einungen, bie fte erfaßt unb 
barftetit, ju einer (Sin^eit, einer poetifd)en SBett jufammen, in ber aüeS, Sßer^ 
gangeneS loie Gegenwärtiges, unmittelbar lebenbig unb ®e^eimniffe beS 3BeIt= 
laufS toie beS |)cräenS offenbarenb, erfd^eint. ©o unterfdjeiben toir aud^ in 
ben tragifc^en SWouellen 9Karie üon (SbnerS faum, ob bie 5Dfotioe toeit äurüd* 
liegeube ©rinnerungen, ob eö ©inbrüde ber gegenmärtigeu ©taube finb. 
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SbcnfotDcnig finb btc mäditigften (Srfcfiütterutigeti, bie tjon i^rcr Äunft au8* 
ge^en, an irgenbtpcicfic flcfcttiflc Äretfc gebunbcn. Da« SKcnfc^ctifd^idEfat 
Bleibt überall ba« flleic^c, unb tpcnn in ben ©rjäl^Iungcn „3>ie ©rofemuttcr" 
unb ^S)ic ©rbbcerfrau" ber f^tpcrftc @mft bc« S)afein8 unb bie rü^renbfte 
Söffung gegenüber ben ^rtcn be« Sebcn« in grauengcftalten an^ bem 
SBoIfc un« öor 2lugen treten, fo erfahren tpir in ber ergreifenben ®efc^ic^te 
„S^r Xraum", tüic bie greife äriftof ratin, bie ®räfin, bcrcn (e^tcr Snfel 
im S)ueII fäQt, bie 2;üdte be« ©efd^id« mit bem feligen J^raum übertoinbet, 
baß all i^rc gefd^iebenen Sieben nodE) um fie finb. ®ie fül^tt i^rc be* 
glüdenbc Sfifil^e, unb tpenn fie burd^ ©d^Iofe, ©arten unb S)orf ge^t, gelten 
i^re Xoten mit il^r. ©in öcrtt)anbte«, ba« ®emüt no^ inniger berül^renbc« 
SWotitJ ift ber ©ieg ber geftorbenen, im Xobe erft ertannten ®rafin 
©onnberg über ben cgoiftifd^en ®ema^I unb bie glSnjenbe 3;i^ef(a, in ber 
fd^önen SRoöcHe „3laä) bem iobe". ®iel mäd)tiger aber ate biefe Sioücöen, 
in bencn tpir e« mit ber 2^ragif jurüdliegenber Seben^Iäufe unb 2ebcn«:= 
leiben ju tun ^aben, crtücifcn ftd) bie ©rjä^Iungen, in benen »ir bie ©c^ulb 
öor un8 erwadifen feigen unb bie öoUe 2öu(^t be« SRiterlebenS, ber ©ann, 
ben unerbittlid^e SBal^rl^eit auf baS ®emüt legt, bramatifd^c SBiriungcn 
^interlaffen. ©rjfi^Iungen tüie „Da« ©c^äbtid^e'' ober bie aufeerorbentli^ 
tiefe unb in il^rer |)erb^eit fo untoiberlegbare ©t)ätling«not)eIIe „Un* 
eröffnet ju tjerbrennen" finb Xragöbien, bie eben nur bie Ungunft 
ber fünftlerifd^en Sugenbericbniffc unfcrcr S)idE)terin bon ber bramatifc^en 
gorm jur näd)ftöertoanbten l^inübergebrfingt l^at. Die furd^tbare Dopjjel* 
erfa^rung, bie ber unglücKidie ®atte unb SBater ber ©rjä^lung: „^ai ©c^äb* 
lid^e'' mad)t, bajj bie vergötterte einjige Xoc^tcr ba« 95(ut unb bie ganje 
SRatur ber entarteten unb entflol^enen SKutter geerbt l^at unb rettung«Io« 
in bie SBege ber Unfeligen l^ineintreibt, „geucr antegenb, o^ne fetbft geuer 
}u fangen", fü^rt ju bem entfefetic^en ©ntfd^Iujs, ba« gefährliche ®e}d^öt)f, 
ba« „jum Unheil eine« jeben lebt, ber i^r nal^f*, ber Äuget eine« rafenben 
©ferfüd^tigen prei«jugebcn. Da« SBeioufetfein ber eigenen morattfd)en Soj* 
l^eit, ber tJöUige Unglaube an bie Steinzeit unb bie fittli^e Äraft auc^ nur 
einer SKännernatur, treibt bämonifd^ ben ®rafen 2öittt)er, ben eiujigen 
greunb feine« freublo« burd^« Seben unb ax\^ bem Seben gegangenen 
SJBeibe«, eine« SSer^ältniffc« mit ber 3;oten ju befd)ulbigen, im erjmungcnen 
3toeifamt)f jum SKörber an i^m ju loerben unb unmittelbar nad^ beffen Sobc 
}u erfahren, ba§ bie t)er^ängni«t)oIIen ©riefe, bie ben äuj^eren StnIaJ5 ju feinem 
2lrgtt)ol^n gegeben l^aben, an eine ©d^tüefter feiner ®emal^lin gerietet unb von 
biefer ber SSerftorbenen jur ?lufbett)al^rung anvertraut toorbcn »aren. ^ier, 
tüie überall in ber Sieil^c biefer Srjä^lungen mit tragif^em ?lu«gang, gibt fid^ 
bie tiefe ®rgrünbung be« gc^eimften ^wf^ntmen^ang« jtoifc^en ©C^ulb unb 
©^idfal, jtoifd^en 2Renfd)ennatur unb ©rlebni« funb, ben !eine Umwertung 
ber aBerte au« ber SBelt ber Äunft unb Did^tung uerbrängen fann unb »irb. 

11* 
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®tc 5)i^terin ift auf eine §ö^e bc^ Sebcnö unb i^rer fünftlerifc^en 
entoirfctung gelangt, baJ5 fic ju fo tJtelcn föftüd^cn unb unöcrgängtic^en 
®a6cn tpo^t nod) eine unb bie anbete ^tnjufügen, aber bte ®eltung, bie 
il^r in bcr beutfdien Siteratur ber jttjetten ^älfte be§ neunjel^nten Sa^r* 
l^unbertö julommt, ttjeber mel^r fteigern, noc^ burd^ minber glücflid^e ®p&U 
fdjöpfungen gefäl^rben fönnte. S)a8 ^ßerfönti^ftc i^rer ©rfdieinung unb ber 
feinfte SReij biefe^ ^erfönfid^en tritt uni^ in bcn »enigen ®ebid^ten, ben 5ßara* 
beln unb ben föftUd^en ^^STp^ori^men" entgegen, öon benen bie äWünd^ner 
Slbreffe jum fiebjigften ®eburt^tag SRarie Don ®6ner*(£fd)enbac^^ gerühmt 
l^at: ,,®o nian^eö Söort, ba^ fid^ öon felbft öerfte^t, ^aben ®ie in S^ren 
STp^oriömen jum erftenmat auögefpro^en. SSir tieben aber nic^t nur bie 
einjelnen foftbaren Siinge ber S'ette, fonbern ba^ ganje SBerf. ®ie l^aben 
unö in biefem SBu^e ©nbüdf in bie §äuglid)feit 3^reg ©enfen^ gett)ä^rt: 
»ir blidten in ein ^eim, ba^ öom ®eifte ebclfter 3Betbtidt)feit erfüHt ift. 
aSir füt)Ien un^ burd^ fotc^en ©nblidt gehoben, mie bur^ ben Umgang mit 
eblen grauen. SSor fold^en Seiftungen öerftummt ber ©treit über bie fßt^ 
red^tigung ber grau in ber Siteratur: e^ finb Sföerfe, bie ben ©tempel ber 
SWotUjenbigfeit tragen, unb über ba^ JKotnjenbige ftreitet man nic^f SBie 
^od^ aber man immer ben Slu^brud be^ ?ßerfön(id^en in ber S^rif unb ben 
3lp^ori^men bcr S)id^terin auf dalagen mag, ^ö^er fte^t boc^ bie Satfa^e, 
baJ5 tjon i^ren reifen ©^öpfungen gilt, njai^ §eini 9iufin im „SSerfd^oöenen'' 
t)on feine« 2Keifter8 3Berfen rü^mt: „®a« njar ber SReifter, er gang unb 
gar in feiner S3e^errfd^ung aller Oebiete in bem großen SBereid^ ber SBelt, 
ber fid) bem Äünftterauge offenbart. SlIIc« (iebeöoU gefd^aut, bie SWenfd^en 
mit järtlidier unb mit rid)tenber, bie 9?atur mit e^rfurd^t^öoUer Siebe. ** 
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Ifet6inatt6 Don ^aar. 




^ie Setta^tungö* unb Urteitötoeife, bic eö liebt, bei allen literarifd^en 
®rfcf)einungen me^r bie X^pen, ate bie Snbiöibualitäten l^eröor* 
ju^eben, ^at ben beutfc^^öfterrei^ifd^en ©id^ter gerbinanb öon ©aar 
bafb afe einen ber Gpigonen ©riHparjcrg, batb aU SSertreter einer 5ßoeten* 
grupjje, bie ben Dffiäieröbegen mit ber geber öertaufd^t ^at, balb enblid^ ate 
einen S^rifer d^arafterifiert, ber etli^e bramatifd^e unb epifd^e einlaufe ge* 
nommen ^at. Unter jebem biefer ®e[t^töpunfte (äfet ftd^ ein ©tüdt, ein Quq 
ber bi(I|terifd)en ^ßerfönlid^feit ®aax^, unter feinem i^r ©efamtbilb erfaffen. 
9lm tpenigften aber tüirb bie naturaliftifd^e ^itif, bie im S)id^ter fd)led^t^in 
einen etttja^ ^romantifd^" angekauften „?l(abemifer" ujittert, ber lebenbigen 
Siatur unb ber fünftlerifd^en ©ntiüidEelung be^ SBiener ^oeten geredet. TOit 
fo flauer 6t)arafteriftif, bie, nebenbei gejagt, betonet unb unbetüufet bie 
latente jtüeiter Drbnung üom 9Bege natürti^er unb gebei^tid^er ©d^Ii^t* 
^eit l^iniüegbrängt, läfet ft^ eine feingeftimmte ©eele unb ein tüa]^r^aft 
fünftterifc^er @e[taltungöbrang burd)au^ nic^t ergrünben. ©elbft baö 3(uJ5er=« 
Ud)e ber ^erfönli^feit ©aarö fommt bei ber Sinrei^ung unter bie afa* 
bemifd)en 9?a^romantifer in ^i^ertuft. 2)er faiferlidje Offijier, ber bei 
©oifcrino mit im geuer geftanben unb ber mät)rifdE|e ®ut«befi^er, bie in 
anberen Seben^freifen ^eimifd^ maren, afe benen ber 2Biener literarifc^en 
Äaffee^äufer, finb für jebe 3Bürbigung beö S)id^terö in Setrad^t p jie^en. 
Unb nid^t minber ber ©inftufe, ben bie befonberen SSer^ältniffe Cfterrei^ö 
auf ben beutfc^^öfterreid^ifc^en 2)ic^ter fjatten, Sßer^ältniffe, bie ben einfam 
feinet Sßege^ ®et)enben jule^t bod) in feinem ®ebid^t „^ermann unb 
2)orot^ea" in eine Äämpferfteüung ^ineinjttjangen. ©oK enbtic^ aud^ nod^ 
feftgefteüt lüerben, tparum ^erbinanb üon ©aar „ben 3ltx\) ber Qtxt ni^t 
getroffen", baö Reifet beö großen Grfofgeö entOefirt i)abt, fo ift e^ öoüenb^ 
mit einem ©d^Iagwort nid^t getan. ®^ jeigt fid^, bafe ©aar ju ben ja^I* 
reid^en Xalenten gehört, bereu ©genart eine ©enufefreube unb feinere 
©nH)fängIi^!eit forbert, bie immer nur fpärlid) üor^anben tüar unb in ben 
grofeen kämpfen unb ®ärungen be^ legten 2)rittete be^ neunje^nten Sal^r* 
^unbertg üoHenbö feiten getüorben ift. ®er ©id^ter felbft fü^rt in bem 
Sonett „aJtein Soö" bie ^albe S(ner!ennung, bie i^m juteil gettjorben ift, 
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auf bie ©infamfeit, in ber er ungemcffcne aSciten burd^irren muJ5tc unb 
bcn aSibcrftanb, ben er bei iebem ©dritte gcfunben ^abe, jurücf: 

Unb alfo !am'« ba6 i<^ nut \ä)tDtx errungen, 
U)a9 mancher Q^ntitx, blog auf Sfugenwinfe, 
mit breiften gügen läc^elnb [idi erf))runQen. 

Unb fommen mirb'd, bag i4, beüor i(^ trinle 
auiS jenem OueQ, ber mir t)on fem erflungen, 
am 3iele noc^ )>erf(^ma4tenb nieberftnfe. 

Die bittere Sleftgnation, bie auö biefen aSeröjcilen fpric^t, bleibt 
freilid^ nid^t bie bauembe (Srunbftimmung Saarö, er öerllärt fie meift jur 
ftiHen göflw^fl ^^ ^^^ Unabtüenbbare, jur traumfeligen ©rinnerung ober, 
tüie in feinen beften 5)ramen, jum tapferen Söiberftanb unb Sebenötrofe 
nod) im S^obe. ®od^ ein ftarfer 3«^ bie bunfle Seite be^ äRenfd^enbafeinö 
in ®ef^i^te unb ®egentüart ju erf äffen unb barjuf teilen, ift bem 35id^ter 
Don ^auö au$ ju eigen genjefen. SBefentHd^ barauf mag fic^ bie S8e== 
I)au|)tung grünben, bafe gerbinanb Don ©aar an^ ®rill|)aräer§ ©d^ule 
ftamme, bajj er unmittelbar ben ©puren feinet SSorbilbe^ folge. SBeffer 
^at ©mit 9ieid^, ber feinfinnige ®r(äuterer ©riHparjerö, baö Sßer^ättniö 
be^ neueren jum früheren 5)i^ter, be^ ©cf)üler^ jum SWeifter erfannt, 
ttjenn er am ©d^luffe feiner „SSorlcfungen über S^anj ©rillparjer^ S)ramen" 
(©reiben 1894. ©. 257) öon ©riHparjer felbft fagt: „SSiele ßüge feiner 
®icf)ternatur mag man too^I am ffarften erf äffen, inbem man fie bei ben 
poetifd^ ^erüorragenbften autod^t^on Sßiener Talenten ber beiben legten 
©enerationen, bei bem jüngft aU ©ed)jigiä^riger ju Änfe^en gelangten 
gerbinanb oon ©aar unb bem jungen, fctimungüoüen S^rifer ^ermann 
§ango »ieberfinbet, SBiener gleid^ ©riHparser. @^ fe^It in ber gefunb^^ 
frö^lic^en @innlid^!eit ber 3Biener Suft barum nict)t an ernft betrad)tenben 
SWaturen, bie ben ftarfen Xrieb jur ©innlid^feit in fi^ oerebelt ^egen unb 
beren finnenber |>ang öon i^m nur eine glüdEIid^e, ben ®rübler jum ©id^ter 
toanbetnbc SBeimifd^ung empfängt." SBie atle ed^ten latente ber ©egentoart 
ringt aud^ ©aar banad^, ibealen ©e^alt in realiftifd^er gorm ju geben. 
SIber baS SBefonbere in i^m, ttjaö il^n in engere SSertoanbtfd^aft ju ®rill' 
parjer fe^t, ift bie ?ßietät öor ber Hinftlerifd^en Überlieferung, bie geheime 
©el^nfud^t nad^ ber tic^töollen Ätar^eit ftaffifd^er Sunft, bie untoiHfürlicfte 
SBeDorjugung ber Sebenöelemente, bie feit Sal^r^unberten unb Sa^rtaufenben 
bie 5ßoefie gettjedCt unb genäfirt i^ahm. Sn ber erhabenen ©tjmboti! feiner 
Sibuffabi^tung, im ®egenfa^ oon Sibuffa unb $ßrimi^(auö, i)at ©riHparjer 
bie ©etbftüberminbung oerförpert, bie if|m feine eigene (SntttjidEelung jum 
reatiftifd^en Dieter ge!oftet f)Qt Sinen ä^ntic^en, nur ftummen, inneren 
Äampf füf)Ien toir bei bem jüngeren SSicner 5ßoeten ^inburc^, unb ©aar^ 
Dben „®ermania" unb „Stalien" uerraten ben elegifd^en 3^iefpalt in feiner 
©eete. ®teid^ bem großen SWeifter unb gü^rer beutfd^ * öfterrcic^ifd^er 
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2)t^tung ge^orc^t au6) ©aar entfd)Ioffcn, aber o^ne grcubigfctt, bcm gc* 
bieterifd^cn 3Binfe be^ Sebcn^ feiner 3^^*- 

2)ie größeren poetifd^en ©d^öpfungen gerbinanb öon ©aar^ tüaren 
bramatifd^e; mit bem 2)oppeIbrama „Äaifer ^einri^ IV." ^at er feine 
bid^terifd)e Saufba^n eröffnet. 2)er Stoff öor unb na^ ©aar tüieber unb 
tüieber bel^anbelt, ift jebenfalte fein afabemifd^er ©toff unb fann feiner 
»erben, tpeil ber uralte ©egenfa^ ä^ifd^en Äönig^mad)t unb ^ßrieftermad^t, 
ber ^errfd^tuft im tt)e(tlid^en unb geifttid^en ®ett)anbe, fid^ in i^m öerförpert, 
tüeil bie Seibenfd^aften, bie ba^ elfte Sa^rl^unbert burd^tobten, bem neun* 
je^nten ni^t fremb getporben tparen. SBergegentoärtigt man fid^, baß ©aar^ 
beibe ^einrid^*2)ramen „^itbebranb" unb „^einrid^ö %ob" 1863 unb 1867 
juerft tiertjortraten, fo tüeife man aud^, bafe bie SBa^I biefe^ ©toffe^ red^t 
eigentlid^ „aftueH" tpar, tüenn f^on bie Sebeutung ber ttjeltgef^id^tli^en 
SSorgänge ber SSergangen^eit für bie unmittelbare ®egentt)art, bie ®id)tung 
üon ber 93ü^ne auöfd^Ioß. ©aar^ „^einri^ IV." entftanb um bie gteid)e 
3eit, in ber @raf ©elcrebi lieber ben S3eftanb be^ öfterreid^ifc^en ©taateö 
auf^ ©piel fefete, afe bie geffeln beg Äonforbat^ locferte, baö ben Äaifer* 
ftaat feit 1855 an bie aSeltuntertüerfung ^eifd^enbe römif^e Äird^e fnüpfte. 
9?id^tdbeftott)eniger teud)tete nur ein fd^ttja^er SBiberfd^ein beg glül^enben 
§affe^ unb ber ftammenben ©d^am tüiber unb über baö ultramontane 3od) 
in ©aar^ „^tinxxd) IV. " ®er junge Siebter füllte, bajs ber abftrafte 
fiampf ättjifd^en bem gürftenftolj unb ber getoattigen 9?aturfraft filönig unb 
Äaifer ^einric^ö unb ber übermenfd^Iic^en ©eifte^fraft unb l^erben ?töfefe 
^apft ®regor^ Vn. (|)ilbebranbö) o^ne bramatifd^e Spannung Verlaufen 
muffe, toenn nid^t ein ftc^tbareg, flar unb unmittelbar bie perfönli^en 
®egenfäfee er^ellenbeö SRotiö feiner ^anblung ^injutrete. STfö fold^eö fie^t 
er bie Verborgene niebergefämpfte Seibenfc^aft ber SKarfgräfin SD?at^itbe 
öon Xu^cien für |)einrid^ IV. an, bie feiner fennt unb at)nt, afö ber 
^erbe, gebieterifd^e 5ßapft. ®r ^at bie äRarfgräfin mit ber brünftigen ®Iut, 
bie ©nt^altfamfeit unb ©e^nfud^t in ben gieberträumen eine^ franfen §irng 
fd)üren, gleichfalls geliebt, l^at, ttjeil er baran öerjtoeifelte, fie je ju befi^en, 
ba§ ärmfte SBeib in bie geffetn feinet ©eifteS gefd^Iagen unb fie ben 
einfam fteiten 5|Sfab ber ©etbftertötung mit ftd^ t)inangefc^Ieppt. 3u ber 
SobeSftunbe befennt er, bafe er §einridt) me^r um beötoitlen, tt)aS jenem 
öerf^tüenberifc^ t^erlie^en unb i^m — ®regor — üerfagt tüorben fei, aU 
um feiner SSerteibigung ber tüeltlid^en gürfienred^te tüiHen gefaßt i)ait. 
©oUte bieö mitfpielenbe unb bie übermädt)tige ©rfc^einung §ilbebranb 
©regorS in bie irbifc^en Sd^ranfen gleidt)fam jurüdEätoingenbe SRotiü ju 
feiner öoHen 3Birfung fommen, fo müßte eS mit bem SRotit) beS politifc^ 
^iftorif^en Äampfed jttjifd^en Saifer unb 5)3apft faft unlöSlid) üerftoc^ten 
fein unb burd^ baö gauje §ilbebranb-2)rama bie Äe^rfeite ber tt)eltgefd^i^t= 
ticken §anb(ung abgeben. Saar l^at nid^t tjerftanben ober nid^t öermod^t, 
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SSorgängc unb S^araftcre in eine Selcud^tung ju rücfen, bei bcr ttjir bic 
le^te Söcttbung, bie Icfetc ^ntpUung öoraufcrlcnncn, tpcnigftcn^ öorauf* 
a^nen müjjtcn, er l^at bem inneren ©treit, ber in ber ©ecle beS ^opfte^, 
ttjie in ber ber ®räfin ftattfinben mu§, nur ungenügenben Slu^brucf ge* 
geben; bie Offenbarung am ©d^tuffe be« fünften Slfteg erhellt erft nad^* 
träglid^ einen Xeil ber notoenbigen ©nttüirfelung. 3)aju gefeilt fid) ein 
SRingen beö ©id^ter^ nad) einem ©til, ber ber jeitlic^en ®eftalt unb ber 
etüigen SBieberfe^r be^ ^roblem^ unb be« Äonfliftö jugleid^ gered)t tt)ürbe, 
ber atüdCfaH au^ ber felbftänbigen energifci^*d)arafteriftifc^en Belebung ber 
©eftalten unb ber ^anbtung in bie überlieferte t^rifd^^rl^etorif^e SBeife beö 
SRonolog^ ober bci^ erläuternben Qxo\eQt\pxäii)^, um ber ®rfinbung bee 
©id^terö Sintrag ju tun. SSon größerer ©d^ärfe ber ©runblinien, ftrafferem 
STufbau äeigt fid^ bie jtpeite Xragöbie ^Jpeinrid^^ 3;ob", ben legten Äampf 
be^ alternben Äaiferö mit feinem ©o^ne §einrid^ V. barfteHenb. ©ie fe^t 
öon ^au§ aus bel^erjter ein, ift üon einem fnapjjeren Stammen umfpannt, 
fie fteigert fic^ ju ber großen l^ronentfagungöfjene am ©d^tuffe beS feierten 
SlfteS, beren SBertoanbtfd^aft mit ber SSerjid)tteiftung SRid^arbö II. oor feinem 
^Parlament, in ©^afefpeareS JfönigSbramen, bod^ ju (einer SWad^al^mung fü^rt, 
fie läj^t tiefere ©liefe in bie ©eelen, namentli^ in bie fdjmerjgefolterte 
^aifer §einrid)S unb ber ifaiferto^ter ?tgneö tun. 3n ber ®eftatt beS 
jungen §cinri^, ber einfam, loögelöft Don allem SRenf^li^en, „mit ftarrer 
SBruft ein finftereS ©ein erfüllt", tut ©aar einen großen ©d^ritt }ur SSer* 
förjjerung öon Siaturen, bie unter bem ®rucf unb 3^^"9 ererbter Jfälte 
unb 3D?enfcf)ent3erad^tung fielen unb beioälirt ein ftärfereS Vermögen ber 
S^arafteriftif. greitid^ festen biefer jttjeiten S^ragöbie oon ^einri^ IV. 
bie großen, bur^ bie Sa^rl^unberte fortroirfenben unb beinal^e elementaren 
©egenfä^e, bie im „^ilbebranb" e^em aufeinanbertreffen, fie toirfen nur 
nod) abgefd^tüäd^t unb ber ftam^f jtüifd)en Sßater unb ©o^n trägt baö ®e* 
präge eineö SBerl^ängniffeS, an bem bie SBidfür faft fo öiel 3lnteil l^at, 
als bie tragifd^e Siottoenbigleit. 

®aS Xrauerfpiel ,,2)ie beiben be SBitt", baS am 16. 2)ejember 1878 
auf bem SBiener ^ofburgt^eater jur erften Sluffü^rung gelangte, ftellt ben 
Siampf ätt)ifd)en ber Dligard^enpartei ber nieberlänbifd^en SRepubtif unb bem 
öom SBolfe getragenen |)aufe Cranien unmittelbar oor ber blutigen Äata« 
ftropl^e bar, bie ben Srübern 3of|ann unb ©orneliuS be SBitt baS Seben 
foftete unb ben friegerifd^en ^rinjen SBil^elm (ben nad)maligen Sönig 
SBil^elm III.) im gefa^ruoUften Slugenblirfe als tSrbftatt^alter an bie ©pifec 
ber ©taaten bxad)it. ©aarö Srfinbung unb tragifd^e ®eftaltung loeid^t in* 
fofern Don ber ®efd^i^te ab, als er nid)t San be ffijitt, ben ®roßpenfionär 
Don §ollanb, fonbern beffen ©ruber Cornelius be SBitt, ben ?lltbürgermeifter 
Don ©ortrec^t, jum Sfräger beS patrijifdjen §affeS gegen ben jungen 
^ßrinjen Don Dranien mac^t unb bem StatSpenfionär bie einfid)t lei^t, baß 
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um bcg Sanbc^ unb bcö SSoIfc^ tmllcn, bcm ^ßrtnjcn bcr Dberbcfcl^I be^ 
^ecrcö m6)t länger öerfagt ttjcrbcn fann. Selber fommt bie ©nftd^t ju 
f))fit 2)0^ burd^ bcn ^eretnbrud) ber ^^eete Subtmg^ XIV. nad) ^oöanb 
jum Söa^nftnn gereijte SSoIf unterfd^eibet nid^t me^r stpifd^en ber ?luf= 
faffung unb bem 2un ber beiben S3rüber, unb bie erl^ifeten ^Parteien, bie 
jtoanjigiäl^rigen $aJ5 unb Sngrtmm au^jutoben ^aben, treiben jum ent« 
feßtid^en ®nbe. SHe beiben be SBitt tperben t)on einem erbitterten ^öbel* 
Raufen im ©efängni^ erfdilagen, ^nj Söil^elm, ber ju fjjöt herbeieilt, 
fann nur an i^rer Seiche feine Unfc^ulb beteuern. 3l^m felbft foftet bcr 
©ieg feine Siebe; bie Sluttat be^ 20. Sluguft 1672 fd)eibet i^n für immer 
öon aWaria be 2öitt, ber Xod^ter bc^ ©rofepenfionär^. D^ne 3^^f^^ if* 
boS ©efc^icf unb ber Untergang ber ©ruber be SBitt ein ed^t tragifd)er 
©toff, ftnb bie gefd^idjtUc^ begrünbeten 5ßarteigegenfä^e jtpif d)en ben ftäbtif c^en 
Dlid^argen unb beu STnl^ängern be^ ©tattl^alter^ ftarfe §ebel bramatifd^er 
^nblung unb e^ fäme nur barauf an, biefe jum 3uf<in^i^cttftoJ5 treibenben 
®en)alten aud^ in bie ©eele ber ^anbclnben SWenfd^en ju legen. Srad^tet 
man ßomeliu^ be .SBitt unb bcn ^ßrinjen tjon Dranien, SBertreter unöer:« 
föl^nlid^cr Sbeen unb Überlieferungen, afe ©pieler unb ®egenfpieler, fo ift 
bie tJoHe bramatifd^e ®nttDirfeIung tjorl^anben. 3)od^ in bem SRafe, tpie ber 
2)id^ter ben fd)n)anfenben, in fid^ felbft unfid^eren, öermittetnttJoHenben unb 
öermitteinben Sodann be SBitt in ben SRittelpunft ber ^anblung rüdtt, ben 
SSerfud^ einer ÄuSfö^nung jtt)ifd^en i^m unb bem 5ßrinjen ju einem mäd^^ 
tigen unb tpi^tigen 'Jeil ber ^anbtung ergebt, biefen Sßerfud^ aber nic^t 
an feiner inneren Unmöglid^feit, fonbern an äuj^eren ßufäHen, an SBerpIt* 
niffen unb ben Sntriguen untergeorbneter SRebengeftalten, tt)ie 3wit^"ft^ittf 
Sol^ann SBoreel unb beö öerfommenen Sunferi^ Dan ber SWoejel fc^eitern 
läjjt, um fo mel^r locfert fid^ bie bramatifd^e ftraffe golgerid^tigfeit, nad^ 
toelc^er bie ^anblung immer nur au^ ber SRatur unb ben Seibenfd^aften ber 
einanber gegenüberfte^enben ®eftalten ^erau^ttjad^fen foll. SKerfmürbig genug 
beutet ber erbitterte ®egner beö §aufe^ Dranien unb feiner ?lnft)rüd^e, 
Gomeliu^ be SBitt, in ber 9iebe, bie er üor bem Staatsrat unb gegen ben 
eigenen Sruber ^It, ben ®ang einer tüirftidt) bramatifc^en ^anblung an, 
ate er öorau^fagt: felbft njenn ber ^rinj e^ el^rlic^ meine, njerbe er burd) 
bie ©einen, burd^ ben @ang be^ Äriegeö, unb meit er baö ©d^ttjert in 
^änben l^alte, baju getrieben njerben, alle Snfprüd^e feiner Sinnen geltenb 
JU mad^en unb bie 2)iftatur an fid^ ju reiben. ®cr S)id^ter ^at fid) nidjt 
nur bie^, fonbern audt) bie tiefere 93efeetung be^ frühreifen jungen ^rinjen, 
unter bcffen ©^ ein ungeftümeö geuer brannte, entgelten laffen, ^at nid^t 
üoH enttDidett, toa^ in feiner ®rfinbung angelegt erfd^eint. Sßon eigentüm* 
lic^ SBirfung — an ©riHparjerö ?lrt gemal^nenb Seben unb SWenfd^en 
JU fe^en — erfd^eint bie ©rfenntni^ be^ fd^UeJ5lidt)en ©iegerö, bafe ber 
Unterlegene (Sodann be SBitt) bo^ ber beffere SKann gettjefen, inbem ber 
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^ßrinj Don Dranicn bcjeugt, baJ5 er felbft fid^ nur öermcffen, baö 8?atcrlanb 
äu retten, aber Sot)ann be SBitt burc^ fein Sfinbniö mit Sranbenburg unb 
bem Sieicl^ c^ tpirflid^ gerettet ^abe. S)er ®id^ter Hebt e^, rüdtt)ärt^ ge^^ 
tüanbt, bie ®efd^id^te eigenartig ju beleud^ten, bie feine ?ßl^antafie herauf =« 
befdjtüoren l^at. 9?ur reid)t biefe Scleud^tung, fo überrafd^cnb unb intereffant 
fie ift, feineötüeg§ t|in, bie SRangel be^ bramatifd^en Aufbauet unb ber 
SRotiüierung auöjugteid^en. 

©e^r öiel ^ö^er afe baö 5;raucrfj)iel „S)ie beiben be SBitt" fte^t bie 
Sragöbie „^^^affifo", bie id^ at^ ba^ teiffte, gefd^Ioffenfte unb überjeugenbfte 
ber bramatifd^en 3Bcrfe ©aarö anfe^en möd^te. ®ie gäben, bie jba§ innerfte 
Seben ©aarö mit biefer Schöpfung uerbinben, liegen aQerbing^ ein tpenig 
tief unb finb für me^r alö einen Seurteiler be^ „X^affilo" unfic^tbar ge* 
blieben. ®od^ ift bie Slragöbie tjom Untergang bc^ SBa^em^erjogö im 
Sampf mit fiarl bem ©rofeen unb feinem frfinfif^en SBeltreid^ burd^auö 
feine ^iftorif^=r^etorifd^e Äompofition, ot)ne bid^terifd^e Sefeetung. ®er ge^ 
fd^id^tUd^e ^intergrunb, bie SSernid^tung beö legten unabhängigen ©tammeö^ 
l^erjogtumö, ba§ fid^ jur Seite be^ großen 9fieid^eg erhalten ^atte, geftattet 
©aar baburc^ jur uollftänbigen SEragöbie auö, baß er §erjog ^il^affito unb 
feine tongobarbifd^e ®emaf|Iin Suitgarb nid^t in Sntfagung unb ber 3)unfet 
^eit bed Ätofter^ enben, fonberfi in ber @rt)ebung eine^ legten Äampfe^ 
gegen bie Übermacht unterliegen unb untergeben läfet. S)er fubjeftiüe Slnteil 
be^ ©id^ter^ an biefcm ©tüd |)iftorie beruht natürli^ auf einer anberen 
STnfd^auung unb einem anberen ©efül^I, atö ber ©rinnerung an Stampfe, 
bie me^r atö ein Sa^rtaufenb äurüdEtiegen. 3^n bettjegt bie grage nad^ 
bem Sßer^ängni^, baö über jebem SÄenfc^en f^tüebt, ber fraft l^eiligen Mec^tg 
ober uralter Überlieferung fid^ feitn)ärt$ einer gettjaltigen glut, bie aÖe^ mit 
fid^ ^inttjegreifet, erhalten tüill. @r mag fi^ bie ©teile, tüo er ttjiber ben ©trom 
fte^en muß, no^ fo toeit jurücffteden, er mag fid^ ftd^tlid^ ^üten, toit 
ber Sa^eml^erjog, baö (Sefd^icf uerfud^enb l^erauöjuforbern, ber ©trom toirb 
bod^ JU jener ©teile ^eranf^toellen, ba^ ®ef^idE über il^n tjereinbred^en. 
®r ift in eine Sage ^ineingebrängt, loo bie ftiHe ©ripartung fo gut aU bie 
voreilige %at jur ©c^ulb toirb, too e!^ toeber Qntrinnen nod) SSerjid^t gibt, 
tt)0 toeber 5flug^eit noc^ Sift frommt, too ber mutige Sntfd^lufe unter allen 
Umftänben fid^ felbft treu ju bleiben, baö le^te §eil ift unb felbft im gaU 
beö Unterganges bod^ bie Sl^re gettja^rt bleibt, ^rop^etifc^ fpiegelt ber 
2)i^ter im SBefen unb ©d^idfat feinet gelben Sage unb (Srlebniö Don 
3:aufenben. S)iefe Slllgemeinbebeutung ber Slragöbie mirb bur^ ben träftigen 
SiealiSmuS ber ©rfinbung, baö trefflid^e t)iftorif^e Äolorit b^ „'Sliaffilo'', 
nic^t gefäl)rbet, fie burd^bringt mit unmittelbarer 2?3ärme unb 9lnjie^ung§* 
traft bie ganje 5)id^tung. §ö^ftenö fönnte man toünfdjen, baß bieö belebenbe 
©lement ^ier unb ba entfdjeibenber, auSbrüdlid)er t)eruorträte, unb bie ©^m* 
pat^ie, mit ber unö bie bem ©toff nac^ fo fernliegenbe §anblung unb i^re 
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Xräger erfüllen, no^ üerftärfte. ©d^licBlic^ fe^lt eö and) Saar^ „X^affilo'' 
nid^t an einem überrafd^enben unb ^öd^ft d)Qra!teriftifd)en Siebenmotio: ber 
©ad^fen^erjog Sßittefinb, jc^t tängft ber SSafall nnb getreue ©efotg^mann beö 
großen granfenfönig^, l^egt gegen ben Sa^crnfürften ben eiferfüc^tigen ©roß, 
ba^ biefer nod) aufrecht fte^t, lüo er unb feine ©ac^fen erlegen ftnb unb täfet 
in ber @ntf^eibung§fc^lad)t bur^ ben ^feil eineö ©ad^fcn X^affilo fallen. 
Sn biefem 3?er^ältniö be^ Übertüunbenen unb be^ nod) SEro^enben liegt 
gleid^fam ber Seint einer gmeitcn 2^ragöbie verborgen. 

S)od^ fo bebeutenb „X^affilo" afö bramatifc^c ©i^tung ft^ barfteHt, 
ein „STlieaterftüd" njarb er barum junäc^ft fo tpenig n)ie i^rer 3^^* ^'^^ 
S)ramen ©rillparserö ober ^ebbefö unb njürbe e§ aud^ nic^t getoorben fein, 
njcnn ber fubjeftiü poetifd^e ©e^att nod^ ftärler unb tt)ärmer lüirfte. ger= 
binanb öon ©aar mußte ttjie anbere 2)id^ter Ujieber unb toieber bie govbe^ 
rung Dom ftarlen, burdigreifenben SSü^nenftüd in 5ßrofa ^ören, biö er i^r 
am (£nbc in bem Xrauerfpiel in ^rofa „SCempcfta" unb bem tragifdt)en 
aSolföftüdt „Sine SBo^ttat" ju genügen trad^tete. „Zmpt^ta" ift eine 
leibenfd^aftUd^e ©ferfud^t^tragöbie, bereu eigentümliche^ SRilieu — fte fpielt 
auf 3fola SeHa im 5ßalaft unb ben ®ärten be§ Sorromäerö ®raf 3?ita- 
liano — bie fnajjpfte Segrenjung ber ^anblung unb ben rafd^eften SSerlauf 
binnen Ujenigen SCagen erlaubt. ®er nieberlänbifd^e SRaler ?ßcter SRoltju, 
ber im langen, römifd^en Slufent^alt öon feinen Seebitbern ^er ben SRamen 
3;empefta ettoorben i)at, f)at in 9tom einen ©eleibiger feiner jungen römifc^en 
grau niebergeftofeen unb loirb nun, nid^t um biefe^ Xobfc^lagö Ujillen, 
fonbern alö rüdfälliger Se|er, öom ^eiligen Dffijium öerfolgt, toeil man i^m 
unter biefem SBorttJanb beffer an^ Seben (ann. ©e^egt unb öergtoeifelnb 
fud^t er mit feiner ®ioöanna,3uftud^t auf ber 3nfel, bie ®raf Sorromeo ju 
einem tunftt)oUen ßcjubergarten umgeftaltet; er erbittet ben ©d^u^ SSitalianö 
unb finbet Urf ad^e bie§ ju bereuen, nad^bem er unb fein SBeib Slufna^me 
im ©d^loJ5 beö ©rafen gefunben ^aben. 3Sitalian 93orromeo ift no^ ^eife« 
blutig genug, in ))lö^lidt)er Seibenfd)aft für ein 2Beib ju entbrennen, bie 
fd)öne grau be^ fünftlerifd^en giüd^tUng^ jic^t it|n an unb ber ftolje unb 
ftattlid^e Sbelmann mad^t einen getoiffen ©inbrud auf ba^ unerfal)rert junge 
3Beib. Xempefta, ber Oioüanna mit rafenber, üerje^renber Siferfud^t über^* 
»ac^t, faßt auf ber ©teile Slrgujo^n. S)er ®raf erhält iujttjifd^en ^lad)^ 
rieten, baß bie |)äf^er be^ l^eiligen Stmte^ ^inter bem SRaler brein finb, 
baß aud^ feine Snfel nur no^ !urje ©id^erl^eit bietet. Um "Sempefta unb 
feine ^rau nac^ ®enua unb öon bort na^ ^oHanb unb Snglanb ju retten, 
unternimmt ®raf SSitalian eine SReife nad^ ßomo, hinterläßt bie ©orge für 
feine ®äfte feinem alten 2)iener SWoro, ber mit äußerftem SRißfaHen unb 
®roll bie auflobernbe SWeigung beö ©rafen gefetjen \)at unb jefet bie 3^^* 
auf feine SBeife au^nügt. ®r Ujamt Xempefta Dor feinem ^erm unb treibt 
i^n }ur giu^t, e^e ber ®raf jurüdfEe^ren lönne. 2empefta§ ©cele ift ein 
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Spiegel feiner n)ilbe[ten ©turmbilber, er liebt uitb f)a^t jugleid^ fein 338cib, 
eö ift umfonft, bafe fie mit reiner, tiertrauenöüoller Offenheit il^r ^erj t»or 
if)m entläßt. ®r fliegt mit il^r, n)al^renb ein ©türm auf bcm Sago 
SÄaggiore (o^brid^t, fiocarno mit bem ©d^toeijerufcr ift nid^t ju erreid^en, 
baö ftüd^tige ^ßaar muß auf ber gifd^erinfel lanben. 2)al^in tjcrfd^ldgt ber 
Sturm aud^ bie ^äfd^er, bie don SRom ^er 2;cmpefta auf ben gerfen finb, 
bort^in enblid^ eilt in feiner 95arfe ®raf SSitatian ©orromeo, um bie Ärmften 
auf atte gäße ju retten. 3lte nun im Äugenbfidf, tt)o bie |)äfd^er ber 3n* 
quifition Xempefta SSerl^aftung anbro^en, ber ®raf an ber gifd^erinfel 
lanbet, ba njd^nt fid^ J^em^jefta burd^ biefen öerraten, burd^ il^n ausgeliefert: 
„Wlan fd^Ieppt mid^ fort nad^ SRom unb bu — bu in feinen gnäbigften 
©d^ufe genommen, bleibft bei i^m jurüdf. Slber er foD um feinen Sol^n 
betrogen fein!** üRit biefen SBorten ftö^t er ©ioöanna nieber unb übergibt 
ftd^ ben ^äfd^em. @r n)ill nid^t f|ören, tt^aS i^m ber ®raf juruft, bafe er 
gefommen fei, um S^em^jefta unb fein SBeib ju retten, er tro^t: „3)aS ©tut 
biefer ^^oten fomme über bid^. ©ie (|at bid^ geliebt — ttjiberfprid^, ttjenn 
bu fannft. Unb fo l^ab id^ fie mit SRed^t getötet, ob id^ mid^ auc^ im 
legten SlugenbüdCe geirrt!" ®ai^ aDe« mag mögfid^, mag fetbft natürlich 
fein, aber eS ift ju gteid^er Qcii fo jS^, fo njilb, fo bered^net unb äufeertid^ 
t^eatralifd^, bafe eS einen tieferen poetifc^en ©nbrucf meber ertoedfen, nod^ 
^interlaffen fann. ®er S)id^ter öermag fid^ in biefem greUen ©ffeftftüc! nur 
in (Sinjel^eiten ber ©timmung ober beS ®efpräd^g ju betätigen. „ Xempef ta" 
erträgt ben SSergleid^ mit erfotgreid^en ©c^aufpielen, aber er entbehrt jeber 
Belebung auö bem Snnerften beö ©id^teri^. 

Unmittelbarer, auS ben liefen angefc^auten Sebeni^ fl^fc^öpftf burd^ 
ftärfere gäben mit bem innerften SSefen beö ®id^terö derbunben, bafür 
freilid^ minber gefd^idt gruppiert unb geführt, jeigt fid^ baö SBolföbrama 
„(Sine SBo^Itat", in bem bie ®inn)irfung ber in5tt)ifd^en mäd^tig gett)orbenen 
Stnjengruberfc^en 9iid^tung unb S)arfteQungSmeife underfennbar ift 2)od^ 
läßt bie Srfinbung tt)ie bie ®efta(tung be« 'iCramai^ feinen 3^^H^ ^^i^ 
aud^ ^ier ©aar nid^t üöflig er felbft ift unb bie öer^ängniSüoHen SBirfungen 
ber SBo^Itat SBaron ©affen^eimö an ber armen üRaria unb ben barauö 
erttjac^fenben tragif(I)en Äonflift unb Untergang beö aWäbd^enö auS bem 
ffiolfe njeber ganj realiftifd^ öerförpert, nod) üöüig befeett, meil ber irre* 
leitenbe 3^9 Ju einer 8ä^nenn)irfung, bie ntc^t auö bem eigenften, fünft* 
(erifc^en SJermögen, fonbern an^ einer überlieferten ^rajiö ^eröorge^en foU, 
auc^ ©aar erfaßt unb beirrt ^at. ©ein bramatif(f)er SBeg tiegt in ber 
9iid)tung beö „2:^affi(o", aber eS fd)eint, n)enn bie in feinen 9iad^flängen 
mitgeteilten gragmente ber Dramen „fiubtoig XVI." unb „SBenDenuto 
SeUini" Fragmente bleiben, bafe ber ©id^ter eS müb ift, um bie launifd^e 
®unft fpröber Sütinenleitungen ju toerben. Sn ber Dbe „3)aö S)rama" 
Reifet eS: 
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@o luid Doü^ie^en je^t ft(^ bein Untergang 
er^bned ^ranta, baS bu erfc^üttert ^ft 
bie ^er^en unb im @eift getragen 
über ft^ (eiber ^inauS bie 9J2enf4§eit! — 

92un freiließ: eioig bauert auf (Srben nichts, 

ba8 ®rö6te felbft, eö finft unb jcrfäUt in ©toub — 

@o folgft auc^ hu ben l^ol^en ^eifiem, 

bie bic^ gefc^affen, gemad) im ZoU. 

^o4 befi^alb glaub' nic^t, lärmenbe ^nabenfc^ar, 
bie bu toer^eigenb je^t auf ben (S4au))Ia^ trittft, 
baft bu nac^ eignem ©inn geftalteft, 
»aS ber Sa^r^unberte ^ert erfe^e. 

©ic ©ttmmung tft natürlid^ unb bod^ überreijt. SBenn e§ n)o^( ju Der* 
flehen ift, bafe ©aar, für ben, n)te für jeben 3)id^ter, ßunft ol^ne gorm 
fc^Icc^t^in ein SBa^n bleibt, in ben geprtcfenen „neuen formen'' meift nur 
bie Unform erblicfen fann, fo unterfd^ä^t er ben S)ran9 nad^ unmittetbareni 
iSeben unb bie bilbenbe Äraft biefeö ©rangen in ben ttjirftid^en entwidffung^* 
fähigen latenten ber ©egentüart. 3n beredjtigter tiefer ?lbncigung gegen 
ben „Säfarenn)a^n beö Siirtuofentuntg" unb bei unerf(^ütterlid)er 5ßietät für 
bie großen 3lu^ertüä^(ten glücflid^erer Äunftepod^en, unterfd^eibet er nid^t 
me^r jttjifd^en ben erfo(gfü(^tigen unb aüerbingö allein erfolgreichen @en* 
fationen unb ben ed^t bid^terifdjen Söeftrebungen, bie fid^, fo gut ate feine 
eigenen, fd)Ue^lid^ auö bem ©etümmet ber ©jperimente unb ber fred^en 
9ieftame bauernb emporringen n)erben. 3t6er freilid^ l^at fid^ ju bem im 
urfprüngtid)en SScfen ©aarö (iegenben elegifc^en §ang ein ^auc^ trauernben, 
ja bitteren SSer jagend gefeilt, er ruft „ben Süngeren" ju, baß noc^ feine 
3eit bem 2)ic^ter ungünftiger getoefen fei, ate bie, in ber toir leben, er fie^t 
ben Strebenben mie ber ganzen SKenfc^^eit ben guft unter bem S3oben ge* 
fd^njunben unb glaubt, baß fein lefete^ Sieb am SRanbe be^ Slbgrunbeö er* 
töne. SBer bürfte unbebingt toiberfprec^en, bod^ toer aud^ unbebingt ju* 
ftimmen? 

©aarö St)rif ift ber 9lu§bru(f eineö xt\6)m, inneren Sebenö, einer 
burdiauö felbftdnbigen ^ßerfönlid^feit. 2)ie iJ^rif OriHparjerö, 3lnaftafiuö 
®rün^ unb namentlich Senau^ ift nid^t o^ne allen ©influfe auf Ion, SBilb 
unb l^rifdie Stimmung beö *Did^terö getoefen. Sind) §ebbelö ^oefte, bie im 
SBeginn ber Saufba^n Saarö ber beutfcl)^öfterreid^ifd)en tjinjugereclinet ju 
n)erben pflegte, t|at bem jugenblic^en *Did)ter liefen be^^ Sebenö erfd^loffen, 
o^ne ii)n jum 9?ad)at|mer be^ einen ober anberen SSorbilbeö ttjerben ju 
laffen. 3m SBirrfal unb SBiberfpruc^ beö Seben^, in ben Stvungen ber 
Seibenfcl)aft, unter bem ÜDrucf feinbfeliger 9D?ücl)te toirb bie „befreienbe 
SBe^mut" Saarö 9Kufe. Stille Xröume unb bie Erinnerungen an ©rieb* 
niffe unb ©inbrüdCe n)ed)felnber Stunbeu, fliegen ju einer ®runbftimmung 
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äufammeit, bie ben fd^ttjermütig [d^önen „Trauermantel" aU if)x ©tjmbol 
))reift, btc im „©d^tummerUeb" unb „^erbfttieb**, in ben „SWoüemberHebem", 
im „SRequiem" unb ber „?ßalinobie" („2lber bennod^ feiig finb bie frül^e 
SSerftorbenen!") gteid^mäfeig ergreif enb ju ipergen bringt. S)ie ©rl^ebung 
über biefe Stimmung quißt bem S)id^ter auö bem „SSorgefül^t'' fpaten 
®(ücfe^ unb ber ©rfenntniö, bie er im „Stuögleid^" jum ®ebid^t tuanbett, 
fie erfüHt fo fd^tic^t anmutüoUe, ))oetifc^e Silber, toie „2)ie fingenben 
2Käb^en-, „SRad)t unb SEag" unb „Opferftunbe", fie burd^gtü^t ba^ „®ebet-, 
in bem ber innerfte Sern all feiner ^eiligen @(I)mer5en unb 2Kü^en jutage 
tritt Sei aller ©e^nfud^t nad^ ©d^ön^eit unb bem ®lücf ber ©infamfeit 
fann ber S^rifer öor ben fd^riUcren Stimmen unb grelleren ©nbrücfen be^ 
Seben^ feiner "Sage toeber D^r noc^ Äuge fd^liefeen, bie ©ebic^te „S)ra^t^ 
f länge", „S)er ßiegelfc^Iag", „©egegnung", „Strbeitergrufe", „2)ag tefete 
SÜnb", „2)ie ^ßofteleüin", ^Proles" jeugen bafür, bafe feine ©eele mit ben 
bunfetn ®etüatten gerungen, bie er ringö am SBerf tueiß unb bie tl^n oft 
an ber 3"f"^f* f^^bft ber Sunft t)crjn)eifcln laffen. ?(uc^ in bie bunfclfte 
5Rad^t fenft fid^ fein teitnel^menber Stic! unb „Stnbertränen" unb „^xt 
©ntartete" erfd^einen ate poetif^e ^ßote feinet SKitgefül^te für ba^ tieffte 
Seib be^ S)afein$. @ö ift nur folgeriditig, trenn ber 3)ic^tcr in feiner Dbe 
„9frt^ur ©c^openl^auer" ben ^^ilofop^en preift: 

^oc^ ftid au4 f(ü4tet immer ju bir tioc^ ^in 
bad 2eib ber @b(en, fegneu befreite bid), 
bie bu emporgefü^rt im Seben 
5U ber ©rfenntnid erl^abnem ®ipfel. 

Unb toenn bie ^enfd^^eit enblic^ autücfgebrac^t 
t)om legten grrroa^n, fc^aubemb am 9l6grunb fie^t: 
bann gittert auc^ DieQeic^t bein yiamt 
fo wie ^rlöfung auf allen Sippen. 

®er 9tcij ttjetjmutööoHer Srinnerung, ber über ben meiften ®cbid^ten 
©aarö fc^mcbt, fe(|rt üerftärft in ben „SBiener ©legien" n^ieber, bie üießeicfjt 
öon allem, toa^ er gebic^tet, bie njeitefte Verbreitung, ben ftärfften Slnftang 
gefunben ^abcn. ?(n ein SBieberfe^en ber lange gemiebenen, lange ent* 
beerten SSaterftabt anfnüpfenb, i^re ©rfd^einung im ©c^muc! be^ grü^lingö, 
mit bem ®Ianj unb SReid^tum i^rcr Sauten, i^re^ einjig fd^önen „SRinge^" 
neu betüunbernb, gefte^t ber Dichter bod) ein, bafe i^m bie neue ^ac^tftabt 
nic()t mctjr jum §erjen fprec^e, toit bie alte tüaüumgürtete, mit ben fc^märj^^ 
liefen Käufern über bem grünen ®Iaciö. Sitter üermifet er in i^r baö 
frötjlid^ njogenbe Solf öon e^ebem. 9lur bie alten ^lä^e unb ®affen im 
tiefften Snnern ber ©tabt, ttjo bie Vergangenheit ftiK in bie ßufunft ^inein* 
träumt, tüo feine eigenen (Srinnerungen ertüa^en, njo bie Silber aUe^ beffen, 
\va^ SBien n)ir!lid) grofe gemad^t, auf ©d^ritt unb Xritt emportauc^en, auf 
ben grieb^öfen, wo \f)m bie Vergänglidjteit aud^ beö Stu^uii^ bie ©eele burc^* 
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fd^aucrt, crfd^üefet i(|m btc ©ccle ganj. Der n)e(|mutt)oIIcrt Sctrad^tunfl flefellt 
ftd^ ber etegifd^e äu^bruc! beö eigenften ©riebten, bie SSerglctd^unfl tiort ©on[t 
unb ipcut: 

^ptt oben in einfamer Stube, 
5)ürftigem ^««rat gefeilt, trftumte unb fann bet ^oet; 
@ann unb blldte babel auf ein ^eer öon grünenben Si^jfeln 
Unb auf bie %\xxmt ber @tabt, bie in bet Seme toerfc^wamm. 
Selige dualen bed Schaffend unb feiige Oualen ber Siebe, 
^itterfte ^age ber ^ot — adi, mit erlebt' i(^ fte ^ier! 
^anc^ed f^ob' ic^ erreicht, bamac^ i4 bantatö gerungen, 
Unb i^ breche mein Srot ni^t me^r in Sränen »ie einft. 
«Iber i)erblü5t ift ber ßenj, i)erglü^t ba8 geuer be« Sommer» — 
Unb bad fahlere Saub raffelt im ^ibftH^en ^u(^. 

@o öortreffHd^e ©njeC^etten aber btefe poetifd^cn 3Banbcrungen burd^ §((t= 
unb SWeu^SBien auftocifcn unb ein fo gemütöticfe^ ^cimatgefü^I [te befcclt, 
[o l&^t fid^ nid^t t»er!ennen, baß ber ©td^ter in i^nen auf ber ®renje ber 
öoßjd^öpferifd^en unb ber nad^empfinbcnben, nad^bilbcnben Äunft l^inf^reitct. 
S)aö Heine epifd^e (Scbid^t „^ermann unb ©orot^ca" bleibt nid^t 
einmal auf biefer ®renje fte^en, fonbcm üerfuc^t, butc^ unmittelbare Sln^^ 
hifipfung an ®octl^e^ unfterblic^e gleid^namige SJid^tung, einem SWad^bilb aud 
ber ®egenn)art einbringlid^ere SBirfung ju gen)innen- S)ieö Sb^ß, in fünf 
(Sefängen unb in ^ejametern, folgt nidEjt unbettju^t, fonbcrn tioHfornmen ab^ 
fid^tli^ ben ©puren beö ®oet^ef^en epifd^en ®ebid^t^. @in junger beutfd^» 
mö^rifd^er ©uts^bcft^er ^ermann fe^rt nadEj beftanbenen ©olbaten- unb 
JReifejal^ren in ba^ öäterlic^e S)orf ^eim, n)0 injn)ifd^en ba^ flan)ifd^e SBort 
jur §errfd^aft gelangt unb ba^ beutfd^e üerfemt ift. 2)er t»or furjem öer* 
ftorbcne SBater l^at i^m reid^en Seftfe ^interlaffen, bie SKutter mal)nt jur 
§eirat, ^ermann, ber öorbem bie bräunliche 2:od^ter be^ Sejif, bes^ %\(i)t6)m^ 
füiirerö, geliebt ^at, bie injn^ifd^en bie grau eine« reid^en Srünner Äauf* 
mannö gettjorben ift, erfldrt, ju neuer Siebe unb greierfc^aft nod^ Q^t 
ju ^aben, feiert in ber SBirtfd^aft jum SKeteorftein ein öergnügteö SBieber»« 
fe^en mit ben alten greunben be^ SSater^, erfährt, ba^ bie S)eutfdE|en 
im na^gelegenen ©täbtd^en unter ber gütjrung beö n)a(!eren 9ietlof noc^ 
tapfer gegen bie bebro^enbe flan)ifd^e glut, bie aUe^ 3)eutfd^e öerfd^tingen 
ttjiU, ftanb^alten. ?ll^ nad^ ber Srnte ber grofee S^ag beö SBerein^* unb 
©d^ulfefteg ber ®eutfc^en ^erantommt, fe^lt aud) ^ermann 9Äattuf(^ bei 
biefem gefte fo ttjenig, al^ bie alten |)erren auö bem SKeteorftein. 2)ie 
fünf aWänner an^ 9iuiec merben freubig njillfommen gel^ei^en. ^ermann 
entberft atebalb unter ben annjefenben grauen ein junget SKäbd^en im 
li(I)tfd^immernben SBlonb^aar, ertuubet, baß fie bie 9?id^te beö ann)efenben 
^üttent)ertt)eferö unb Se^rerin in SBien fei, läßt bie SRebc be^ Obmann^, 
ben jttJölfftimmigen ß^or unb bie fon fügen mufifalifd)en greuben, an 
benen fid^ „ber fc^lic^te Äunftfinn be^ Stäbtdjenö" erbaut, über ftc^ 
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ergel^en unb ift freubig überrafd^t unb ertDartungööoH, aU „bxt fto^c ®cftalt 
mit ebter ©Hebcrbctücgung" gleichfalls baS ?ßobium betritt unb bie SSor* 
tcfung öon Oefängen au« Ooet^eS „^ermann unb ^oxoti^ea" beginnt, 
^ermann, ber „niemafe nod^ ©leid^eS t^emommen", ift öon biejcr SSorlefung 
tt)ie berauf^t. 3n ber folgenben 3;ombota fügt c« ber 3wfciQ, ber ©id^tern 
unb Siebenben gleid^ freunblid^ ift, bafe Jpermann fein eigene« (Scfd^enf ju 
biefem ®(üdC«fpieI, ein boönifd^e« ©(^teiertud^, jurüdEgettjinnt unb an ©oro«» 
t^ea — benn fte (|ei|t 2)orot(|ea n)ie er ^ermann — fd^enfen fann. Seim 
nac^folgenben Xan^ mit i^r, erjä^It fie il^m, bafe fte morgen fd)on nac^ 
SBien jurüdEreifen muffe unb fd^n)er(id^ nad^ bem mäl^rifd^en ©tabtd^en 
tt)ieber!e]^ren njerbe. ^ermann SRattufd^, ber ftd^ nid^t länger barüber 
täufd^en fann, bafe er öon rafd^er 2eibenfd§aft für bie fd^öne Se^rerin er* 
griffen ift, ift ob biefer Sluöfid^t nid^t tt)enig beftürji ^Tuf bem |)eimn)eg 
unb in näd^tiger ©tiDe fragt er fid^, ob er nid^t, ttjie ^ermann im 
@ebidE|t, an einem S^age fe(|en, lieben unb freien Wnne. @r ruftet am 
SKorgen ba« ß^^^^^b unb fid^ fetbft jur JBrautfa^rt, fünbigt ber SWutter 
feinen rafd^en ©ntfd^fufe an, o^ne il^r über bie, bie er il^r at« 5;o^ter 
jufüiiren toxÜ, me(|r ju fagen, ate bafe fie ein ^errtid^e« SKäb^en fei 
unb er fid^ i^rer nid^t ttjert fü^te. grau SRattufd^ erfä(|rt gleid^ barauf 
oon ben alten ^reunbcn if)re« öerftorbenen SKanne«, in men fid^ i^r 
©o^n fo rafd^ öerliebt f^abt unb fie^t nun jttjifd^en Hoffnung unb Sangen 
bem Sluggang ber SBerbung entgegen. SBäl^renbbeffcn raffelt ^ermann 
nad^ bem ©täbtd^en jurüdf, l^ört im §aufe be« ^üttenöertoefer«, bafe 2)oro* 
t^ea nid^t ba^eim ift, fonbem oben am SBalbranb jum Slbfd^ieb öon ber 
tiebgen)onnenen Sanbfd^aft üerttjeile. ®ünftiger fann fid^'« bem ungebulbigen 
freier ni(I)t fügen, er finbet bie ©rfel^nte auf ben gefaßten Stämmen einer 
abgel^oljten Seftne, bie ftd^ abn)ärt« bi« ju ben §ügeln t)on SRujec erftredt, 
bringt o^ne ßögern feine SBerbung t)or, empfängt öon bem SKäbd^en bie 
SBerfidierung, bafe aud^ fte eine Steigung für il^n fü^te, aber jugleid^ ba« 
®eftänbniö, bafe fte, toie er, fc^on geliebt ^abe, i^re Verlobung jebo^, gleid^ 
.f)ermann« früherer fiiebe, in bem leibigen ^aber ju^ifd^en SJeutfd^ unb 
Slatoifd^ äugrunbe gegangen fei. ^ermann erfennt barin natürtid^ ein 
ßeid^en me^r, ba^ 3)orot^ea für i^n beftimmt ift, öerlobt ftd^ mit i^r unb 
üer^ei^t i^r, am 2;age ber §od^5eit ben ®runbftein ju einem neuen, frei 
unb fd^ön gelegenen ©el^öft ju legen, in bem fte at« §errin fd^alten foß. 
S)ie S^Iufemenbung be« ©ebid^t«, bafe ben 3)eutfd^en in f(an)ifd^en 
Sanben unb ben SBeft^enben nähere unb fernere ©efal^ren bro^en, ba§ aber 
ein in Siebe bereinigte« ?ßaar ben äußeren Stürmen trogen unb ba« 
Sd)limmfte befte^en ttjerbe, fdjiiefet ftrf) tt)ieber fo eng an ba« Ooet^efd^e 
SBorbifb be« ©aarfd^en Sb^U« an, toie ©eftattenäeic^nung, ©d^ilberungen 
unb Sprache. 3)ü« SKotio ber SSerbung be« jungen ftäbtifd^en 2Birt«fol^ue« 
um ba« bäuerliche TOäbc^en au« ®oet^e« ^ermann unb 2)orot§ea ift bei 
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©aar eiitfad^ in bte SBerbung bcö börflid^en üRannc^ in baö ftäbtifd^e 
SKöbd^cn umgettjanbeft, bie S(|ara!teri|tif ber beiben |)an))tge[talten bc§ 
mä^rifd^en Sb^Qö joüiel ate möglid^ an bie S^arafteriftif ber Kaffifd^en 
Did^tung angcnä(|ert, ja ©injel^eitcn, njie baö ÄnadCen be§ '^n^t^ ber 
*Dorot^ea, finb tpieber^ott. gel^It eö baneben ni(^t an QüQtn unb garben, 
bie bem öfterreid^ifdEjen S)id^ter aßein gel^ören, fo liegt bodEj auf ber ganjcn 
©rfinbung, ber 9Inf(^miegung beö mobernen ®ebid^tö an ©oetl^e^ ©d^öpfung, 
fo finnig ftc burd^gefü^rt tpirb, burd^auö baö ®epräge beö (Sriefenen, ®r=* 
fonnenen, an ©teüe be^ ©rlebten unb ®efdt|affenen, unb ttjenn irgenbn)o bei 
©aar bie SRebe öon IfabemiSmuö fein barf, fo ift e^ ^ier. 2)ie QäU 
ftimmung unb 3^i^ä^^iitt9f ^^^ i" ^^^ Werfen be^ jnjeiten ®efangeö ben 
ftärfften Sluöbruc! gettjinnt: 

@o gel^t'd au(^ bec iRcgierutig, t)erfe^te Anotel, bie mac^tfoS 
«Seit 5)egcnnien ftfton p4 fö^It bei atte bcm ©irrfd, 
^q8 in ÖfterreiA ^errfc^t. ^ie ^eutfd)en begel^ren bie Sü^ruug, 
^o(^ in ber 3»tnber^eit fmb pe, wie brübcn im ©täbtcften. 
©citung forbern gleich il^nen bie anbcrcn @tämmc unb njotten 
3^re ^pxadit bewahren. (So miffen bie Senfer bed Staate^ 
92lc^t, was ju tun unb ju laffcn — unb niüffcn bcftänbig fatoicrcn. 
Seicht ift'd ju f(^mä^en auf [it unb aUe ju a^i^en bei St^wac^^eit, 
)lber ein SBidmard feibft t)ernii5c4te nic^t Drbnung 5u fc^affen! 

ift teiber nur todCer mit bem Sb^H Verflochten, njäc^ft nidE)t, toit im großen 
SBorbilb, au^ ber §aupt^anblung be§ ®ebic^t§ unmittelbar unb natürlich 
]§ert)or. *Dod) barauf tt)ürbe meniger anfommen, njenn bie^ neue „^er»« 
mann unb ©orotl^ea" ein ©tüd Seben unb nid^t ber bloße S®iberfd)ein 
be^ fiebeng in &otti)^ SJid^tung tt)äre. 

§ier iffi^, wo bie grage nac^ bem SJerl^ältni^ unfere^ ®idE)ter^ ju 
geiftig*!ünftlerifdE|en Überlieferungen ber Sßergangenl^eit unb ju ben formen 
abgefc^iebener ßunftjeiten eine allgemeine SBebeutung getoinnt unb auf eine 
Untlar^eit in ben ^errfd^enben Slnfd)auungen ^inbeutet. ®e^t man baöon 
au^, baß bie 2)id)ter))erfönlic^feiten ©rittparjerö unb griebridEj |)ebbete bie 
bebeutenbften njaren, bie ber jugenblic^e SBiener ?ßoet unmittelbar öor 
JTugen (|atte, baß ©rillparser in faft fc^merjlic^er ©e^nfudlft nad^ ber reinen 
tlar^eit flaffifd^er ©c^öpfungen surüdEblidtte unb felbft griebric^ |)ebbel, 
tro^ all feiner mächtigen Urfprünglic^teit unb l^erben ©igenart, ba^ 3Bort 
fprad^, baß bie Stempel, bie alle 3a^r^unberte brandeten, unö ^eilig fein 
foßen, fo barf ber 3^9 ä" 't>\t^^n „Stempeln unb SBeifen" bei S)idE)tern 
n)ie ©aar toeber auffallen, noc^ f(I)lec^t^in getabelt tt)erben. 93ei n^eitem 
nid^t aUeö, njaiS bie Slpoftel mobifc^er Steuerungen afabemifd^ fc^elten, ift 
xoixtiiä) afabemifd^. *Die grage bleibt eben immer, ob burd^ felbftänbige^, 
ureigene« Seben, burc^ fubjeftiüe Srfaffung unb SBiebergabe öon SBelt unb 
SSirflid^feit bie überlieferten gormen jum perfünlic^en ©gentum bei§ ^id^terö 

12* 
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9CTnadE|t n)utben, ob bie ftaffifd^en gormen ftd^ afö natürlicher Selb innerer 
Slnjd^auungen beö 3)td^terg ernjcifen. SKan n)trb ntc^t in STbrebe [teöen, 
bafe getoiffe ©toffe ben ^o(|cn ©til fc^on in ftd^ tragen, bafe ^unbert anbere 
nad^ Sbee unb Oeftaltung be« 2)id§terg i^n forbem. 3n biejen gSDen fann 
überaß öon SBieberl^oIunfl, SWa^gefül^I, SRad^aiimung nid^t flefprod^en ttjerben. 
®od^ bie ^ßrobe, ob ba§ ©tüdE Seben, ba^ ber neuere S)id^ter un^ gibt, nac^ 
naturgemäßer ©ntfaltung in flaffifd^er gomi erf^eint ober ob umgefe(|rt 
ber ®ebraud) ber gorm ^anbtung, ®eftatten unb äuöbruc! bramatijc^er 
unb epifd^er ©ebid^te erft gemobelt ^at, barf nidtjt unterlaffen n)erben. 
§ier jünbigt unjere fititif nad^ red^t^ unb Unfe, n^eit i^r bie f^arfe Unter* 
fd^eibung öon ®ebi(ben au^ erfter unb auö jn)eiter ipanb unbequem ift. 
9?ad^ redEjtö, inbem [te (ebtofe 9?ad^a^mungen preift, fofern bieje nur in 
überlieferter, ibealer gorm auftreten. ?Ha(i) Hnfö, inbem fte bie platteften 
SBieber(|oIungen für urfprüngtidt) unb neu gelten täfet, tt^enn fie in jd^tottriger 
?ßrofa auftreten. 6^ toürbe ju totit führen, ttJoQte man im einjelnen nac^= 
n)eifen, toarum, trofe ber glei^artigen gorm, ^Md^ epifd^eg ®ebic^t „ÜKutter 
unb Äinb" eine burd^aug felbftänbige ©d^öpfung, ©aar^ „^rmann unb 
©orot^ea'' eine SRad^bilbung bleibt; bie 9?ebeneinanberfteIIung beiber ®id^== 
tungen läßt baran feinen 3^eifeL 

SSößig frei t)on jeber 9?ad^empfinbung unb in eigentümli^er SBeife 
fetbftänbig erfc^eint gerbinanb öon ©aar ate SZoDeßift. @r get|ört aU 
fold^er ju ben beutfd^en S)ic^tem ber jnjeiten ^(fte beS neunje^nten 3a§r«= 
^unbertd, bie in ber SWoüeüe bie ftrengfte unb jebenfalfe bie fünftlerifc^ 
Doßenbetite gorm ber ^rofabidEjtung erfannten unb bie Sebeutung biefer 
„epif(^en ©d^ttjefter be^ ®rama§" (njie ^^l^eobor ©torm fagt) für bie SBieber»» 
gäbe ber reid^ften TOannigfaltigfeit, ber tiefften Äonftifte toie ber feltfamften 
©piele be^ Seben« inftinftiö ober betoufet geroürbigt ^aben. ©aar^ 9io=' 
öeUen ftelten fid^ jum größten %t\l im boppelten ©inne ate erlebte bar. 
Über bie unerläfelidt)e Belebung burd) inneren Slnteil, ?lnfd^auung unb 
Temperament be^ S)idE)ter^ ^inau^, ftnb fie 3d^»9?ot)ellen, bag ^eigt fte 
erfc^einen beinahe alle al^ äußere ©rtebniffe unb ©rinnerungen, in benen 
ber 2)idt|ter felbft l^anbelnb, leibenb ober auc^ bloß beobad^tenb auftritt. 
SanbfdEfaften unb fonftige ©jenerien feiner 9?ot)ellen finb angefc^aute; auc^ 
n)enn bie ^auptfammlung biefer eigentümlid^en unb feinfinnigen ®ebilbe 
nid^t ben Xitel „9iot)ellen au§ Cfterreid^" führte, ttJürbe man fie afe ^robufte 
njed^felnber (Sinbrüde beö SSiener ©ic^terö, ber in ber großen SKonard^ie 
be§ Oftenö überall ba^eim ift, ju erfennen Vermögen. Slber ©aar ift ttjeit 
entfernt, bie golge jufäHiger SBilber ju entrollen, bie baö eigene Seben 
i^m ^interlaffen i)at Sl^n regen nur ®eftalten, ^Begegnungen unb Silber 
an, bie ©c^toingungen be^ ®cmüt^ ober ber Seibenfc^aft in feiner ©eele 
löfen, unb fid^ mit ber träumerifd^en Steigung t)erbinben, nad) rüdtoärtg ju 
fc^auen. S)aö ©elbftgeftänbnig ©aar^, mit ber bie SWoüelle „S)ie ®eigerin" 
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anl^ebt, cr^eUt eine ©efonberl^eit feiner 9iot)etIi[ttf : „3c^ bin ein greunb ber 
SJergongcnl^cit. SRic^t bafe id^ ettüa romanttfd^e Steigungen ^ätte unb für 
ba§ Siitter* unb SKinnetüefen fc^tpärmte ober für bie fogenonnte gute alte 
3ett, bie c§ ntematö gegeben ^at, nur jene Vergangenheit mQ iä) gemeint 
njiffen, bie mit t^ren a^ugtäufern in bie Oegenttjart l^ineinreic^t unb n)eld^er 
tc^, ba ber SRenfc^ nun einmal feine 3ugenbeinbrüde nid^t loö tuerben 
fann, nod^ bem §erjen nad) angehöre, ©o fü^te ic^ mic^ ftetö ju Seutcn 
^ingejogen, beren eigentlid^eö Scben unb SBirfen in früf)ere läge faßt unb 
bie ft(^ nic^t me^r in neue Sßer^ältniffe ju fd^iden ttjiffen. 3d^ rebe gern 
mit ^anbmerfern unb Äauffeuten, n)eld)e ber ®etüerbefrci^eit unb bem 
(laftenben SBettfam|)fe ber Snbuftrie jum Dpfer gefallen; mit ^Beamten unb 
9KiIitär^, bie unter ben Xrümmern geftürjter ©^ftcme begraben mürben; 
mit ^(riftofraten, meldte fümmertid^ genug üon bem legten @dE|tmmer eincg 
erlauchten Stamenö je^ren: lauter tt)pifdE)e ?ßerfönlidt)feiten, bcncn id^ eine 
gctüiffe SCeilna^me nid^t öcrfagen fann. S)enn aUe^ ba^, toa^ fie surüdE^^ 
münfd^en ober mü^fam aufredet ermatten n)onen, ^at bod) einmal beftanben 
unb n)ar eine SKad^t beö Sebenö, mie fo manc^e^, ba^ (leutjutage beftel)t, 
mirft unb trägt. 1)a^er l^abe ic^ aud) eine Sßorliebe für bie alten 5ßlä§e, 
bie alten ®affen unb ^äufer meiner SBaterftabt unb bin noc^ junjcilen in 
jenen öffentlid^en ®ärten ju finben, bie infolge neuerer Einlagen i^r 
5ßublifum Verloren l^aben unb üerblü^tcn ©ouüernantcn, brotlofen ©d)reibern 
ober ä^nlid^en Sammergeftaltcn in lid^tf^euer Äleibung tagsüber gettjiffer- 
maßen aU 9?erfted bienen." 

D^ne 3Jorliebe alfo für ben meifeen faiferli^en Uniformrod, ben er 
e^ebem getragen, lebigfid^ toeil i^m bie JRüdfd^au in^ fieben jum ©ebürfniö 
feinet ®eifte^ geioorben ift, tt)eil bie auö ber S)ämmerung langft öer* 
gangener "Sage ^eroorquellenben Stimmungen audE) feine ®eftaltunggfraft 
entbinben, tjerfefet un^ ber SJid^ter in einer ®ruppe feiner beften StooeUen 
in feine Solbatentage jurüd. „Snnojenj", „Seutnant Surba", „®inet)ra*', 
,Vae victis" entflammen biefen Jagen. SJie beiben erftgenannten SWo* 
öeüen finb in gettjiffer SBejie^ung bie ftärfften 3cwfl"iffc \^^ bie Sefonber* 
^eit bc£^ ®id^ter^, für feine gä^igfeit, frembe^ Seib afe eigene^ in fid^ 
aufjunel^men unb bie Xragöbie einfam ringenber |)erjen öoH öor un^ 
aufleben ju laffen. 2)er ^riefter im verborgenen 5ßfarrl^auö auf bem Der* 
faöenen gort beg SBifc^erab über ?ßrag, ber feine fieibenfc^aft unb fein 
^ifteö fiebenötjerlangen entfagenb niebergefämpft unb bamit bie Äraft %t^ 
toonnen ^at, Sßerjtoeifelnbe mit leifer §anb in^ Seben 5urüdjun)eifen, ift 
eine ber gettjinnenbften ®eftalten ©aarö. SSiet tieferen SBlid inö fieben, in 
erfc^ütternbe ®efd^ide, bie ax\^ Traumen unb Xöufd^ungen beg |)erjeng 
^ert)om)ad^fen, bemS^rt jebodE) bie 5Wot)elle „Seutnant Surba". ®er arme 
bürgerlidEje Offiäier, ber eine ?ßrinjeffin liebt unb fic^ öon it|r geliebt glaubt, 
ber bie unüberftciglic^ften ^inbemiffe ju überfliegen ma^nt, ber fc^ließlic^ für 
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feine ^^antafieliebe ftirbt, erfüDt \in&, tro^ cineg teifen Slnftugö Don Somit, 
um fo me^r mit tieferem SInteit unb lebenbiger 9iü^rung, afö ber ^id^ter 
bie Stimmung ju mdcn tpeife, in ber tpir füf)[en, bafe irgenb eine ^äujd^ung 
ber 5ß^Qntafie ober be^ iperjen^ aUgemeineö äWenfd^enfci^icffal bleibt unb Seut^^ 
nant S3urbQ§ Sffia^n nur ein @t)mboI für bo^ Sraumgificf ift, an bem n)ir 
pngen. ©aö Slbenteuer, baö ber „Dberft" in ber SRoöeQe „Oineüra" au§ 
ber t)erfallenben Keinen unb oben J5^ftung X^erefienftabt erja^lt, unb bie 
erfd^üttembe S^etrogöbie, bie ,Vae victis" Dorfüt)rt, ftnb nid^t in perfön* 
fidlen Sejug jum ^id^ter gefegt, aber fte tragen öößig baö ®eprage per* 
fönlid^er Erinnerungen. Unb obtüo^t eö fid^ in beiben um „bie ?lbgrunbtiefe 
n)eibti(^cr ©mpfinbung, ben furchtbaren Srnft jener bunflen 9?aturgetoalt, 
bie im Seben unter fo unfaßbaren SBiberfprüd^en jutage tritt unb Don ben 
SRenfd^en Siebe genannt toirb", ^anbelt, fo burd^fegen ©riebniffe unb @r«« 
innerungen au^ ©aarö Dffijieröjeit beibe SWoüelten. S)ie Sinbrüde beö un^^ 
glüdCtidEjen tJetbjug^ öon 1859 fpielen in ,Vae victis", bie be^ ©arnifon^* 
lebenö in „©ineöra" mit. Unb bod^ finb fte feine^tt)eg§ ba^ ©ubjeftiDfte 
in biefen SRoüetten. 93iet unmittelbarer auö ber ©eete be^ 3)ic^terö queßenb, 
ergreift unö ber teife @dt|auer öor ber 9Wad^t be^ §IugenbU(!^, baö bunfle 
®efü^I, ba§ n)ir SWenfd^en unabtäffig öon ber ®efa^r umlauert ftnb, fd^utbig 
JU toerben. 2)ieö ®efül)l toebt fic^ toie ein filberner §erbftfd^immer um 
§anbtungen unb ®eftalten ber meiften 5Wot)elten ©aari^. 

@ine anbere ®ruppe ber 9?ot)ellen Inüpft an Begegnungen fpäterer 
3eit, an Sanbaufent^alte be^ SJic^ter^, in alten ©c^löffern unb neuen SSißen, 
an fd^riftfteHerifd^e ßw^üdgejogen^eit in ftiQen SBororten SBienö an. ©aar 
ift ttjeit baöon entfernt, bie eigene $ßerfon in irgenb toeld^e 5ßofe ober üer^^ 
fc^önernbe SBeleudtjtung 5U fefeen, er ttjä^lt bie ^ornt ber 3c^*9?ot)elle nur, 
um ben perfönlid^en SinbrudE, ben er t)on 2Kenfd^en unb ßuftönben empfängt, 
jtoanglo^, o^ne S)reinfpred)en in eine rein objeftiöe ^arftellung, toiebergebcn 
äu fönnen. Unb er toieber^olt fid) babei nic^t, eö ift jebeömal eine anbere 
SSelt, ein üöHig anberer Seben^freig, ber fid^ in ben 9?ot)elIen „S)ie ®ei= 
gerin", „'J)a^ |)au^ SReic^egg*', „*Der ejjellenjtierr", „Xambi", „©etigmann 
§irfc^", „®efd^ic^te einea SBiener ^nbe^", „2)oftor Xrojan", „©önbenfaU" 
unb anberen auftut. 2)ie überall angefd^tagene SBeife eineiS autobiograpl^ifc^en 
Serid^tö Derlei^t fämtlic^en SRoDeUen ben burd^auö einfachen ®runbton unb 
fdtjlieBt bie d^arafteriftifdEje gärbung jeber einjelnen nic^t aui^. Sefanntlid^ 
toä^lte auc^ X^eobor ©torm, ber norbbeutfd^e 9?ot)ellift, mit bem ber SSer* 
f äff er ber „Sloüellen au§ Cfterreic^" öfter üerglid^en tüirb, mit einer ge= 
n)iffen SBorliebe bie 3id^=Sorm, übfdEfDn er fie bei tpeitem nic^t fo ^äuflg unb 
beinal^e au^fc^liefelic^ anujanbte, tpie ©aar. Unb eine ®ruppe ©tormfd^er 
3d^-9?oüellen, toie „Sßon jenfeit^ beö SWeere^", „Sn ©t. 3ürgen\ „^ole 
5ßoppenfpäler" unb „(Sin ftiller SRufifant" laffen bie parallele mit ©aarig 
SRoüeUen am e^eften ju. Sejeic^nenb für bie 3lrt ber Erinnerung unb bie 
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tprifd^e Stimmung, quo bcnen jene SWooetIcn (|crt)orge^cn, ift e^, bafe fie 
jumeift bei büftercn ©Jefd^idcn unb am liebften bei 3)?cnf(^cn \>ttmikn, 
bencn baö ficbcn gleid^fam aUc^ f^ulbig geblieben ift 2)enn ein geheimer 
jErieb nid)t nur ber ^ic^ter, fonbern aller p^antafieuoQcn, fü^tenben 
3Kenfd)en finbet fic^ niemals mit ber Satfadie ob, baß ba^ ®lüd ein 
feltener ®a[t auf ®rben ift, fonbern fte^t jebem etfc^üttemben Ungtüd aU 
einem großen unb bunfeln JRätfet gegenüber unb tut bie bange gi^age nad^ 
bem Sffiarum, auf bie eö feine Slntmort gibt. SBei ©aar ift biefer S^rieb 
ftärfer, üor^errfd^enber, afe bei anberen 2)i(l^tern. ©o fteQt er in ber 3lo* 
tjeße „S)ie ®eigerin" baö ©djidfal einer liebenöttJürbigen SKufiferin bar, bie 
fid^ jtpeimal nad^einanber an unn)ürbige aWönner fettet, öerjtpeifelnb ben 
Xob in ben gtuten ber 3)onau fud^t, unb fefet fc^tießlidt) baö etoige grage^* 
jeid^en l^inter bie SBorte: „SSie eö fam, bafe biefeö ^olbe ®efd^öpf, au^* 
geftattet mit allen SBorjügen i^re^ ®efd^led^t^, tt)elc^e anbere fo öortrefflid^ 
ju t)ertt)erten ttjiffen, fid^ an UnttJürbige n)eggen)orfen, xok eg fam, bafe fie 
in törid^ter Umfel^rung ber SSer^ältniffe für biejenigen ju forgen bemüht 
mar, njeld^e für fie ju forgen bie S8erpftid)tung Ratten — big fie, noc^ in 
jungen Salären, ein fo traurige« ®nbe nal^m?" S)er 3)idt)ter toeife fo ttjenig 
marum ate fein ©etoä^römann, aber „ba^ ganje 9Bel^ ber ©rbe'' fteigt t)or 
i^m empor, ^eö tt)ogte n)ie ein bunflc« SKeer unb obenauf fd^toamm mit 
blaffem ?lntlife unb feuchten ßodfen bie Seid^e ber ®eigerin". S)ie SWotjeHe 
„2)a« §auö SJeic^egg" fafet in ein paar Begegnungen, beren eine noc^ in 
bie Seutnantötage ©aar« jurüdfreic^t, einen ganjen SRoman, @lanj, inner* 
li^c 3^rttiiftung unb gaU eine« großen unb ftotjen ^aufeö, jufammen, unb 
bie ?lrt, n)ie ^ier in ben äufäUigften (ginbrücfen be« atutagö, ben fd^lid^teften 
ßügen S^araftere, Söejie^ungen, ®cfc^idEe ber SWenfc^engeftalten jutage treten, 
ift aufeerorbentlid^ fein. «S)er ©f jellenjl^err'*, bie ©efc^id^te einer an arm* 
feiigen ^lufeerlidjfeiten unb 3"fällcn gefdöeiterten Siebe, empfängt feine 93e* 
beutung au« bem bunfeln ©d^ulbgefü^l, ba« ben gelben — bie^mal ein 
penftonierter ^ö^erer ©taatöbeamter — in ber ©rinnerung be^errfc^t, ob^» 
fd^on er au^ bem ©tubium ber ®efdl)id^te einerfeit« bie unabnjenbbare 9?ot* 
ttjenbigfeit aUeö ©efc^el^enen unb @efd^ef|enben, anberfeit^S bie SJiidjtigfeit unb 
ba^ Xraumartige beö menfc^li^en S)afein« erfannt ju l^aben meint. 2Kit 
ber Sloüelle „Xambi", beren perfönlic^e (Sinteitung in ben ©alon ^einrid^ 
fiaube« jurüdCjufü^ren fd)eint, beginnt bie SRei^e ber Srjä^lungen ©aari^, 
bie ööDig gefc^eiterte ©jiftenjen unferer 3;eilna^me na^e ju bringen fud^en. 
S)er eine 3citlang afe ©enie aufgerufene, bann ööUig aufgegebene 3)rama« 
tifer, ber aU üertrunfener ©c^reiber in einem mä^rifd^en ©täbtd^en enbet, 
bie unfelige ^elbin in ber „®efc^idt|te eine« SBiener Äinbeö", ber länblid^e 
Äurpfufd^er, in bem eigenttid^ ein grofeer 9lrjt ftedtt, im ^iJoftor Irojan", 
alle enben burc^ Selbftmorb. ©runböerfd^ieben ttjie baj^ Seben unb bie 
©^icffale biejer Unglücflid)en, ftnb bei allen bie Stellen im SBege, über bie 
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fic ntd§t mc^r ^tntoegjufommcn Vermögen, ©teilen, auf betten ber 93IidC beö 
S)ici^tcrö finnenb öertDetIt. 3)cr untergegangene S5td^ter Sol^ann SBac^er in 
„%ambx" (|at fic^ in bie ©rniebrigung eine§ armfeügen ©d^reiberbafeinö 
gefunben, allein ben SSerluft feinet f leinen, ^äfetic^en, aber treuen §unbe^, 
be§ cinjigen SBefen^, ba^ il^m nac^ [einer Se^auptung an^änglic^ gett)e[en 
i[t, überfte(|t er nic^t. 2)ie leid^tfinnige, p(|antafti[d^e (S(fe ©tabler in ber 
„®efc^id)te eineö SBiener Äinbe^", bie bem abenteuernben 9löber juliebe 
aWann, Äinber unb il^r fid^ereö ^au^ ^inter fic^ (äfet, um 9iöberö tüiHen 
bie ^arteften Siemütigungen erträgt, aber if)n nid^t bauernb ju feffetn Der* 
mag, ge^t an feiner Slud^t mit einer anberen grau jugrunbe. 2)er SWatur* 
arjt, o^ne 5ßrüfung unb ^ßatent, in ^^oftor Xrojan", fe^t feine XStigfeit, 
jebem SSerbot tro^enb, fort, unb befeftigt fid^ in ber 3l6neigung gegen jeben 
ci^irurgif(^en Singriff, bi^ er bamit bie eigene ©etiebte jum Xobe fü^rt unb 
il^r im Xobe nai^folgt. 3lu§ biefer ©ruppe burd)auö tragifd^er ©efc^ic^ten, 
in benen bie S^arafteriftif bem fid^tbaren ©dEjidCfat unb ber unftd^tbaren, 
un^eimtid^en TOad^t, bie tt)ir Sn^aU nennen, untergeorbnet erfd^eint, fpringt 
bann eine SWoöeße tpie „©eligmann §irfd^" l^erau^, jum öoUgültigen, ent* 
fd^eibenben ä^^fl^i^f i^^fe ®^^^ *>öö l^eUfte unb fdE)ärffte 9Iuge für ba^ 
S^arafteriftifdEje beftfet, felbft tt)o baö (E^arafteriftifd^e inö ©furrite über^ 
ge(|t. Sludt) btefe SWoDeße fnüpft an eine Begegnung be§ *Did^ter§ mit i^rem 
gelben in einem fteirifc^en Äurort an, ber „§elb" aber ift ein alter SBiener 
Sube, ber öerfd^iebene 2Kafe grofee^ SBermögen ertüorben unb im 83örfen* 
fpiel unb anberem Spiel immer ttjieber tjertoren ^at. 2)ie tüunberfamfte 
TOifd^ung üon ^od^fal^renber ?ßra^(erei unb bemütiger Untertt)ürfigfeit, öon 
©iteffeit unb fc^fed^ter ©rjie^ung, öon ec^t jübifd^em gamilienfinn unb öoll* 
fommenftcr Unfä^igfeit, ber gamilie aud^ nur eine feiner Übeln ®etDo(|n* 
l^eiten jum Opfer ju bringen, ftempett ©eligmann §irfc^ jur grote^fen, ber 
SBiberfprud^ jtpifd^en feinem 3Befen unb bem S^rgeij feiner emporftrebenben 
^nber, bie fold^en SSater öerfteden unb verleugnen, beinahe jur tragifdtjen 
gigur. @o fd^arf unb fein bie SBeobad)tung in „©eligmann §irfd^" aud^ 
ift, fo ttjirb fie bodt) ertüärmt unb belebt burd^ baö 2Kitleib, ben ®emütö:= 
anteil, ben bie traurige SJereinfamung bc^ unmöglid^en SKanne^ im S)ic^ter 
ertuedtt. 

2)ie tt)enigen ©rjä^lungen ©aarö, bie in feinen biretten S3ejug ju 
feinen ©rinnerungen gefegt mürben, finb ed^te SWoöeUen, infofern fie eine 
in i^rer Slrt einjige S3egeben^eit barfteHen ober burc^ einen nid^t aHtäg* 
lid^en Siorgang eine neue ©eite ber 9Wenf^ennatur offenbaren. ®en in 
ber mobernen JtoDeUe üorl^errfi^enben 3"9 h^^ bramatifd^en ©pannung 
^aben fie noc^ toeniger alg bie Sic^^SWoDeÖen beö ©ic^ter^, aud^ ber ipaud^ 
ttjel^mütiger Sftefiejion fe^tt, tro^ ber objeftiüen ©arfteQung^toeife, nid^t. 
2)en 5ßrei^ öerbienen auc^ tjier gmei ber JJoöeüen auö Dfterreic^: „3)ie 
©teinflopfer" unb „©c^lofe Äofteni^", öor allen bie erftgenannte. ©ie ift 



fjcrbinanb uon ©aar. 185 

unter ollen SRoöeHen ©aarö bicjentgc, in ber er baö lebenbtgfte aKitgefü(|t 
für Seben unb Seiben ber SDienf^en auö ber Äloffe, ^bte man bie niebrigfte 
nennt, bie aber üor (Sott gen)i6 bie ^öd^fte ift" (®oet^e), erttjeift, unb eine 
üöBig unromantifd^e, aber in il^rer SBärme, ©tärfe unb Streue ergreif enbe 
Siebe jttjeier fold^er SKenftfien mit ber ganjen ©d)üd)t^eit fc^ilbert, bie (|ier 
ber ©toff forbert. S)ie ®eftatten ber mi^^anbelten Sertfd^fa unb be^ 
armen @eorg, ber auö bem ®efü^t einer beglücften Siebe Äraft jur Slrbeit 
unb ben 3Rut fd^öpft, Unred^t ab jun)e(|ren unb bie ©eliebte ju fc^üfeen, 
gehören ju ben anfc^auü(^ften unb befeetteften ©aarg. ®aö 3b^fl am 
©djluffe ber 9?ot3eIte ift t)on einfac^fter SBa^^eit unb trauUcf)em JReij, ber 
SSortrag ber „©teinflopfer" Don ber anfprud^^Iojen Slnmut, bie felbft bie 
fc^toä^eren ®ebilbe beö ®rjä(|Ier§ auSjeid^net unb in fo gelungenen, fräftigen 
n)ie „®ie ©teinHopfer" boppelt n)ir!t 3" „©d^Iofe Äoftenife" geftaltct ©aar 
lieber eine ber ge^eimniöDoßen SSerfnüpfungen üon 3"föQ ^"^ ©c^utb, 
benen ein grauenteben jum Opfer fällt. S)em §ereinbrud^ be§ S)ragoner* 
rittmeifter^ ®raf ^Poiga^SJeu^off unb feiner SJeiter in ben ftiHen grieben 
beö freil^errlic^en ©^loffe^, folgt ein fc^limmerer ^ereinbrud^ in bie 9iu^e 
unb baö ftiüe @IüdC ber SBaronin ßlotilbe. ©aar (d^t e^ im ®unfel, ob 
bie tiefe ©rfc^ütterung, bie ®raf ?ßoiga bur^ feine (lei^e, fred^e SBerbung 
um bie ®unft ber jungen ©dtjtofe^errin l^eröorgerufen ^at, ob bag geheime 
©(^u(bgefü(|( ber grau öon ©üntl^erö^eim i^re SBiberftanböfraft gegen bie 
fd^toere ^anf^eit gefdEjtoäd^t unb njirflid^ i^ren Slob herbeigeführt l^at ober 
ob fid^ ber ältere ®ema^I ber jungen grau eine^ Unred^tö gegen bie grü^= 
gefc^iebene ju jei^en (|at. „Sin SWenfd^enfd^idffat läBt ftd) in aU feinen 
SKöglid^feiten nid^t bered^nen, unb menn er an bem feineö geliebten SBeibeö 
©c^utb trug, fo büfete er je^t burd^ ein üereinfamteö, quatöoße^ 2)afein, bem 
ber erlöfenbe %oh — er fül^Ite e^ im Siefftcn feiner ©eele — ni^t fobatb 
natjen ttjürbe." Unb ^ier treffen ttjir toieber auf bie metand^otifc^e 9ie== 
ftgnation, mit ber ©aar ben üermorrenen Sffiiberfprüd^en be§ Sebenö unb 
bem 3luf unb Slb menfdEjtid^er ©efc^ide gegenüberfte^t. ®(eid^ ate füt)te er, 
bafe man ber §errin t)on ©c^lofe Äoflenife ©d^toäc^e öortoerfen toerbe, er* 
toeitert er feine 9iot)elIe ju einem SBerid^t öon ben fpäteren ©c^idEfalen beö 
einfamen ©d^auptafee^. 2)aö atte ©^tofe (|at ein ooüei^ 58iertelja^r(|unbert 
nad^ Oünt^erö^eimg Sob neue Seft^er unb ja^Ireic^e Söetoo(|ncr ermatten. 
„©0 regt unb betätigt fid^ geräufc^üoU an bem Drte, too ßtotitbe in tiefer 
©tille an ber fc^ttjermütigen ®(ut Senau^ fid^ eutjüdtte, an i^ren ibealen 
Sanbfd^aften pinfette — unb im Übergeloid^t ber ©dE)u(b jufammenbrac^, ein 
neueö, beftimmtere^, juöerfic^tlid^eö ©efd^ted^t mit anberen ©mpfinbungen 
unb Slnfc^auungen, mit anberen ^kkn unb Hoffnungen — ba^er aud^ mit 
anberen ©d^idfaten. SIber aud^ biefeö @efdt)ted^t ttjirb bereinft ju ben t)er== 
gangenen jä^fen unb toicber ein neue^ auöblidfen nad^ ben ungemiffen, enjig 
med^felnben gcmen ber ßw^i^^ft-" 
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2)ie[er Stu^flong Don „©d^Iofe Äofteni^" fann olö ©pilog ju ©aarö 
gefamtcr SWotJcHifti! betrad^tet n)crbcn. ®cnn bei aQcr fcinfü^Ugen %üU 
nannte an bcr unerfd^öpftidien aRanntgfattigfeit bcr SKenfc^ennatur unb 
bcm SBed^felfpicI bcr ^inge bc^crrf^t bic ©timmung, bte im SBcrbcn ju* 
glcid^ bag SScrge^cn erfennt unb üon bcr trauml^aftcn, unabtäffigcn SBanb* 
tung aller SBirfßd^fciten burd^brungen ift, ©aar auc^ ba, tüo er einen 
3lnlauf jur encrgtfd^en, ja brü^fen ^arftcUung fel^r reatiftifd^cr, ja un^ 
erquidlid^cr ^Begebenheiten unb Sebcn^crfd)cinungen nimmt. 3"^ ^iftorifd^en 
©rja^tung, bie vergangene Suft unb öcrgangeneö Seib beteben foU, ate ttjären 
fte nod^ ^eute öor(|anben, föl^tt ftd^ bcr 2)id^ter ntc^t ^ingejogen, ja man 
möd^tc meinen, bafe bcr 2Kanget be« ftarfen ßcbenöbrangc^, be^ fortrci^enben 
^Temperament«, bie über 3a(|r^unbertc unb über ®räber ^inttjcg Selben^« 
jc^aften unb Äonfliftc femitegenbcr Qtxtm crfaffen fönnen, bcm ^o^ftrebenben 
©ramatifcr ^inberti^ gettjorben fei. ?lu6er ben ,.9iot»elIen au« Dfterreid^" 
unb bcr f feinen @xuppt öon SWoöeUen, bic in ©aar« „9?ad^f längen" mit 
aufgenommen finb, l^at er noc^ bie beiben SloöeUenfammlungen ;,iperbft* 
reigen'' (mit ben brei SRouetten „§err gribotin unb fein ®tüd", „9?inon", 
„^Requiem bcr Siebe'') unb „Camera obscura" (mit ben fünf ©cfd^ic^ten 
„S)ic ©ruber", „2)ie ^ßarjen", „'J)cr SBurggraf ", „S)er ©rauer öon ^abro* 
üan" unb „©iffonaujen") t)eröffent[ic^t, o^ne ben ©oben ju toerlaffen, bem 
bie meiften feiner SRoöeßen entfproffen finb, ober in bie Sltmofp^ärc anberer 
©timmung ju taud^en al« bcr, bie au« feinen l^rifd^en ®ebid^ten unb ben 
„SWotieDen au« Dftcrrcid^" in leifer ©cttjcgung unb mit eigenem, nid)t be* 
raufd^enbem, aber feinem, njürjigcm *Duft ^eröorftrömt. 

aWan fann bcr 5ßerfönttd^feit unb bem ©d^affen be« SBiener ©ic^ter« 
nidbt nä^er treten, ol^ne ftd^ ju t)ergegenn)ärtigen, ttjie ftarf unb feft bcr 
uralte ßufontmen^ang unb 3ufQn^incn^att bcr beutfc^'^öfterreidjifd^en ?ßoefte 
mit bcr großen beutfd^en fiiteratur, tro^ allem, aud) je^t nod^ ift unb ujie 
öergeblic^ bemgegenüber bie neueren (Sjperimcntc tt)irfen, eine „öfterreic^ifc^c" 
Sitcratur in« Seben 5U rufen, bie mit bcr beutfc^cn faum nod^ bie ©pradt)e 
gemeinfam ^tte. S« ift ja n)a^r, baß nid^t nur potitifd)e unb fojiale SBer* 
fd^ieben^eiten jttjifd^cn ©eutfdEi-Dfterreid^ unb SJeutfd^tanb im engeren ©inne 
lange Dor bcr politifc^en S^rennung ftc^tbarc ©d^ranfen gejogen ^aben, bic 
ttjcber bur^ bie innige Sßerbinbung unferer ©ditoabcn mit Scnau, nod^ 
burd^ ben norbbeutfd^en @nt]§ufia«mu« für Stifter« „©tubien" nicbergeriffen 
njurben. ©clbft ein ©riHparjcr ^at fid^ juäciten ^art an jenen ©d^ranfen 
geftoßen unb bcr tounberlii^c, toerbricfelii^e ©roß be« großen 2)icf)tcr« n)iber 
aße« nid^töfterreid^ifc^e 2)eutfd^tum üerrät nur 5U oft, n)ie em|)finblid^ i^m 
bie« gettjefen ift. 2)od^ unter ben ©c^ranfen rannen Oueücn, über fie 
l^intoeg fd^ttjolten fiüfte, bie jebcr Trennung fpotteten. ©« blieb unüergeffen, 
baß bie beutfc^e |)elbcnfüge auf bcutfd)*öfterreid^ifc^em ©oben i^re le^te un« 
überlieferte ®eftalt geujonnen ^atte, e« fiel feinem bcr ja^lrcid^en beutfd^- 
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öfterreic^ifd^en ®id)tcr be^ ncunsc^ntcn ^o^tl^unbertg ein, fi^ ate Öfter* 
reidier in bem ©inne ju betrachten, bafe il^m bie flan^ifd^en unb ungarischen 
9fiei(^ögenoffen nä^er ftünben, alö bie S)eutfc^en jenfeiti^ ber fd^n^arjgetben 
©renjpfä^le. @r[t bie politifd^e ©(Reibung öon 1866 unb nid^t einmal 
biefe, [onbern ber unruhige, neuernbe 2)rang, ber aße fünf Satire eine 
geiftige JReöotution braucht, unb n)enn er fie in SBal^r^eit nid)t l^eruorrufen 
fann, fie boc^ auf bem 5ßapier fonftruiert, ^aben bie SSerfuc^e gejeitigt, ein 
„Sung^^Öfterreic^" ju ertoecfen, baö ettoa in einem SSer^ättni^ jur beutfc^en 
2)idE|tung ftünbe, ttjie bie norttjegifc^e ^oetengruppe jnr bänifc^en Siteratur. 
©nge^enb unb ^eraugforbemb genug l^at ung §. SBa^r, jugteid^ SKitgtieb 
unb SSorlämpfer befagten „3ung = Öftcrreici^§", über beffen SBefen unb 
SBirfen belehrt. SBir ^örten, bafe bie^ junge Dfterreic^ nid)t^ mit ben 
naturatiftifd^en ©fperimenten be^ „jüngften ©eutfc^Ianb" gemein l^abe. ©g 
ujiß üietme^r, „ba einmal unfer Seben auö ber beutfc^en @ntn)icfelung ge* 
fd^ieben unb ^eute ber beutfd^en Äultur nid^t nä^er aU einer anberen ift, 
ben 9ln(|ang ber beutfd^en Siteratur öertaffen unb nun aui^ eigener ^Trt 
aud^ eine eigene Äunft geftalten". ©^ möd^te — fonft ^at e^ feinen öor^ 
ne^mtid^en Xrieb — e^ möd^tc red^t öfterreid^ifc^ fein, öfterreid^ifc^ t)on 
1890, toa^ bann jeber n)ieber auf feine 3Beife öerfte^t. 2)ic SBerfi^erung, 
bafe baö junge Dfterreii^ „bie Erbitterung ber jüngften 3)eutfd^en gegen bie 
alte Äunft, alö ob biefe erft niebergemadjt unb ausgerottet ttjerben muffe'', 
nid^t teile, „unb baö junge Öfterreic^ nid^t revolutionär^' fei, reimt fid^ freilid) 
fd^led^t jur Se^auptung, bafe 3ung==Dfterreid^, in beutf^er ©prad^e fc^affenb, 
gleid^too^l ben uralten ß^^fommen^ang unb bie lebenbige SBedE)feltt)irfung 
jmifc^en ber beutfd^en unb beutfd^^^öfterreic^ifd^en Siteratur unb Äultur ju 
löfen unb aufju^eben trachte. S33enn esJ fid^ fo tier^ielte, unb totnn biefe 
SBerfuc^e Sebeutung I^Stten, Sebeutung l^aben fönnten, fo mären fie retio* 
lutionärer afö ber fd^rofffte 9?aturaliSmuS. ®ie 5ßoeten, bie öal^r ju biefem 
Sung-Cfterreid^ red^nete, maren aufeer i^m felbft Ä. öon Xorrefani, Slrt^ur 
Sd^ni^ler, §ugo öon ^ofmannötl^al (Soriö), g. SJörmann, §. t)on fiorff 
unb 9t. ©ped^t. ©ie alle laffen ben naturaliftifd^en 2)rang, bie unperfön* 
lid^e SBal^r^eit o^ne SBa^l unb Slbfi^t, ftrenge mie baö Seben an ber 
gläd^e fd^eint, ben „©nt^ufiaSmuö ber täglid^en ®inge" öermiffen, ^aben 
üielme^r SBern)anbtfd^aft mit ben franjöfifd^en 5ßarnaffienS, „bie nur in ber 
Raffung ^flid^t unb S?erbienft ber ^nft erfennen unb ate eitel crad)ten, 
maS nic^t feltene 9?uance, malenbeö 9lbjeftit), gefucl)te SKetapl^er ift". 3n 
bem ®eftänbni<^, bafe biefe ©c^ule um ben (Se^alt unbefümmert fei, unb in 
ber (Einräumung, bafe bie 3""9^" ^^^ jungen Dfterreid) meift auS fremben 
Siteraturen reben, liegt fc^on eine Slrt ^Verurteilung biefer auf bie ©eele 
öerjid^tenben, nur „ben tjollen Xaumel aller SBaUungen auf ben SWerüen 
unb ©innen" fuc^enben I)efabenten. Sßor biefen $ßoeten foU „bie euro* 
päifd)e ©eele feine ©e^eimniffe ^aben. ©ie ^offen, ba^ i^re ma^fenbe @e* 
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meinbc langfom eine neue 9?affe geben ttjirb, boö 9So(f bet ©uropäer, ba^ 
bte nationale SSefangen^eit ju einer reinen SKenfci^U^feit öerllärt." 2)er 
SBortfü^rer biefer angebüd^ nid^tbeutfd^en öfterrei^ifdEjen ^oefie fefet feinen 
(Srörterungen faftblütig (linju: „Slber e^ ift aud^ mögtidEj, bafe eö nur eitle 
unb teere SKarotten nerööjer ©onbertinge finb, bie öerfd^äumen." Unö 
beud^t eö nid^t bloß mögüd^, fonbern gen)i6, ba^ eö fo fommen tüirb. SBer 
wirb in einem SKenfd^enafter nac^ Sebenöbarftellem fragen, beren 3Belt ^bie 
gemütlid^e unb tiebe SBeibtid^feit bleibt, bie auf bem SBege öon ber ®rifette 
jur Äofotte ift, nid^t mel^r bai^ ©rfte unb ba^ 3^^^*^ ^^^ nidEjt", — toem 
tt)erben bie „©enfationen, tpo fic^ ttjunbertic^ bie feinften ©djruüen einer 
fel^r fünfttid^en Stuttur unb bie ettjigen 3nftinfte beö menfd^lid^en Siere^ 
ücrmif^en", bann nodEj einen ^Pfifferling gelten? SBir bürfen t|ier üöHig 
ununterfud^t laffen, ob |). ©c^ni^ler auf ben SSorjug, ein beutfc^er 2)ra« 
matifer ju fein, n)irflid^ öerjic^tet, ob $ofmann^tt|al bie ®eltung in Semberg 
unb Slgram ber in SKünd^en unb SBerlin üorjie^t. 3luf aße gäüe ^aben 
bie großen Talente, bie S)eutfc^»Dfterreidt| im legten drittel be^ neunje^nten 
3a^r^unbertö ber beutfc^en Siteratur jugefü^rt l^at, S. Änjengruber, ^eter 
SRofegger unb aWarie öon @bner*(£fc^enbad^, mit ben „SKarotten nertoöfer 
©onberlinge" nid^tö ju tun, unb gerbinanb öon @aarö 5pia^ ift bei unb 
neben biefen großen Xalenten. SBo^l erf(^eint er efoterifdEjer, fenfttiöer aU 
fie, tootil fpiegett fic^ namentlidEj in feinen SWoöeDen bad SSölfergemifd^, ba^ 
bem beutfd^*öfterreic^ifd§en Seben eine nid^t ju öertoifc^enbe ©igentümlid^feit 
gibt. ?lber bie SBurjeln feinet ©emüt^leben^, feiner geiftigen §(nf(^auungen, 
feiner Äunft fenten fid^ tief in ben beutfd^en SBoben; aucf) gerbinanb üon 
©aar ift ein beutfc^er, fein öfterreic^ifd^er ®idE|ter. 

©0 ift eg benn auc^ ganj t)erftänblid^, bafe gerbinanb Don ©aar ju 
benen gehört, bie ftd^ über bie nottt)enbige politifc^e Trennung beö geiftig 
immerbar 3"ffli"i"C"9^^örigen nur fc^mer ju tröften üermögen. 2Kinber 
t)erftänblid^, baß i^n in ber JR^apfobie „*Dem italienifcl)en X)idt|ter" ber tJoUe 
Unmut über ben SBorjug befängt, ben nac^ feiner SKeinung bie itatienifd^en 
^oeten öor ben beutfd^en oorauö l^aben. S)em Italiener njirb e^ niemale 
oorgetoorfen, baß er bie eigenen ©ebanfen an 2)ante^ ®eift großge5ogen 
ober fie mit 5ßetrarca$ fd^meljenbem SBe^mut^laut großgezogen (|at: 

9((^ koie fo anberö befc^icben e$ bie Götter 

^m norbifc^en 6angedgenoffen! 

3:aub bleibt i^m ein SBolf t)on „^enfcrn", 

^« Xote feiert, 

Um fiebenbtge etn;(ufavgen; 

ein «Ol! 

^a9 fett je^r 

?(m Ucbften fremben Äldngen gelaufcftt, 

^n ^imifc^en tobelnb, toaS e§ an jenen <)relft 

Unb, ftftulmeifternb, beflönbig forbert 
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S3ad ed, ftuin))frtnnig, 

Am (S^bolcnen nl(^t ertcnnt. 

®o, me^r unb me^r in [id^ felbft gebrüdt, 

SScrfümmert er, 

^eublod einfam 

Unb lebt — wie fein ®cift in ungelefenen öü(^em — 

(Sin I5f(^))Q))ieTene« Seben! 

Sn c^arafteriftifc^er, aber öer^ängni^üoller 3Betfe finb biefe ©tim* 
mungen be« ©ic^ter^ bem üertoanbt, tüa^ er t)on OriOparier gefungen. 
3n ber Dbe ©aar«, bie e^ bettagt, bafe fid) Orillparjer« ©enfmal nici^t in 
einem atten ®arten, abfeitö t)om 5ßfabe, aufgefud^t t)on nur tüenigen, im 
©chatten ^o^er (äebüfc^e ergebe, Reifet t& bejeici^nenb: 

^a, ha^ fc^ien ma^r^aftig ber Ort für ben fc^on 
^albt)crgcffencn ^id^lcr ber ©opp^o, ber fein 
Unbantbared SSaterlanb leib« unb fc^mer^DoD 
Siebte wie feiner. 

Ungleich feinem mä(^tigen geitgenoffen, 
5)er ba trof'gen 3Hute» ber SBelt nur l^inwarf, 
^ad in Xönen ftola er gefc^ffen, ac^tlod 
Sobe« unb %aMi: 

^arb mit jebem Xaq ber ^ertennung langfam, 
Xropfenwei« berbittert baS |>erj i^m — unb fo 
Sflo^ er menfc^enfc^eu aud bem treiben ju bem 
Swiefpalt im ^ufen. 

S)ag ift benn unfehlbar auc§ ein ©etbftgeftänbniö, aber gerabe ein 
3)ic^ter t)on ber Sigenart ©aarö foHte am beften noiffen, tva^ i^n t)om 
SRaffenerfoIg — beffen gorberung freilid^ bie Shanf^eit ber 3^^^ ^f^ — 
einmal für altemat trennt unb baB feine befte SBirfung an bie Smpfäng* 
li^feit für trdumerifd^e ©timmungen unb feine ßüge gebunben bleibt. 2)ie 
Ungebulb unb ber Unmut mögen angeftd^t^ ber unüerbienten Seifna^me 
unb 95ett)unberung, bie ungefunbe 3Ra^tt)erfe unb felbft ttäglid^e ©tum* 
pereien finben, aud^ ben ed^ten 2)ict)ter unb Sünftler gelegentlich über^ 
fommcn, bo^ bfirfen fie ni^t alö ber bleibenbe Slu^brucf feinet SBefenö 
gcpriefen tperben. Unb fie bebeuten um fo tpeniger, ate bie Q^it ber ?ln* 
erfennung tpic für mand^en lange 2otgefd^tt)iegenen boc§ auc^ enblic^ für 
©aar gcfommen ift. 

2)er fiebjigfte ©eburtötag beö 2)ic^terö (30. ©eptember 1903) lenfte 
tierWmmlict) bie 3tugen ber fonft I)inter ben Slftualitäten unb ©enfationen 
breinjagenben Xage^tritit, auf bie in ftißem SKac^^tum entmidelte unb ge* 
biet)ene (Srfc^einung Jerbinanb t)on Saar^. ®lüdE genug, bafe ber S)ic§ter, 
tt)enn auc§ fpät, bod) (ängft t)orI)er einen teiluc^menben Ärei^ getponnen 
unb mit ber geredeten ^ürbiguug feiner bid)terifc^en 9?atur, feineö fünft« 
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lerifd^cn Slbete burd^brungen ^atte. S)enn bic |)IöfeKd^c, fefttägige 3Bert* 
fci^äfeung eine^ XatcntS unb ©trcbenö, für bag man im Sauf Bieter 3at)r* 
jc^ntc tüeber SSIicf gejcigt, noci^ Xeifna^me benoä^rt f^at, ift im ganjen nur 
ein ftöglic^e^ ©d^aufpiel. Snbeö ift'^ bod^ möglici^, bafe rafd^ t)ctfü^(enbc, 
ent^uftaftifd^c SBärme biefc^ 3ubiläum^ent^ufia§mug bic Qai)l bcr bicibenben 
SBcre^rer beg S)id^terg um etoaö üergröfecrt unb bafe bie 9?cuauögabcn ber 
bcften feiner SBerfe, bie bei biefem Slnlafe l^ert)ortraten, eine gefteigcrte §In* 
jie^ung^fraft in ftc^ tragen. S)ie ^auptfad^e bleibt, bafe bie ftiÖfeimenbe 
©rfenntni^ ber eckten 2)ic§tcrperfönlid^feit ®aar^ bod^ fc^on fo tiefe SBurieln 
gefd^Iagen l^at, baß fte t)on ben trüben (SettJäffem ber ©rfoigforberung unb 
©rfolganbetung nid^t me^r ^inttjeggefpült tperben fann. 
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aum je juöor ift ber Sprud^, ba§ aßc breiten, noc^ fo ^errlic^en 
©trafen jur §öQe, alle fteilen $fabe äum |)immel führen, mit 
me^r 2Bu^t unb SWad^brud öerfünbet tüorben, faum je jutjor ^aben 
größere ©d^aren ber SBerfünbigung gläubiger gelaufd^t unb finb in t)eHen 
|)aufen, an (äletfc^ern unb 9lbgrünben vorüber, ju unfruchtbaren Xälern 
unb oben Slb^öngen geflimmt, alö in ben jüngften Xagen beö ©portS unb 
ber !ünftlerifd^en ©elb[tt)ergötterung, bie aud) ein ©port ift. Srftaunlid^, 
tüie augenblenbenb unb irrefüt)renb bie ffiraft ber mobifc^en 5ß^rafe auf 
jebem geiftigen ®ebiet, üor allem auf bem ber ^ic^tung, ju tt)irfen öermag. 
©c^ier unbegreiflich, tüie leichten |)erienö ber SCrofe unfelbftänbiger SWa^* 
a^mer jeber fdjrillen i?odpfeife auf f^minbelnbe ©rate unb in brü^igeö 
©umpflanb hinein folgt. Unb nod) njunberbarer, tpie \djmx ben 3!)urc^* 
fc^nitt^talenten, bie einmal ben fidleren 93oben ber 9?atur, bie ergiebige 
SWitte be§ Seben^ hinter fiel) gelaffen tjaben, bie Umfe^r auc^ bann nod^ 
tt)irb, tt)enn fie längft tüiffen, ba^ fie fic§ üerftiegen ^aben. Unter allen 
SBiberfprüd^en ber ©egenmart ift faum ein anberer fo feltfam, al^ ber 
jtt)ifc^en ber aKgemein jur Sc^au getragenen öenjunberung für bie genialen, 
pfabjeigenben, fd^öpferif^en S)icf)ter ber fünfgiger Sa^re, für gr. Hebbel, 
Otto üubtt)ig, ©ottfrieb ftefler, für S^eobor ©torm unb 3Bil^elm SRaabe 
(benen man getroft nod) etlid^e tocniger ©enannte l^injufügen bürfte), unb 
ber ©leidjgültigfeit, mit ber man ben t)on biefcn ©ic^tern eröffneten 2Beg 
jur neuen, toal)ren unb bic^terifd^en ©arftellung beö fiebenö t^erläfet, um 
fid^ auf ©d)tt)inbelpfaben unb Unn^egen ju üerfud^en. ©ie^t man t)on ben 
ja^lreic^en bilettantifd^en 9?aturen ob, für bie jeber 5JJoet, ber jufäüig in 
i^ren ©efidjt^frei^ tritt, auc§ jum SSorbilb toirb, fo ift ti^ unter ben ernften, 
äu 2Bir!ung unb 3iamen gelangten jüngeren Xalenten eigentlid^ nur eine^, 
ba^, t)on naturaliftifc^er Äraftmeierei unb f^mboliftifd^er 9?euromantif, oon 
aWanier unb 9D?obe g(eid^ unbeirrt, bie freie Srfaffung unb ©rgrünbung ber 
SRenfd^ennatur, bie fd^Ud^te unb mafeoolle fünftlerifd^e Darfteßung aQejeit 
erftrebt unb erreicl)t ^at: ber leben^frifd^e unb lieben^toürbige fi^rifer unb 
(Spifer ^an^ ^offmann. Sr ift im Sauf feiner @ntn)idelung nie in bie 
SJerfuc^ung gefommcn, feine poetifc^e Snbiuibualität burc^ -SSerleugnung beö 
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gcfunben 9Kenfd^cnöerftanbc§ unb bc§ guten ®e[ci^madf§ ju ertocifen. 9?ici^t$* 
beftoiDcniger ^aben fc^on feine |)oetifc^en Stnfänge baö ®e|)räge fctbftänbiger, 
btd^terif^er ^crfönli^feit getragen unb ba^ innere SBac^^tum be^ ^i6)ttx^ 
f)at mit ber ©rtoeiterung unb SBertiefung feiner aSefteinbrüdEe bcrart ©d^ritt 
gehalten, bafe ^offmann^ Oefamtfd^affen ein ^ö^ft toof)iintnbt^ 93itb ge* 
funber organif^er @ntfattung barbietet. 3nt ©egenfa^ ju ber meift büfteren, 
üielfac^ peffimiftifd^en ©runbftimmung feiner |)üetifci^en ß^itgenoffen ^errfdjt 
eine ftarfe unb juüerfi^tlic^e Sebenöfreube in feinen 3)ic^tungen unb ®r* 
äS^Iungen t)or, bie bod^ nirgenbö an bic ftad^e Se^aglid^feit ober gar an 
bie fd^önfettge <S^tt)Qd^e grenjt, bie öor ben bunflen Seiten be^ ©afeinö 
bie ?lugen fd^Iie^t 

S)ie (iterarifd^e Äritif, bie unabläffig nac§ 2rnfnü|)fungen, 93ejic^ungen 
unb S(b^ängigfeiten fpä^t, l^at boc^ ni^t üermo^t, §an^ ^offmann bie 
(S^ren felbftänbiger Slnfd^auung unb eigener ®eftattung ju beftreiten. 3n 
feinem SSer^äftni^ ju ben ©inbrüden beö Sebcnö unb ber 9?atur entfc^cibet 
bo^ Stuge, ^bem eine alte, mo^tbefannte SBelt in einem neuen Sid^t ergfänät", 
übcrttjiegt bie gä^igfeit au^ ba^, „tt)aö i^m biö^er uertraut, be^aglic^ unb 
natürlich tt^ar", auf einmal t)ertt)anbe(t ju fe^en: „9^0^ ^errlid^, ttjunberbar, 
aber auc^ fremb unb ^eimli^ erfd^recfenb", in feiner ®emütött)drme liegt 
bie Sürgfd^aft für bie fidlere ©c^ä^ung jebeg ®efül^l^, jebe« ^erjen^merte^, 
in feinem §umor bie 3)ulbung auc^ für ba^ 6nge unb Unjulänglid^e, ba§ 
^ö^ereö Sebcn nic^t ^emmen, fonbern nur fid^ felbft aufleben ttjiH. Die frö^* 
lid^e ©id^er^eit feineö ©id^terblide^ offenbart fid^ in ber lebenbigen SBieber«« 
gäbe ber STuBenmett, gleid^öiel ob biefe bem beglüdtten ©üben ober ber 
ärmeren |)ommerfc^en ^eimat angehört, in ber Äraft ber Srfinbung tt)ie 
ber ^Belebung in mannigfad^en ©ebilben, bie t)on ber Keinen ©efc^ic^te, mit 
blofe anefbotifc^em SReij, biö jum großen 9floman, ber ein Söeltbilb ift, fid^ 
erftreden, im fünftlerifd^en gormenfinn, ber jebcm ©toff ben rechten Seib 
bilbet, im SReid^tum ber ©eftaltung unb bem 3Bec^fel beö SSortrag^. STuö 
allem aber leud^tet fc^lie^lid^ bie glömme einer ^^antafte ^erau^, bie bie 
SSirflid^feit nic^t t^erje^rt, fonbern erhellt unb öerflärt, toaö freilid^ an ge* 
toiffen ©teilen für ein oöHig überflüfftgeö ©eginnen erad^tet toirb. 

§an^ ^offmann^ poetifc^e^ ©ct)affcn geigt eine aufttJört^ ftcigenbe 
Sinie, fofern man bie §auptfc^öpfungen in SSetrad^t jie^t, in benen ber 
Dichter fid^ in feiner SBeife geftaltenb mit ber 3Belt auöeinnnberjufefeen 
fuc^t. 9Benn etttja^ bie^ Sluffteigen gelegentlich ^emmt ober abteuft, fo ift 
eö bie gefft^rlid^e ®abe jum anfpruc^öloö Unter^altenben, bic |)offmann 
neben ber bi^terifd^en Stber pflegt, ©o nacft au^gefprod^en, flingt ba^ 
freilid^ fd^ier tt)ie eine Sllbern^eit, benn ber ec^te ©rjäliler — unb ber 
2)id^ter, ber in JRoman, SWoüelle unb 9Kärc^en fid) poetifc^ auflebt, mufe 
©rjä^ler fein unb bleiben — fann ol)ne baö ©lement beö Unter^altenben 
faum gebacftt werben unb jebenfalle feine ooUe SBirfung erreichen. ?lber 
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ber 2[f jcnt liegt ^ier auf bem anfprud^^lo^. ®te unübcrtoinbtid^c Steigung 
bcö beutfci^cn ^ubUfumö, [id^ an ber ©tcQe |)oetif^cr Belebung bcn flüd^« 
ttgen (Sinfall, bic 3lnbeutung unb ben Urnri^ gefallen ju (äffen ober, um 
ber Spannung tpiUen, bie Unnatur ^inäune^men, tPtrft öiel häufiger unb 
bebenflid^er auf unfere erjä^Ienbe ©i^tung jurficf, afe man ftc^ flar mad^t. 
Sene Steigung ift forttt)ä^renb am 3Berf, eine Srää^Iung^funft ^eröorjurufen, 
bie mit ber fd^affenben ^oefte !eine anbere ®emeinfam!cit ate bie ber 
^pxadjt, unb fie^t man fd^ärfer ju, nid^t einmal biefe ©emeinfamfeit ^at. 
3)ie englifc^e Settetriftif ift na^eju üöüig unter bie |)errf^aft fold^er ®e* 
tt)erbefunft geraten. Sluc^ unfere äußeren ßiteraturjuftänbe, bie jammeröoQe 
Slb^ängigteit ber Unter^altungöjeitfd^riften öon ben f^Iimmften ©etPö^nungen 
i^rer Sefer, ber ß^ni^ntuö, mit bem SBerteger unb SRebafteure ba^ fd^te^t^in 
SSeräd^ttid^e begünftigen, forbern unb barbieten, bleiben nid^t o^ne alle JRücf* 
tt)irfung auf bie ^ö^er fte^enben unb f)öl)er ftrebenbcn Talente. Unablöffig 
tt)irb üerfud^t, bie Sinter ju SeHetriften ^erabjufe^en unb bie |)oetifc§e 
©eftaltung in ben 3)ienft beö armfeligen Sebürfniffeö ju jtt)ingen. Seber 
^oet, ber ein @tüd frifc^er ^lauberluft, einen |)audE) Weiterer Saune in 
fid^ f)at, tpirb fortgefefet jur einfeitigen 5ßftege biefer Sigenfd^aften gebrängt, 
unb ein umfängliche^ Äapitel ber neueren beutf^en Siteraturgef^ic^te fönnte 
mit bem SRad^tpei^ gefüllt werben, tt)ie unb tt)o p^antaftereic^e unb ge* 
ftaltung^hräftige S)ict)ter ju betriebfamen Unter^altunggfdljriftftellern üer^ 
ttjanbelt toorben ftnb. (So ^iefec |)an8 §offmann f^ttjereö Unrecht tun, 
ttjollte man behaupten, bafe er biefer @efal)r öerfaHen fei, bod^ fann man 
bie Sei^tigfeit einjelner @efct)i^ten auö feinen jüngften SWoöeHenfammlungen, 
„3luö ber Sommerfrifd^e", „Xante gri^dfien" unb „9?eueö üon Xante 
grigd^en", nid^t o^ne Seforgni^ mit ben beften ©ebilben beS 2)ic^terö öer* 
gleid^en. 3)aran ift fein 3^^^^f^l/ ^^^ gerabe bie flüchtigen ©fijien, bie id^ 
^ier t)or Slugen \)aht, aufeerorbentlidf) „gefallen". 9lllein jebe ernfle Sin* 
fd^auung ber Siteratur f)Qt eö ni^t mit bem ju tun, tt)aö gefällt, fonbern 
mit bem, njaö gefallen foUte. S)er SWecf ber f^n)ebifct)en Sage, ber bie 
SBeHen be§ ©tromfaH^ jä^len muß unb felbft bie üerfprülienben Xropfen 
nid^t üergeffen barf, f^ü^t fic^, n^ie e^ ^ei§t, öor ber Xobeömübigfeit ba* 
burc§, bafe er bem SRad^^aH lauftet, ben bie flingenben SBaffer beim Slbflurj 
in ben Steinen be^ Strombette njecfen. Über biefem Saufd^en ^ört er bie 
ge^eimniöt)ollen Stimmen ber raufdE)enben glut felbft nic^t mel)r. Sein 
üble^ 95ilb für ben Äritifer, ber allju eifrig nur bie SJÖirfungen be^ bi^^ 
terif^en Xalentö unb feiner Sct)öpfungen auf einen n^eiteren ober engeren 
^eie ergrünben möct)te unb barüber ben Sinn für ben unmittelbaren 3Bert 
bic^terifd^er SBerfe einbüßt. Stilein baö 83ilb leibet auc^ Stntoenbung auf 
ben 2)i^ter felbft, nur ber Xon, ber in i^m ift, entfd^eibet über feine Se* 
beutung, unb ber SBiber^all, ben ber Xon ^erüorruft, follte im ^öd^ften 
Sinne gar nic^t in grage fommen. 8Jielleicl)t ift jebe 83eforgni§ ^ierum 
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unfcrcm JHd^ter gegenüber überflüffig. 3a, in feiner 2eben^== unb ®nt* 
tüidfetungögef^id^te fetbft ift ein ©ttüaö öor^anben, baS un^ verbürgt, §off* 
mann fenne bie ®efa^r beffer tüie mand^er anbere. ®er SRfidfblicf auf ba^, tpaö 
er fc^on gefd^affen unb tt)omit er bereite afe gefc^loffene felbftänbige ^erfön* 
Hd^feit in unferer Siteratur ftc^t, ^at jebenfaHö ein bcffereö SRed^t, ate Se= 
fürci^tungcn, bie au§ ber allgemeinen Sage ber S)id^tung in ber ®egenn)art 
ertt)ad^fen. 

§an§ §offmann, am 27. 3uli be^ ©turmja^rcg 1848 ju Stettin ge* 
boren, ftammt auö einem ftitlen 5ßfarr^auö, ba^ in einem t)ün gcftungö* 
tt)äUen unb ber uralten 5ßeter* unb ^aul^fir^e begrenzten 3Bin!eI fo gut 
tt)ie aufeer^afb ber belebten See* unb ^anbelöftabt lag. ®ie Überlieferungen 
feiner gamilie liefen big auf einen ^rebiger, ber auö bem SKciningcnfc^en 
nad^ ber 9D?arf gekommen toax, jurüd. 9lber bie geiftli^cn SSöter unb "äi^n^ 
l^erren beö ©id^ter^ foHten auf feine Scbenöanfd^auungen unb feine biegte* 
rifd^e (5nttt)idtelung nur geringen ©influfe gett)innen. .^offmann^ ättefte ©r* 
innerungen fnü|)ften ftc^ ni^t an bie ^eimatftabt, fonbern an 3){eran unb 
bag ©tf^Ianb, tt)ü feine äRutter mit bem fünfjährigen ft'naben jur Äur ücr^ 
njeiltc, unb an baö attc (Sct)ifferftäbt^en Ücfermünbe am |)ommerfd^en §aff, 
too feine ©rofemutter, bie SBitipe cine^ ©djiff^^fapitäng, febte. S)ie ©umpf«* 
ttjiefcn, SBafferräufe unb ber ©pieget be^ §affg erfd^icnen bcn Slugen be^ 
Shiaben ^ö^ft romantifc^ unb feffcinb. ®ie ©dE)uIäcit verlief i^m bann auf 
bem ©tettiner, bamalö fd^on breit)unbert Sa^re atten, SKarienftift^^mnaftum, 
beffen Se^rer jum großen "Seil faft ebenfo alt ttjaren, er jeid^nete fid) 
namentlich in ben oberen Älaffen berart auö, bafe er „am (Snbe mit einem 
rec^t äieröoHen §lbiturientenjeugniö entlaffen njerben fonnte". 3m §erbft 
beg Ärieg^ja^reg 1866 bejog er bie Uniüerfität 95onn mit ber Slbfid^t, 
flafftfc^e 5ß^ilologie ju ftubieren, njurbe aber junöc^ft me^r t)on ben funft= 
gef^id^ttid^en SBorträgcn 3lnton ©pringerg, al^ t)on ben eigentlich p^ilo* 
logif^en Ä'oQegien angcjogen. 2)aneben tat e^ it)m bie ©^ön^eit be^ 
SR^einö an unb bie perfönlidjc Sljrü, ber er f^on alö 5ßrimaner gc^ulbigt 
^atte, fanb auf SSanberungen längg beö ©trome^ unb burd^ ben ©c^toarj* 
tt)alb neue 9?at)rung. 9rud) bei ber gortfe^ung feinet ©tubiumö in S5ertin 
unb §alle fütjlte fic^ |)offmann, tro^ ber Segcifterung, bie 3Kori^ §aupt^ 
i?orlefungen über lateinifd^e ü^rücr unb griedjifc^c S)ramatifer in i^m er== 
luedten, nict)t au^fctilie^lic^ t)on ben flaffifc^en ©pradjen angcjogen, toanbte 
fic^ üielme^r mit Sifer ber ©crmaniftif ju. ©eine Sernfrcube galt üicUcii^t 
juerft ber ^oefie be^ beutfd^en SKittelalter^, erftredte fid) aber me^r unb 
me^r and) auf bie fpradjgefd^ic^tlic^en unb grammatifdjen ©tubien, bie ger= 
manifct)e ©agengefc^i^te bett)ä^rte aud^ an i^m i^re $h:aft. 9tuf g^rien^^ 
reifen nad^ ber ©d^toeij, bem Üticfcngebirge unb aud^ mitten im eifrigen Se* 
trieb be§ ®otifdE)en unb 2(ngelfäd^fifd)en, fpürte er immer tuicber, ba^ ein 
anbercr ©rang in feiner Siatur Dor^anben fei, afe ber beö üernen^ unb 
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Se^renö. ?l6cr er toax nod^ noeit entfernt, an\ biefe poctifd^en Biegungen 
3ufunftö^offnungen unb 5ß(änc ju fe^en. Seim SluSbrucf) beö Äriege^ t)on 
1870 melbete er fic^ aU g^citt^illiger, ttjurbc ttjegen nid^t genügenber 
9D?u^fcIenttt)icfc(ung äurüdgemicfen. „öroUenb blieb ic^ ba^eim unb rächte 
mid^ burd) fd^IedE)te Ärieg^licber; bie SRac^e blieb aber unDolIfommen, ba id^ 
it)nen balb in^ §erj fa^ unb fte niemals bruden tiefe. ®o tpar meine un*= 
friegerifcf)e 9?atur mir an6) auf biefem ©ebiete beftätigt unb ic^ blieb bei 
meiner ^armloferen S^rif." 

2m Sa^r 1871 (egte ber junge ^^itolog jtpei ^Prüfungen ab, ertoarb 
bei ber p^itofop^ifd^en gafuttät ju |)ane bie 3)üftortt)ürbe, auf ®runb einer 
fprac^Iid^==metrif^en Unterfudjung über bie Sac^mannfd^e Siebert^eorie be^ 
9libelungenliebeg, unb beftanb ©nbe JWobember in SSerlin ba§ Dberle^rer«^ 
ejamen. S5ie Gttern beIot)nten ben gleifeigen burc^ bie SKittel }u einer 
breimonatIid)en SReife nad^ 3talien, unb nac§ furjem 2tufent^aft in SBenebig 
unb glorcnj gingen bem SSeglüdten f^öne ^^age in SRom auf, „SRonate 
t)olI golbener grei^eit unb äußeren n^ie inneren ©onnenfd^einö". Um fo 
härter machte fid) freilid^ ber ®egenfa^ fühlbar, atö er nad^ ber ^eimfel^r 
im grü^ting 1872 aU ^robefanbibat bie ©ejta unb Duinta beö ©tettiner 
Stabtg^mnafiumö ju unterrichten ^atte, unb begierig ergriff er bie ®elegen== 
^eit, nac^ 9Jom jurüdjufe^ren, aU noc^ im §erbft be<^ gleichen Sa^reS bie 
gamitie be^ beutfd^en ©otfd^aftgarjteö in 9iom, be*^ Dr. S^r^art, einen 
norbbeutfd^en ^au^Ie^rer für i^ren ämötfjo^rigen ©ot)n fu^te. JReun 5IKo« 
nate genufereid^en 3(ufent^altö in ber ett)igen ©tabt, ein längerer ?{u^flug 
inö ©abiner ®ebirge, fd^Iiefetic^ eine SReife nad^ ©igilien, ©riec^enlanb, 
Äleinafien unb Äonftantinopet n^aren anregenb genug für bie epifc^en unb 
notjeUiftifc^en SBerfudie, benen fic^ ^offmann n)ät)renb biefer Qtxt unb in 
ben nöc^ftfolgenben Sauren eifrig Eingab, o^ne in bie Öffentlid^teit ju treten. 
Slber fie tonnten nid^t gerabe afe eine gute SSorbereitung für bie weitere 
i?e^rertaufba^n gelten. 3m Dftober fanbte „be^ ©c^utamtö ©raufamfeit" 
ben l^eimlic^en 5ßoetcn a(ö ujiffenfdiaftli^en §ilf^tet)rer nac^ ©tolp in ^mttx^ 
pommern. „3Son 9iom inö Sanb ber Äaffuben!" 3^m f^ien'ö, aU fönnte 
nidjt^ SSoItfommnereö an Slbfturj gefeiftet tt)erben.. Unertüartetern^eife jeigten 
ftdf) bie gefeltigen SBertjältniffe in biefer SSerbannung ganj angenehm, fo bafe 
^offmann in ettt)a^ befferer, jebod^ immer nodf) Mäglid^er §i(f^Ie^rerfteUung 
in 2)anjig, feit Cftern 1876, jttjor ben altertümlid^en 9ieij ber großen 
§anbel^ftabt unb ben ranbfd^aftUdE)en i^rer Umgebungen öoU genofe, aber 
feine fo frif^e unb anregenbe ©efeHigfeit fanb aU in ©to(p. SBä^renb 
feines ^Canjiger 3(ufent^altö tourben bie erften ®ebid)te, Stot^ellen unb 
©fijjen beö 2)id^terö gebrudt. 3nbeffen glaubte §offmann bamalö nod) 
feine ßw^i*"!* burd^auS an ben päbagogifd^en Seruf gebunben, backte fogar 
burdf) ein SWad^ejamen feine gafultdten ju em^eitern unb fi^ toä^renb eineS 
einjäfirigen Urlaube für hk^ Sladjefamen üorjubereiten. ©in Srbfümmc^en, 
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ba^ gerate t)inrei^te, ben fieben^unterl^alt o^ne fonftige^ ©nfommen für 
ein Sct^r ju beftreiten, getm^rte bie Sluöfid^t, ein Sa^r in freier STrbeit, 
getpiff ermaßen no^mafö ate ©tubent, ju leben. „3So? 9luf ttjelci^er §od)* 
fc^ute? 9lun, ba e^ gleid^gültig tt)ar, natürtid) auf ber ^öd^ften aller §o(i^* 
faulen: 9iom. @o fam id^ 3lnfang D!tober 1876 jum brittenmal in^ ge* 
lobte Sanb. Unb je^t na^m eine Qtit i^ren Slnfang, bie id^ mit allem 
gug bie f^önfte meinet Sebenö nennen fann. ©in Tlonat in ?fIorenj, fünf 
9D?onate in 9iom unb jnjei auf ^a\>n. ©n glei^gefinnter greunbeö!rei^ 
fanb ftc§ fc^nell jueinanber, — bie ^od^ftimmung: bu bift in JRom, gab 
allen 3)ingen eine tt)unberbare SBei^e. ^fte tt)ie unfere SBJei^nac^t^feier, ba 
tt)ir mit @feu unb JRofen befränjt fd^mauften unb becherten, unfere SReuja^r^* 
na^t bei SSoHmonbfd^ein im Äoloffeum, unfer Äarnet^al^fc^Iufefeft, l^abe ic^ 
nie tpieber erlebt." 3luc^ ber grü^Ung auf (Sapri blieb bem S)id^ter in 
leud^tenber Erinnerung. 

3m |)erbft 1877 n^ar §offmann lieber in S)eutfd^Ianb, toieberum 
tt)iffenfd^aftlid^er ^ilföte^rer, bieömal tt)enigften^ in S5erlin. ^lud^ ba^ 9lacf)* 
ejamen ttjurbe mit gutem Srfolg beftanben, injttjifd^en aber tpuc^fen beö 
'J)id^terg 3^^ifrf ö" feinem Se^rberuf mit jebem neuen SRonat ©r fanb 
mc^r unb me^r, ba^ bie 5ßäbagogif eine Äunft fei, bie fo tt)enig erlernbar 
ift al^ bie 5ßoefie, unb füllte fiel) um fo ttjeniger ju jener geboren, afe i^n 
biefe immer untt)iberfte^lic^er anlodfte. 9Kit ber g^^^age, toavum er ni^t jum 
Sefirer berufen fei, fu^te er fid^ fpäter in ber 6rjäf)lung ,,Stoan ber ©c^red* 
li^e" auöeinanberjufe^en, junäd^ft fa^ er fid^ üor bie f^n^ere ©ntfd^eibung 
gefteßt, enttoeber mit t)albem §erjen beim Se^ramt aui^ju^alten ober auf 
ein "Talent ^in, beffen §tuögiebig!eit unb "Jragnjeite ber S)id^ter feftft nic^t 
aHju ^oc^ anfc^lug, e^ mit ber Siteratur ju tt)agen. ®ie getoölintid^en @r* 
fa^rungen blieben auc^ i^m nid^t erfpart, bie 9iot)eIIen „3)er faule öeppo" 
unb ^S5ie ^eilige ©arbara", bie ber Slutor bei ftrcngfter ©elbftprüfung felbft 
für gut erachten mufete, fanben in feinem näd)ften Äreife nur mäßigen SIn= 
flang, Kefeen falt. Slber glücflic^ertoeife urteilte bie SRebaftion ber „3)eutfd^en 
JRunbf^au" anber^, na^m bie ^ioöelten an unb eröffnete bamit bem gtüd* 
lid^en SScrfaffer bie 95a^n jU bem 5ßublilum, ba^ neben ber ßebenöfülte unb 
garbenfrifc^e biefer SBilber auö bem ©üben, auc^ bie feine ©d^lic^t^eit ber 
?tu^füt)rung fd^ä^te. SBä^renb be^ Sa^re^ 1880 entftanben bie na^^er in 
ber ©ammlung „Unter blauem f)immel'* bereinigten 9?ot)elten, oon einer 
SRorblanböfa^rt bracf)te ber junge Grjä^ler bie präd^tige SRoöeQe „^eerfe 
t)on ^elgolanb" unb bie größere (Srjä^lung „Srigitta t)on SBiöb^" t)eim. 
3u gleicher 3^it gelangte einer ber üielen epifi^en SBerfud^e ^offmann^, 
„S)er feige Söanbetmar", ein erjä^tenbeö ©ebic^t nad^ einer altbeutf^en 
©age, jum Slbfd^lufe unb jum Srud. 

SInfang 1881 reifte ber 2)id)ter jum tjiertcnmat nad^ bem ©üben, jum 
zweitenmal nac^ öJriec^entaub. 9iad^ ätoeimonatlid)em Slufent^alt in 9tt^en, 
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ging er naä) Dl\)xtüj)\a, noo eben bic Stuögrabungcn beenbigt tt)aren unb 
tpanbte fic§ bann mi) bcn Sonifc^cn 3nfefn. Sluf Qantt, Slrgoftoli, %^xdtx 
unb öor allem auf Äorfu, mit bem unDergfeic^Iic^en QauUx feiner enblofen 
Cttt)ä(ber unb feiner tpunberbar tt)eci^fert)oIIen fianbfcf)aft, liefe er fid^ gern 
njod^enlang feft^alten. Slod^ erfüQt öon ben ©nbrüden biefer ^a\)xt, fiebette 
er Dftern 1882 bauemb nac^ 93crlin über. ?lfe er fic^ aber im grü^Iing 
1883 üerlobte unb öor Sluögang be^ Sa^re^ auc^ verheiratete, ba erfuhr 
er, toa^ üor i^m unb na^ i^m eine 9flei^e ber beften S^atente erfahren i^at: 
bafe fi^ auf bie poetifc^e 5ßrobuftion, juft auf biejenige, bie S)id^tung bleibt, 
fein 2tbtn unb am menigften ein ^auöftanb grünben läfet. S5er bebend 
lid^e 3lu^tt)eg ber 3ournaIiftif tat fid^ auc^ für i^n auf. „SWun tt)urbe in 
biefem Sa^re 1884/ ttjie er ^umoriftifc^ felbft erjä^It, „um einem tief=^ 
gefüllten S5ebürfni^ abju^elfen, in SBertin eine neue iHuftrierte 3^itf^i^ft 
,gro6en Stitö' begrünbet unb mir eine Stellung afö SRebafteur angeboten. 
S)ag fam mir ttjie gerufen, obgfei^ bie S5efoIbung mager genug toav. ©o 
fam xi) ju meinem jnjeiten verfehlten SBeruf. — 3d) verfuc^te mid^ ein* 
anarbeiten, aber eö ging immer fc^te^ter. ©ö ttjar eine 3eitfcl^rift, bie fid^ 
anö breite ^ublifum manbte; mein eigene^ äft^etif^e^ ®ettjiffen ftanb in 
beftänbigem 3Biberfprud^ mit ben ,praftifc^en Slnforberungen^ Dbgteid^ id^ 
eö burdtjfe^te, mit einem t)ortrefftid^en JRoman Von 3Bi(^e(m Scnfen ,2Im 
Slu^gang beö SReid^eö^ einsufefeen unb ^aul §e^feö ,9toman ber ©tift^bame^ 
folgen ju laffen, fo ergab fid^'g boc^ balb, bafe biefe ÄaViar für unfer 9SoK 
toaren, ba^ ungeftüm nac§ befd^eibenerer Soft Verlangte. S^iti^t gef^a^ 
mir'^, bafe SWatal^ Von ©fd^ftrut^ einen SRoman ,®änfetiefef einreid^te, ben 
icf) mit ©ntfe^en von mir n?ieg. STber ber S^efrebafteur erfannte mit 
ftd^ererem StidE ein titerarifd^eg Sutoel unb öffnete i^m feine @|)alten. 
Unb er behielt red^t: baö ,®änfeHefet^ errang bei unferem 5ßubtifum einen 
unbeftreitbaren ftürmif^en Srfolg. S)a erfannte id^ fd^aubemb, ttjaö ,unfer^ 
^ublifum fei, unb na^m einen ftuc^tä^nlii^en SRüdEjug. JRei^lid^ jtt)ei Sa^re 
f)atte i^ aufgehalten, nun ging eö nic^t me^r. Gnbe 1886 legte \6) mein 
9{ebaftion^jef)ter nieber." 

3n ben näd^ftfolgenben Sauren na^m bie eigene poetif^e Xätigfeit 
§anö ^offmann^, bie unter feinen SRebaftion^pflic^ten unb namenttid^ unter 
ber SKanuffriptleferei fcf)tt)er gelitten tjatte, einen erneuten 3luffd^tt)ung. 
S5en SRoVeQenfammlungen „3m fianbe ber 5ß]^äafen", ben „yitmn Äorfu* 
gef^id^ten" folgten bie Sammlung „S?on grü^ling ju grü^ling" unb ber 
erfte größere SRoman „S5er eifeme 9iittmeifter", ein SBerf, ju beffen STuf^ 
na^me fid^ feine beutf^e ß^itf^nft fctnb unb baö ba^er fogleicf) ate S5u^ 
erf^ien, bie ^umoriftifd^en SWoveßen „3)aö ®t)mnafium ju ©tolpenburg" 
unb bie größere ®rjät)tung „Sanbfturm'', in ber ber "Sicfiter ben mäd^tigen 
©inbrudE, ben i^m bie „Slurifc^e SWe^rung" afe eine ber grofeartigften fianb= 
fc^aften madjte, tebenbig n^iebergab. Sm grül)ling 1889 Verliefe ber 3)ic§ter 
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mit feiner gamitie Serlin, überftebettc junftd^ft md) greiburg in 93abcn, 
im Sa^re 1890 ixaä) 93rijen unb ©ogen (uon tt)o er abermat^ einen „^n^^ 
fing" naä) 9iom nnterno^m), tpanbte fid) im |)erbft 1891 nad^ 9?orb== 
bent[d)Ianb jurüdE, lebte einige Sat)re in ^ot^bam unb tiefe fic^ 1894 in 
bem §arjftäbtd^en 3Bernigerobe nieber. günf glücfli^e Sa^re in fleißiger 
ßurüdgejogen^eit bracf)ten jur Sammlung ber „©ebid^te" unb bem jtoeiten 
größeren fRoman ^offmann^ „SBiber ben Äurfürften", bie ,,95oäener SRärc^en 
unb aWärcn'', bie „Dftfcemärd^en" , bie SRoüeQenbänbe „SlHerlei ©ele^rte", 
„Slu^ ber ©ommerfrifd^e" unb „Xante gri^d^en" ^inju. SKit bem Saf)re 
1899 aber brad^ ein fdE)limmeg SBerl^ängni^ über fein gtücflidE)eg |)auö herein, 
ein beginnenbeö ^eböübel feiner ©attin brad^te bie ©d^redniffe tt)iebert)otter 
Operationen unb banad^ ein Sa^r tJoU fd^Ujerer Seiben für bie Sulberin, 
t)oll quaIt)oHer ©eelenfämpfe unb ftummer ©c^merjen für ben ®atten. 9(m 
29. Slpril 1901 bebeutete ber Job sugleic^ ben ^erbften ^JJerluft unb eine 
erfe^nte @rlöfung. S)a§ le^te Äranf^eitSja^r Ijinburd^ tüar ber ®id)ter 
aufeer ftanbe gemefen, irgenb ettt)aö ju fd^affen, unb bie ©ntbe^rung ber 
froren 3lrbeit f^attt i^n nid^t minber niebergebrüdt al^ bie furchtbare ®etüife^ 
l^eit beg unDermeiblid^en Slu^gang^ ber Äranf^eit. — ®ie gerben Srtebniffe 
biefer 3^^* liefen einen Drt^n)ed)fel nötig unb n)ot)ltätig erfd^einen unb fo 
folgte er gern bem nadE) Suliug ©roffeö 3^obe an if)n erge^enben 9{uf nl^ 
©eneralfefretär ber ®eutf^en ©c^illerftiftung nac^ Sßeimar, tt)o er fid^ im 
Dftober 1902 nieberliefe. 

3)ie äußeren ©rtebniffe §offmann^ fd^liefeen, tt)ie fic^ fetbft au^ fo 
leidsten Umriffen entnehmen täfet, eine bebeutenbe innerli^e ®nttt)idelung 
ein. (Srlebniffe unb ©ntttjidelung fpiegeln fid) unmittelbar im Sanbe feiner 
®ebi^te, bie er „55om Seben^njege" tauft unb bie unö ®lüd, fieib unb 
Xroft feiner 3Banber|at)re, tt)ie feiner fpäteren Stage, jum lebenbigen SDZit^ 
erleben überliefern. Cben^in burc^btättert, fc^einen ^offmannö ®cbidjte in 
bie aSem^anbtfc^aft ber Sieber ©d^effete, Saumbac^c^, ©eibefö, XrojanS ju 
fd^tagen: SBanberluft, Xrinfluft, @d)önl)eit^raufd^, Siebeöglüd unb I)etler 
Sugenbübermut beflügelter ©tunben flingen au^ it)nen l^erauö. 2)od) nic^t 
nur in gorm unb 3Iuöbrud, aud^ im Seben^gefü^l unb ber 9?aturanfc^auung, 
in ber ganj eigenartigen 9Kifc^ung t)on ^eifeem Seben^burft unb t)umoriftifd)er 
SRefignation jeigt fi^ al^balb, bafe ber Siebter fein JWad^fänger ift. Sieber, 
Silber, ©prüd^e tragen gleid^mäfeig bag ®epräge be§ (Srlebten; ben üoQften 
unb perfönlidiften ^^on trifft §offmann, n^enn i^n in grauen 3;agen bie 
leuc^tenbe ©rinnerung an golbene Sage ba§ §erj befreit, njenn bie un* 
öergänglid^e ©e^nfuc^t nac^ ben SBunbern ber fd^önen 2Belt \i)n überfommt. 
Ober umgefeljrt, tt)enn er ben füllen Sngrimm über bie gorberungen unb 
Sebürfniffe be^ StUtag^ in Weiterer ©elbftironie, biö jum ftiirfften Xrumpf 
im Sapriccio „|)unbefur", auflöft. Unter ben ®ebid)ten ber erften Slrt 
mögen „Sluf listen §ö^en", bie Oben: „Fontana Trevi'S „^erbftöbe", 
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„Sed haec prius fuere", bie „^interpommcrfd^e Stcgie", bie Sieber: „&tf) 
nur, ge^ in anbre ^Irme", „Sflofige SBoKen fc^attet mir lieber", bie Silber: 
„?ruf ber Slfropoliö", ba^ pröd^tige „(S^ ift fo jonberbar gefommen" unb 
„SKeinem 3Satcr jum ac^tjigften ©eburt^tage" bie üoQenbetften fein. 3)ie 
furjen @tropt)en unb ©prüc^e ber anberen Slrt finb faft aQjumal SBaria* 
tionen auf baö X^ema, bafe man nic^t werben fann, tt)aö man ni^t ift: 

mx Ift feit aacr biefer 3cit, 
m^ trüg i4 am fieibe ein frenibe« ßleib: 
^en 9lo(! eineS fteljlic^n alten $erm, 
5)rauf (üiertcr klaffe) ein OrbcnSftem, 
^ie ^ofen in feltfam tCafftfc^en gfalten, 
m^ tooHten bie ^eine f^on 9teben l^alten, 
^d fte^t mir getpig rec^t ftola ^u ©eftc^t; 
fieiber nur, t>affen toid eS mir nic^t. 

9(uct) bie SBettbetradjtung ^offmannö fommt in biefen Öebid^ten 
!räftig ju 2Bort, mit befonberer Schärfe tt)enbet er fid^ gegen bie ^^rafen== 
macf)er, bie befct)rönften Äöpfe, bie untoennüfttici^ an fid^ glauben, gegen bie 
feig Siorrehen, bie ber "Jeufet fetbft ni^t f äffen fönnte. 3)en üerjagten 
©eeten, bie fid^ nadf) 1890 über ben Ieibenfcf)aftlic^en Sngrimm be^ grofeen 
SReid^öfanjIerö entfetten, ruft er im (Spigramm „Si^mard'' ju: 

^ie Tte gegen bie (S^anj^eit fi^ roiebcr ]pttm 
%it tiapptxbnxx moralifterenben ^rm! 
©eine flauen Ratten fte too^I ertannt 
Unb einen fiömen l^n gern genannt: 
^it ftaunenbem Q^raun Tte'd ie|t erfüllt, 
^a6 ber ni^t 2»ä5 fagt, fonbem brüllt. 

Unb mit ber ganjen Unbefümmertt)eit ber naiüen ^oetennatur \potttt 
er n)of)t feiner, ba§ er mit bem J^uer feiner 3ugenb ^eute feinen Dfen l^eije. 
9Ber jebod^ bieg J^agebud) in 2iebem unb SBilbern mit (ebenbigem §lntei( 
auf fid) njirlen läfet, erfennt Mar genug, bafe ber 3)ic^ter fein Sugenbfeuer 
t)otI betna^rt i)at unb er felbft fragt öermunbert: „Soll ba§ nun SBinter 
fein?" S)ie gtüd(id)fte ^oetengabe, bie baö ®lüd im ©rinnern fie^t, ift 
if)m ju eigen, fte läfet feinen Seben^einbrud üertoren ge^en. 3)er 3)id^ter 
meint freilid^ beftimmt ju tt)iffen, bafe tt)er nur S5tumen gefät f)ait, feinen 
SBeijen fjoffen bürfe, aber üietteid^t jeigt fic^, baß unter bem fo gut qvl^^ 
geftreuten ©amen mef)r al^ ein Äömc^en n^ar, auö bem, menn nic^t SBeijen, 
boc^ mand^ n^eit^in fd)attenber Saum ertt)ad^fen ift. 

SSon ben epifd^en Sugenbuerfuc^en in SSerfen §ang ^offmann«^ ift 
meinet SSiffen^ nur ba^ ®ebid^t „®er feige SSanbelmar" im 3)rud er* 
fc^ienen. ®ie Sage t)on bem Änaben SBanbetmar, ber in ber 3Batbeinfam* 
feit bei, alte ©d^auermären erjäl)lenben, ©|)inntt)eibem jur ärgften ^ig^eit 
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erjogcn ift, fo ba§ il^n Äanind^cn, ©t^l^örnd^cn unb Sget, 9tc6^u]^n unb 
Ääujiein jd^redtcn, bcr aber burd^ bcn STufcnttialt im SS3aIb unb bie ht^ 
ftänbige glud^t öor ben Xieren fo ftarf unb getüanbt an ©(iebern toirb, 
bafe er, fobatb er jum SBctüufetfctn feiner Äraft fommt, ben 9Bi[ent unb ben 
SBären mit bloßen ^änben bcjtt)ingen fann, unb ft^ fetbft entberft, feit i^n 
bie unbetDU^te Siebe jur fd^ßnen Sfolb, ber ^od^ter beg ©rafen Sron, erfüllt 
unb emporträgt, tt)irb t)ö^ft anmutig unb tebenbig gefungen unb gefagt. 
SWaturfd^itberung unb ©rjä^Iung fliegen gtüdfli^ ineinanber unb bie öier 
©efänge beö Meinen @po^ get)ören fidler ju ben beften SWeubetebungen alter 
©agen«» unb äWärd^enftoffe. 2)od^ bleibt bad Oanje poetifd)e§ Spiet, eö ift 
bem S)id^ter nid^t gelungen, feine ©rjä^tung in ber SBeife perfönüd^ ju be^ 
leben, toie bic^ jum Seifpiel SBil^elm |)erfe in feinen ber mittelatterlid^en 
®agentt)elt entftammenben fteinen epif^en ©ebid^ten öermod^t l^at. "iEer SJer* 
gleid^ liegt l^ier um fo naiver, atö ^offmannjj Oebid^t bem formellen 9tei j ber 
^er^fd^en 3)id^tungen fel^r naf)^ fommt. 3(ber bie inbiöibueHe Belebung, bie 
hnx6) bie ©lieber ber alten Sage bag 95lut beg lebenben S)id^terö l^inburd^* 
fd^einen läfet, bie ba^ Abenteuer ju feinem ©igentum mad^t, ift ber l^übfd^en 
©rjäl^lung unb il^ren öortreffli^en SBerfen nid^t ju eigen. ®ie ift eine 
njertöoHe 5ßrobe bafür, ba§ au^ ber frifd^efte äWärd^enftoff in ber Statur beö 
2)i(^ter§ empfangen unb getragen unb au^ i^r toiebergeboren njerben mu§. 
©in t)iel ftärfereö fubjeftiöe^ ©tement toiefen f^on bie ©rftling§== 
noüeüen be^ 2)id^ter^, bie Sammlungen „Unter blauem ^immel'' unb „®er 
^ejenprebiger unb anbere SWoüellen** auf. 5)ie erftere toar red^t eigentlid^ 
ber t)olle ^Biberfd^ein be^ beglüdfenbften 3ugenberlebniffeg, ber aBälfdf)lanb= 
fa^rt, beö Slufent^altg in SRom unb auf ßapri. 9iid)t in bem Sinne, bafe 
and) nur eine ber öier p^antafteöollen SWoöellen „S5er faule SSeppo", „S)er 
fd^öne ei^ecco", „©in fäuflid^e^ |)erj" unb „®ie l^eilige Söarbara" eine un= 
mittelbare ©rinnerung einfd^löffe, aber in bem Sinne, ba§ ber ©eift ^eiteren 
Übermuts, bie Oenjö^nung an fd^arfeö, nimmer mübeö 3luff äffen d^arafte== 
riftif^er 93ilber unb ßüge, ha^ feine SSerftänbniö für bie ätoifcf)en Seiben* 
fd^aft unb öerftänbiger ??ü^tem^eit fd^toanfenbe 3?oltefeele ber Italiener, 
oon toeld^ aüem biefe SRooeöen jeugen, öon |)offmann toäl^renb feiner 
3Sälfcf)lanbfa^rten getoonnen njorben tt)ar. SSon ber „Stalomanie", njie ein 
unb ber anbere S!ritifer bie SJorliebe für italienifc^e Sanbfd^aft, italienifd^e 
3Jienf^en unb bereu falfd)e Sbealifierung nennt, ift ber SSerfaffer biefer 
l^umoriftifd^en SioöeKen oöllig frei, alle öier beftätigen, bafe unfer 2)id^ter 
©eftalten unb Sitten mit poetifc^er Suft an it)rer Urfprünglid^feit unb 
unb itjren farbigen Olanj, aber mit gefunbem 93irflid)feitö[tnn betrad^tet. 
Sßon ber htappen ane!botifdf)en 9?oöelte njie „2)er faule 93eppo", bie an bie 
aSeife altitalienifd^er ®efcf)i^ten anflingt, big jur pf^c^ologifd) vertieften 
„^eiligen 93arbara" gibt §offmann fdE)on ^ier im fnappften 5Raf|men reid)e 
tebengt)oIle Silber, „©in fäuflid^eö ^tx^** fpiegelt fogar bie SäJirfung ber 
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3eit6egebcnt)eiten auf bic 3nfutaner üon ßopri. — gaft fllcid^jcitig trat 
bcr S)td^ter mit ber ©amtnlung f)txt>ox, bic ben „|)CEcn^)rcbigcr'' unb bic 
9?ot)cIfcn „S^^J^ätta", „3n bcn ©d^crcn", „^ccrfc t)on ^clflolanb" cnt* 
l^iett unb legte bamit an ben Sag, bafe i^m norbif(^c^ Scben nid^t minber 
öcrtraut unb nid^t weniger anjicl^cnb fei afe tpälf^c^. S)ic in ftd^ gc* 
fd^toffcnfte unb öoHcnbetftc biefer Sloöellcn, „^cerfe üon ^elgolanb", ift 
eine öolfgültige unb einbringlid^e 5ßrobe, njeld^e Seben^fülle unb 3Bärme, 
n^etd^en JReid^tum tportfargen |)umori^ baö ed^te <3oetifd^e 2;alent einem fo 
fd)Iid^ten, fo tnapp begrenjten Sßorgang abgetüinnen fann. „3)er ^t^tn^ 
prebiger" aber, bie bebeutenbfte biefer ®ef(^id^ten unb bie ättefte ber 
§offmannfd^en SRoöeHen mit l^iftorif^em |)intergrunb, fteigt umgefetirt in 
bie untieimlid^ften liefen be^ menfd^Iid)en 3Bal^ne^ l^inab. S)er fanatifd^e 
|)elb, ber ben Irrglauben bc^ fe^je^nten Sal^rl^unbert^ tt)ie einen teuren 
©^a^ im ©ufen ^egt unb bie toeiblid^e ©d^önl^eit für ein Slnjeid^en be^ 
SSunbe^ mit bem Xeufel l^ält, ttje^rt fid) gegen bie SJerfud^ung feiner Sinne 
unb bie @m<3örung feinet ©luteS mit einer Auflage ber unglüdtfid^en grau, 
bie aH bie^ grembartige, nad^ feinen SBegriffen 3;euflif^e, in i^m ertüedEt 
^at @r rul^t nid^t e^er, afe bi^ bie glammen be^ ©dieiterl^aufen^ bie 
öermeintlid^e |)eje öerje^rt ^aben. Unb nun brid^t bie 9?emefig über il^n 
herein: ein reine^^, tiebengtt)ürbigeö Äinb, öon beffen Unf(^utb ber §ejen* 
prebiger in tieffter ©eele überjeugt ift, faßt bem gleichen, entfegli(^en SBa^n, 
ber gteid^en SBerbammniä jum geuertobe an^eim, unb mit erfd^ütternber 
SJerjnjeiflung njirb ftcf) ber ^rmfte feinet entfe^Ud^en SJerbre^enö an ber 
Slrmen bemufet. 

S)ie büftere (Stimmung, bie über ben ©ilbern biefer 9?ot)ette liegt, 
tritt auc^ in einer Meinen ®rup<3e f^jäterer SBerfe §and ^offmanni^ jutage. 
©ie fontraftiert fottjo^l mit ber energifd)en £ebenö}Ut)erfi(^t, bie bem Sinter 
im allgemeinen ju eigen ift, atd mit ber Haren SJoIfenbung bed SBortragg, 
bie |)offmann too^I gar bie änfd^utbigung leibenfd^aftölofer Äül^Ie ein* 
getragen l^at unb in ber lat ben grellen Seilen feiner Srfinbung nid^t 
überall entf^jrid^t 2)ieö gilt namentlid^ öon ätt)ei ^öd^ft <3^antafteUoIIen, 
burc^aug tragifd^en 2)id^tungen, ber ©rjäl^tung au^ bem öierjel^nten 3a^r= 
l^unbert „SBrigitte üon SBiöb^" unb ber ®rjäi)Iung „Sanbfturm'', bie bie 
furifc^e SRe^rung jum ©d^aupta^ unb ben beginn beö 3at)reg 1813, bie 
testen ©d^redten beö 9tücfjugeö auö 9iu§Ianb, jum l^iftorifd^en §intergrunb 
l^at. ©^ ftnb bie am entfc^iebenften bramatif^ getialtenen ®rja^tungen 
|)offmann^; bie ©rfiubung ber „©rigitte öon SBiöb^" l^at JRid^arb üßofe jur 
Unterlage eine§ Srauerfpiet^ gteicfien 9?amen^ (1887) benu^t, bie ©rjal^tung 
„Sanbfturm" aber (ie^e ftd^ o^ne fonberlic^e 3Rüt)e in ein Gffeftftücf üon 
ftarJer SBirfung öertüanbetn unb ift t)iellei(^t fc^on baju benu^t tt)orben, 
nur ni^t t)on ber redeten, gefc^icften |)anb. D^ne j^xaQt ift in biefen 
beiben (£r5ä^Iungen bie Orenje beffen errei(^t, tt^aö bie SRoüelle an brama* 
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tifc^er S^jannung geben barf, o^ne ifire gorm ju sprengen unb auf i^ren 
eigenften 9tetj ju öerjtd^ten. „Brigitte öon ^x^bt)" fpiett auf ber Sufel 
©otl^Ianb, unmittelbar üor ber Eroberung unb ß^'^ftörung ber alten ^an= 
fif^en §anbetöempore, burc^ ben 3)änenfönig 3SaIbemar §rtterbag. 2)ie 
§elbin ift bie Slo^ter eineö in SBigb^ anfäffigen beutfd^en @oIbfcf)mieb^, bie 
il^r ®ef^idt jnjifd^en ben ^od^gemuten, öerfü^reriftfjen Äönig unb ben jungen 
gott)Iänbifd^en Söonben X^jelöar öom Ung^anfe^of ^ineinfteHt. ®ie n)irb bie 
SSerberberin i^rer ©tabt unb all i^rer Siebften, ba fte ben Äönig SBalbemar, 
ber in SBiöbt) unb auf ber Sufel feinen eigenen (Spä^tx abgibt, nid^t nur 
in einer Slntuanblung alter Siebe entrinnen läfet, fonbem i^n aud^ nad^ 
bem Ungl^anfe^ofe entfenbet, um baö |)erä ber Sonbentod^ter Sotilbiö ju 
beftridten. Sie räd)t fid^ an biefer, tt)eit Sotitbiö abftd^t^loö jnjifd^en Sri^ 
gitta unb Xl^jetoar geftanben ^at, unb fü^rt eben bamit ben Untergang 
©otl^lanbi^ unb il^rer SSaterftabt SBiöb^ l^erbeu 2)ie großen unb fü^nen 
93ilber ber (Srjä^lung entfd^äbigen in etnja^ für ben SWanget, bafe xinö baö 
Seelenleben SBrigittag ni(^t öoH aufgetjt, nidf)t unnjiberftel^Iic^ ergreift. ®ie 
©d^ulb, bie ©rigitta auf ftd^ lab unb bie fie in ben ©(^redtniffen ber legten 
©ntfd^eibung ju bü^en l^at, betjält ettpa^ ß^fälligeö, SBiHfürlid^eö, ber 
ßauber, ben ber 2)änen!önig burd^ feine (£rfcf)einung übt, müßte tt)ärmer, 
leben^öoller unb getpinnenber bargefteUt fein, um ben Äonflift unb ben 
aSerlauf ber tragifd^en ®efd^id^te ööQig glaubhaft ju mad^en. SSiel ^öf)er 
ate „SSrigitta öon Söi^bti" fd^eint un^ „Sanbfturm" ju fte^en, obfdf)on aud) 
biefe ©rjäl^lung eine bramatifdje ß^föntmenbrängung, 3Serfnü^)fung unb 
(Steigerung ber |)anblung erftrebt, bie 5ule^t inö abenteuerlid^ St^eatralifdje 
umf^lägt unb ftettenujeife ettüaö ®relleö unb Unlebenbigeö bel^ält. ?ltter= 
bingö l^at ber ©ic^ter ein äuBerfteö getan, bie Unnja^rfd^einlid^feiten ber 
Segebniffe eine^ furchtbaren Sage§ burc^ bie SWaturumgebung feiner ®c=^ 
fd^id^tc einigermaßen begreiflid) ju mad)en. 2)ie Sdjitberung ber furifd^en 
SJe^rung in einer ^^Ige üon mäd^tigen Silbern ift nid^t nur an ftd^ t)or== 
jüglic^, ja njunberbar, e^ gelingt bem SMd^ter me^r aU einmal, aud^ bie 
SWaturftimmung beö übereiften unb tpeltfernen S)ünenftreifen§ mit ben 
Stiarafteren unb Söegeben^eiten feiner (Srfinbung in unlöölid^en ©inflang 
JU bringen. 3Rit bem SSater beö ^farrer^ S5einf|arbt muffen njir fagen: 
„3Beld^ ein Stnblidt beö ®rauen^, biefe lüinterlid^e SBüfte jiüifdien S)üne 
unb äReer! 2)er enblofe ©anbftrid^ in beibe fernen fid) jerrenb, fd^eint 
ett)ig l^injufterben in üerbämmernber SBeite unb gebiert fid^ boc^ enbte 
rürfenb immer öon neuem öor bem taumelig flimmernben Slide. Unb baö 
ttjallenbe ÜJieer in feiner 95reite unb ber enjige Söellenäug ber raudjenben 
Serge, baö alle^ quillt auf unb jerbel^nt fid) beflemmenb ju überirbifdien 
SRafeen; benn baö Stuge finbet jum äKeffen nid)t^ alö ha§> ©anbforn fetbft 
unb manchmal no^ ben ttjinjigen .^alm beö ©ünengrafe^. Unb bie Un* 
enblid^feit tüanbert mit, ©eftalten erjeugenb, njec^felreid^c, njilbe, fonberbare. 
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furd^tbar fd^önc ®eftalten bev Äu^jpcn unb @^Iud)tcn, gläd^cn unb Äämme 
unb bennoc^ im (Sro^cn immer ba§ glcid^e, breit aui^f(^tt)enenbe SRiefenbilb, 
©tunbe auf ©tunbe, unDermanbelt, uitüemjüftHd^, afö ob l^cimlid^ rücfenb 
bie Söerge felbft mit tueiterjögen." Unb biefer eicjentümli^e, in minterlid^er, 
ei^l^immernber ©rftarrung bargeftettte ©d^aupfa^ ber ©rjätitung, toirb nid)t 
einmal aU feftc ®e!oration öorgefü^rt, nein, er ttjanbelt ftd^ mit ben 
©tunben unb ^anbelt gteidifam mit. SSon ber §öl^e über bem §aff, t)on 
bem Slrnotb ©turml^öfel feine fed^ö ©ö^ne a(§ ^fianbfturm'' toiber bie elenben 
JRefte ber öon SRufelanb ^er jurürffeu^enben ^ranjofen unb bod^ in ben 
jä^en %ob entf^nbet, biö ju bem alten, im S)ünenfanb ^alb begrabenen 
grieb^of, auf bem fid) bie SRettung ber legten Überlebenben geinbe ent= 
f(^eibet, njiber bie ber grimme 5ßoft^atter ausgesogen ift, rüden bie med^fetnben 
(Sinbrüde ber manbernben S)ünen, ber roHenben ÜJieereSttJogen, ber bred^enben 
ßisfd^ollen unb ber ^eutenben SBinbe mit bem tobbrol^enben 3(benteuer beS 
ÄapitänS 93eIIiarb unb feiner Ungtüdfegefd^rten weiter. ®ie Untt)a]^rfd^ein== 
lic^feiten ber ®rfinbung Uegen in ber um Saläre jurüdliegenben Sßorgef(^id^te 
unb bem einigermaßen fonftruierten |)ereinfpielen biefer SBorgef^i^te in bie 
bramatifdie |)anbtung. Unb obfd)on biefe ^anblung mit i^rem rafd^en gort«« 
fc^ritt unb i^rer ftarfen ©^jannung bie S^arafteriftif übertoiegt, finb bod) 
ein paar eigenartige unb inbiuibueü befeelte ®eftatten in ber Grjäl^tung, 
bie für beö S)id^terö magren SSeruf jeugen. ®er alte rau^e ©turm^öfel, 
ber altfranjöfifd^e S^eöatier be SRoSpiHarb, ber im @(enb beS SRüdsugeS bie 
gute öorreöotutionöre (Sr^ie^ung nid^t Verleugnet, ber Äapitän ^elliarb 
werben unb tt)ir!en lebenbiger, atS ba§ SiebeSpaar ber Grsä^tung, ©löbetl^ 
©turml^öfel unb ber junge 5ßfarrer 2)ein^arbt. 

Safe |)offmannS S^araftergeid^nungen über feinen ©rfinbungen fte^en, 
gel^t aud) auö ben beiben größeren SRomanen, bie er gefd^affen f)at, ben 
Siomanen „®er eiferne Siittmeifter" unb „SBiber ben Sturfürften" überjeugenb 
^erüor. „3)er eiferne Stittmeifter" barf in gewiffem ©inne baS bebeutenbfte 
SBerf beS ®id)terö genannt tt)erben. G^ö ift ein ^iftorifc^er 9toman o^ne ge* 
fc^id^t(id)e ^Relationen, o^ne .^ereinjie^ung eineS irgenbmie bebeutenben ^ifto= 
rifc^en SSorgangS, aber völlig erfüllt Don ber Sftmofptjare beS Sa^reS 1812, 
von ben ßuftänben unb ©timmungen, bie bamalö „im alten 3Kad^tgebiet beS 
beutfd^en CrbcnS unb bev §anfa", in jebem pommerfd^en unb preußifd^en 
©tiibtdjen f)errfd)ten. (£ine J^amitiengefc^id^te auS biefer ßcit, bie ftc^ boc^ 
5U einem SBitbc ber gcfamten beutf^en SBJeft in ben Sagen ber Unter=^ 
brüdung, ber J^rembfierrfc^aft unb ber inneren ©r^ebung ertoeitert, ber bie 
äußere auf bem guße folgt. 2)er „eiferne JRittmeifter" von Sageteufet, 
ber lebenbig geloorbene tategori)d)e Smperatit), ber bie 2e^ren beö SJönigS* 
berger ^^^ilofop^en fo tounberlidj unb fo faljc^ auflegt, aber in feiner 
3Sappnung mit bem ©df)n)ert beS SBiUeuS unb bem Sd)ilb ber ^flidjt 
i^rcu fteru }o ridjtig trifft, ift eine ^rac^tfigur, in ber fic^ bie (ebenbige 
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Scitnal^me unb ber feine §umor be^ S)id^terö fel^r gtficKid^ Begegnen. 2)aö 
Sftingen be8 ?llten mit feinen jugenblid^en Slntagoniften |)artmnt |)ammer 
unb Utrid^ ©e^bolb unb bie 3Birfung, bie t)om ^at^oö l^eifiger Strenge 
unb ©elbftlofigfeit, ba§ in if)m gleifi^ unb ©tut gett)orben ift, aui^ge^t, 
geben ber gangen ©rfinbung einen ^audl) frifd^er Urfprünglid^feit. S)er 
eiferne Äantianer unb ^fli^tmenfd^ ntu^ am (Snbe freilid^ erfennen, toa^ 
xi^m bie Iieben§tpürbige, rl^einifd^^^eitere ^ilbegarb |)ammer fd^on nad^ ben 
erften ^Begegnungen gefagt l^at: „®o armfelig ift e^ um ben SKenf^en unb 
fein Streben befteüt, bafe man felbft bem ®lüdEe nid^t mit freiem aSiöen 
au^ bem SBege gelten fann. 3Ran fann auf ©rben nid^t bie einfättigfte 
^ftid^t erfüllen, o^ne ba§ einem baö ©lüdf babei getpaltfam in bie Slrme 
fliegt." 3nätt)ifc^en aber ^at fein @ifen nid^t nur bie Sungen unb Seben^- 
freubigen geftäl^It, ,,bie jungen SBurfd^en, bie @cf)töffer bauen unb grauen* 
jimmer l^eiraten, bto§ tt)eil fte f^ön ftnb unb i^nen gefallen", fonbern aud^ 
bem öerl^afeteften feiner ®egner, bem f^baritifd^en Ärei^p^l)fifug, ber ben 
eifemen SRittmeifter für ben Dbernarren aller Siarren erRärt, eine Xat ber 
3luf Opferung unb bei^ fd^tt)eigenben ^eroiämuö abgerungen, bie ben 9litt= 
meifter in all feinem 9tigori^mu^ genjaltig burd^f^üttert. ®r gefte^t ein: 
,»aBie id^ biefcn ^ßl^^fifu^ unb feine 2;at öerftet)en foll, ba^ tpeife id^ nid^t, 
nur ba^ ift fi^er: nic^t er ift mein ©d^üler getporben, fonbern i(^ ber 
feine, ©in fd^limmer ©efeHe ätt)ar, ©pifuräer unb ©elbftling ift er alle 
3eit gett)efen; aber eine Xugenb l^at er t)or mir öorauä getiabt, tt)eld^e im 
©inne Äantö fogar bie aUererfte unb l^öd^fte ift; er ift jel^nmal tüatjrl^aftiger 
ate ic^ genjefen." S)ie ^anblung be^ {Romano ift im mefentlid^en eine 
innerlid^e, ber SluSgang bei^ JRomanö ein f^mbolif^er Spiegel einei^ ©tüdeö 
beutfdier Sßolf^gefd^i^te, S)urd^bringung be^ altpreu^ifd^en ftarren ^ßflid^t* 
begriffet mit aÖer ^errlid^feit unb SebenöfüHe füb* unb ttjeftbeutfd^er SBil* 
bung. Unb bieg aUeS o^ne jebe geterlid^feit, afö ein guteg ©tücf Seben im 
befd^ränften Jheife, an bem ber 5)id^tcr feine öoCfte greube l^at unb bag 
er mit all feinen f leinen SüQtn unb ©njel^eiten öor unö l^infteHt, ate 
follten n)ir au^fd^liefelid^ Slnteil an ben ©d^icffalen feiner paar äRenfd^en 
nehmen. S)ie mäd^tige 3lllgemeinbebeutung beig SRomanö, feiner ©egenfä^e 
unb Slbenteuer ftrömt tt)ie ein ttjarmeö Sid^t über baö ©anje, ein Sid^t, in 
bem fi^ junä^ft bie SKenf^en ber ©rfinbung fonnen, baö aber, Don il^nen 
an^, leife, boc^ untt)iberftel^li^, in bie ©eelen ber Sefer ^inüberquillt 2)ie 
breite Jluöfü^rung ber fnappen ®efc^el^niffe, bie meifter^afte ^Belebung be§ 
2)ialogö erlaubt bem Siid^ter, alle (Seftalten be^ 9?omanö, ben Stittmeifter 
t)on Sageteufel unb ben 5ß^^fifuö ©ugelmann, ben ^^ilofopl^en ^artmnt 
|)ammer unb ben Slrd^iteften Ulrid^ ©e^bolb, baju ben ^umoriftifd^en 
t^aüunfen unb Sammermann, ben Sjfüfter SInton Steff, bie ®el^eimrätin 
S)oriö ©e^bolb, bie beiben liebenötoürbigen SKäbd^en |)ilbegarb unb fiieö= 
bet^, bie tt)ir äulejjt ate bie 93räute Ulric^g unb |)artmuti^ feigen, e^e biefe 
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l^inau^jiel^en, um tuiber bie granjofcn ju fänH)fen, in glücHid^er ®cutUcl^== 
feit ju entmicfeln unb ju 9Kenf^cnbiIbcrn ju erl^cbcn, bie afe unt)erge^== 
(id^e im ©ebäd^tni^ ber Sefer ftei)cn. 

„2)et eiferne SRittmeifter" l^at einen flrofeen Quq gef^id^ttid^en OeifteS, 
tt)enig l^iftorifd^e 9tea(itäten. ^offmann^ jtpeiter gtofeet JRoman, „SBiber 
ben Äurfürften'', jeigt einen bunten, ettt)a^ {raufen, mannigfa^ beleu^teten 
^iftorifc^en |)intergrunb. S)er l^iftorifd^e Stoff erf^eint junäd^ft einer 
poetifd^en Belebung burd^auö ungünftig. Site SSelagerung ber Stabt Stettin 
bur^ ben ®rofeen Äurfürften griebrid^ SBitl^elm öon 95ranbenburg in ben 
3a^ren 1677 unb 1678 ift ein @tücf @efcf)i^te auö ber S^it ber jämmer* 
tid^ften ß^triffcntieit S)eutfc^tanb^. ®er tt)eftfälif^e griebe l^atte ben größten 
unb beften Seit beö alten ^erjogtum^^ Sommern an ba§ ftegreid^e ©^meben 
gegeben unb bem nä^er bered^tigten Sranbenburg nur ein @tüd |)inter=» 
pommern jugebrad^t. 2)a^ 3^^^ '^^^ polxix\(i)tn ©d^ad^jüge unb ber friege* 
rifd^en Stnftrengungen beg ®rofeen Surfürften mar bie Srtüerbung^ommem^; 
feit ber ©d^Iad^t öon ge^rbettin fa^ ber tapfere gürft bai^ 3*^ ^^¥ tt^infen 
unb fe^te aöe ^aft an bie Eroberung öon Stettin. |)ier aber begegnete 
i^m nid^t nur ber SBiberftanb einer tat)feren fd^njebifd^en S3efa|ung, fonbern 
aud^ ber entfd^toffene SBaffentro^ ber beutfc^en S3ürgerfd^aft. 2)ie alte 
§auptftabt ber 5ßommerni)eräöge l^atte fi^ ni(^t lei^t barein gefunben, eine 
fd^mebifd^e 5ßroöinjiatftabt ju fein, abet fie l^atte ftc^ barein gefunben; an^ 
ben Xagen ber pommerfd^en ©elbftönbigfeit toax ber alte freunbnad^barüc^e 
§a^ gegen bie ©ranbenburger jurüdEgeblieben, ber jal^rl^unbertelang S)eutfc^e 
miber ^eutfc^e in bie SBaffen bracf)te. @o tpurbe bie Eroberung Stettin^ 
eine fdf)tt)ere ®aä)^. 3a, ma^ für bie ©efd^icfe ber @tabt unb baneben für 
bie bem l^eutigen 2)id^ter geftettte STufgabe fd^ümmer tag: bie enbli(^e S3eft^* 
na^me ©tettinö burd^ griebrid^ SBil^elm blieb eine öorüberge^enbe. @d)on 
im Sö^re 1679 mufete ber Äurfürft feine Groberungen tt)ieber fafiren laffen, 
ba bie Übermad^t Subnjigg XIV. für ©c^tpeben eintrat. Stettin blieb auf 
ein tpeitereö 9Kenfc^enatter fd^tt)ebifd^, unb erft am ®nbe be^ großen nor^ 
bifd^en Äriege§ unter griebrict) SBit^elm I. ttjurbe eö eine preu^ifd^e ©tabt. 

Unter biefen Umftänben mu^ jeber "iEid^ter barauf üerjid^ten, Söe* 
geifterung unb tiefere Xeilna^me für ben potitifc^en ^intergrunb unb ben 
großen ßufammen^ang ber gefd^id^tlid^en SBegebenl^eiten ju ertüeden, in ben 
feine ^anblungen unb feine erfunbenen ®eftalten t)erflocf)ten ftnb. S)aö 
aWotit), ba^ ^offmann feinem 9toman „3Siber ben Äurfürften" jugrunbe 
gelegt unb poetifcf) belebt ^at, ift batjer ba^ fefte üaterftäbtifc^e ©elbftgefüt)! 
unb bie Jreue ber ©tettiner, bie il^ren Gib an bie Ärone ©i^ttjeben l^alten 
unb i^re ©tabt tapfer öerteibigen, felbft aU i^nen bie Sll^nung aufbämmert, 
ba§ fie e^er ju SBranbenburg afö ju ©darneben gehören. 2)iefe ®eftnnung 
üerförpert ber 2)ic^ter in bem gelben feineö SRoman^, bem jungen fiauf* 
^erru Sürg 3Kic^en^agen, einer prächtigen ©eftalt öoQ frifd^er Xatlraft unb 
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fiebenSluft, öott aUcr glficflid^en ©gcnfd^Qften, bte tl^nt bte SBoIfäflunft fidlem, 
ol^ne xf)n je üon bcr SKaffe abl^ängig unb ftd^ fettft untreu ju mad^en. 
SW^t bic ©d^idtfote ©tcttinö finb e^, bic ung öor attem an biefcnt SRoman 
bett)egcn unb ergreifen, fonbem bte ©(^idEfale SBid^enl^agen^, in bem ber 
tapfere SBiberftanb ber Dberftabt gegen griebric^ SBU^etm öon SSranbcn- 
bürg fein ^aupt erl^ält 3n ben öemjorrenen politifd^en unb gefeEfc^aft^ 
tid^en ßwftSnben feiner ©tabt, öon einer S)op<3eInetgung ju ber geifttjotten 
^od^l^erjigen Xod^ter be^ fd^tt)cbifd^en Äommanbanten, ber armen Sftrib 
üon aSSuIffen, bie öon einer ber erften Somben, bie ber Äurfürft in bie 
©tabt fenbet, graufam öerftümmelt tt)irb, unb ju ber fd^önen Kaufmanns* 
toc^ter Urfu(a ^ogenl^olt erfüllt, bie bann »ä^renb ber Belagerung fein 
3Beib tt)irb, jeigt ftd^ 3Bid^enl^agen afö eine 9?atur, bie inftinftit) ba8 9ted^te 
tut unb ergreift, in ben ©ruft ber 3^^^ ^inein unb über i^r urfprüngfiri^e^ 
9Kafe ^inauött)äd^ft, babei aber immer bie ^erjgeminnenbe Äraft ber Un^^ 
mittelbarfeit behält. 

S)ie innere ©ntioidfetung be^ SRomanö ift au^f^tie^Kd^ an bie brei 
.^au^jtgeftatten Sürg SBi^enl^agen, ©ftrib öon 3BuIffen unb Urfula ^ogen* 
^olt gefnü^jft, i^ncn gefettt fic^ aber eine ?lnjal^I ttjeiterer öortrefflid^ auö* 
gefül^rter giguren, bie jur Belebung ber ©jene unb beg äußeren ®ange^ 
ber |)anblung »efenttid^ beitragen, unter i^nen ber toadEere ©d^iffer 5ßoft, 
ber fel^r d^arafteriftifd^ ben %\)pvi^ beö nieberbeutf^en ©eemannö Vertritt, 
ber alte ©d^mieb SBid^en^agen, bcr ©rofeöater 3ürgö, bie ©c^ufter^toc^ter 
©ortd^en, ber SReftor, enblid^ ber ©tabtfefretär, ber mfi^renb oHer ©d^reden 
ber Belagerung nur an bie Sßeröollftänbigung feiner S^ronif benft. S)ie 
Äraft beö ©ic^terö reid^t öottftänbig au^, um biefe unb anbere ®eftalten 
mit anfc^aulid^em Seben ju erfüllen unb fie inmitten einer reic^geglieberten 
.f)anblung natürlich }u benjegen unb ju öerttjenben. 9iur gegen ben ©d^lufe 
^in läfet ftd^ nid^t öerfennen, ba§ bie Ungunft be^ ©toffeö auf bie SUn^^ 
fül^rung ju brüdEen beginnt. Stüe Unmittetbarfeit ber ©rfinbung, alle 
Sebenbigfeit be^ ^luöbrucfig unb aEe fünftlerifd^e ©orgfalt öermag eine ge* 
n)iffe Srla^mung unb ß^^^fplitterung ber Xeitnal^me, bie an^ bem ^roöi== 
forifd^en beö Slbfc^Iuffe^ ern)äd)ft, nid^t ganj ju übertt)inben. 2)od^ ttjill baö 
gegenüber ben ttjirffic^en unb babei fo anf^jrud^^tofen SSorjügen beö Stomanö 
U)enig bebeuten. S)er S)id^ter ^ält ftd^ burd^au^ innerhalb ber ©renjen 
ber Befcfieibenl^eit ber SWatur unb tt)irb barum üon benen, für bie biefe 
Befd^eibentjeit afe öerattete gorberung gilt, mit nur mäßiger Slnerfennung 
betrad[)tet. 

SHIe gtüdlid^en ^äfte, alle Borjüge ^offmann^ finb ju freiem ©piel 
unb mit aufeerorbenttidjem SUei^tum ber ©timmungen unb ^Jarben in ben 
Dier JRoöetlenfammtungen: ,,Sm 2anbe ber 5ßi|äafen", „9ieue Äorfu* 
gefc^ic^ten", „Bon grül^Ung ju grü^Iing" unb „5)aö ©^mnafium ju 
©tolpenburg" entfaltet. 2)er geftaltenbe 3)rang beö S)id^terö, fic^ eine 
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frembe S33elt gcflcnftänbltc^ uub ju eigen ju ma^cn, fein ttjarme« ®cfül^I 
unb fein ^tte^ Sluge, bic ben fd^Iic^ten lanbfd^afttic^en JRcijen tt)ie ben 6e* 
fd^ränften 3^ftfi^i>^^ ^^^ ^imat eigentümlid^c« rei^eö fieben ablaufd^en, 
fpred^en aud ben genannten ©ammtungen abtüed^fetnb ju un^. 3D?an brauet 
fein ganatifer ber ^eimatfunft ju fein, um ben Sitbem unb ©fijäen mit 
pommerfd^em ^intergrunb ben SJorjug ju geben. ®ie Äorfugefd^ic^ten finb 
aHerbingö ein gtänjenbe^ S^wfl"^^ f"^ ^^ fi^if^^^f ^^i* au^greifenbe ^^antafte 
be^ SH^terö, bie fic^ bie beraufd^enben Silber ber füblid^en Snfel auf ber 
Stelle mit ^Begebenheiten unb ©eftalten erfüllt unb bdtbt ®egentt)art unb 
Vergangenheit be^ SJöKc^en^ auf Äorfu ftel^en i^m in bunten 9(6enteuern t)or 
?Iugen, balb fd^Iögt er einen 3;on an, in bem ba^ ©rauen t)or bem ©elbft^ 
betrug menfd^ü^er Seibenf^aft unb menfd^üd^er Übergebung nad^jittert, balb 
jaud^jt er in |)eiterfeit über ben unertt)artet gtüdflid^en ?(u^gang bebenflid^er 
SBagniffe unb Sd^irffatöläufe. 3)ie ©rpnbungen finb ha am beften, mo ein 
f^alf^after Übermut il^re fienfung übernimmt. So in ben JRoöellen „3)er 
Srjenget äWic^ael", ^5ßerifle^, ber ®o§n be^ Xantippuö", ,,2)ie SBeinprobe", 
„S)ie öier Süfeerinnen" unb „®aö Slntifenfabinet", in benen ftc^ eine ge* 
miffe 9Serh)anbtfd^aft mit Äeüer^ ,,Seuten toon ®elbnjt|la" unb „Sieben 
fiegenben" nid^t Verleugnet, o^ne baß man barum üon SJiad^a^mung f^jrec^en 
bürfte. 9Wit ber Slnnal^me, bafe no^ ^^äafenblut in ben 3(bern ber Äorfioten 
fliege unb bie Suft am Sebenögenufe, am erfreulichen ©piet, bie Steigung 
jur l^erjlränfenben ?lrbeit bei i^nen allen beträd^tUc^ übem)ogen f)abe, ge== 
toinnt |)offmann einen guten Untergrunb für bie SKenfc^enfd^icffale, bie er 
erjä^tt. aSac^fen einige biefer über bie alltäglid^e 9Bal^rf(^einlic^feit ^inaus^, 
fo fd^liefeen bod^ alle einen guten Äem poetifd^er SBal^r^eit ein unb bie 
!lare griffe be^ SBortragg feffelt unö an bie tt)ed^felreic^en ©rfinbungen 
ber genannten ©efd^ic^ten, bie ber ©id^ter meift in bic 3al^rl^unberte öene^ 
jianifdier ^errfc^aft über bie Sonifd^en Snfeln Verlegt ^at. 3n ber gleid^en 
3eit fpielen aud^ bie beiben tragifc^en 9?oöetlen ber Sorfugefd^ic^ten, bie 
pl^antafteöotle, natieju p^antaftifdje „^fJ^otiniffa** unb ba^ bun!le JRa^tftücf 
„2)ie ©efreujigten", baö ein uralte« 2:i^ema: ben Äampf jtüifd^en ber öer^^ 
lodfenben ©rbenluft unb bem n^ilben ganati^mu« ber l^erbften ?löfefe in 
fnapper Äürje unb mit ber üoüen SBirfung eine« ®ebid^t« bef)anbelt. 2)a« 
©nleitung^bilb ju biefem unheimlichen ^^antafieftücf mac^t e« beutlid^, 
unter meldten grunbüerf^iebenen SRaturetnbrüdEen bie ftimmunggöoüen 
9?ot)ellen empfangen njurben, bie Äorfu jum ©d^aupta^ l^aben. „2^t\ 
3Belten, üerf^ieben mie §immel unb §ölle, liegen auf Äorfu l^art aneinanber 
gefügt; fie berühren ftrf) nad^barlid^ auf bem Äamme einer SBergmauer, 
meldte fie mit fefter ©renje fcljeibet. 9Ber auf biefer |)ö^e fielet, blicft gegen 
Sonnenaufgang in ein breite«, njeid^e« Sanb, ganj überfponnen öon bem 
grieben«baum, ber frud^ttragenben, leic^tf^attenben Dliöe, al<:^ t)on einem 
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einjigen SSJalbc ober ©arten, aug bem bic 3)örfer mit il^ren ®to(fcntürmcn 
l^erüorleud^ten njte toeifetid^e grüd^te auö grüner ©d^alc. ®tanj unb gütte 
überall bi^ ^inab an bie rul^igen Sudeten be^ ®oIfeö, ber ba8 ©ilanb öon 
ben Sergen ?llbameni^ trennt: gegen Sttebergang aber ftürjet ber getö 
fd^auertid^ ab, toxt in ben ettjigen ?lbgrunb; jadfigeö ©eftein nur ftarrt 
njitb aufgetürmt unb ttjilb jerriffen, nur gäl^nenbe ©d^Iünbe unb »irre 
flippen jöl^ bi^ ^inab jum unfrucf)tbaren, in enbtoä öbem Stau fic^ bc^* 
nenben SWeer.'' 

S)od^ fo gemife bie ÄorfunotoeHen |)offmannö natürli^e SBursetn in 
ber lebenbigen Srinnerung be^ ^oeten an bag fd^öne ^l^äaJeneilanb l^aben 
unb [o gotben bie ©onne |)omer§ in bie beften biefer (Sebilbe ^incinfc^eint, 
fo tpeifen bod^ bie Sammlungen „58on grü^ting ju ^ül^ting" unb „3)aö 
©^mnafium ju ©tolpenburg'* fo t)iel mel^r ber fräftigften Unmittelbarfeit, 
ber fd^tid^teften ©emütötiefe, ber ^reube an verborgenen 9teijen be8 Sebenö 
unb beö reidiften |)umor^ auf, bafe eö no^ nid^t einmal beg §eimatjauber^, 
ber fte umfd^tt)ebt, beburfte, um i^nen unter ben SBerfen ^offmannö l^öc^fte 
SBertf^ä^ung ju ftd^ern. „Son grü^Iing ju ^ü^Iing" fnüpft, t)om Slpril 
big SKärj, an bie 2Ronat8tt)ed^feI in am ^aff unb ber Dftfeefüfte jmifd^en 
SBiefen unb SBätbern gelegenen mettfemen @d^auplä|en an, unb bie jmölf 
„Silber unb ©fijjen'', bie „©ünbfluf*, „|)immelfa^rt'', „©onnentt)enbe'', 
„§eubuft\ „3rrlic^t", „griebengfeier", „©pätglüd", „@turm\ „SKeere«- 
ftimmen", „SBinterfriebe", „©i^trug" unb „Xaun)inb'' überf^rieben finb, 
erl^eben fid^ üon leichten Swgenberinnerungen biö ju feftgeftalteten 9iot)ellen, 
über benen allen ber JReiä beö ©nHangö mit ben medifelnben. 9?atur* 
ftimmungen f^ttjebt. 3)ie feinften SReije ber l^eiteren toie ber tragif^en 
Gegebenheiten, bie „SSon ^ü^ling ju ^rü^ling" ftattfinben, liegen in if)rer 
leifen, unmcrflid)en SSerfnüpfung. ®ie gütle unb äRannigfaltigfeit beö 
SWenfc^enfc^idEfate in ®lücf unb Seib, bie im begrenjteften SRaum, im Der* 
ftedEteften ®rbentt)infel gebeizt, tut fi^ in ber Serfd^ieben^eit entf^eibenber 
©tunben auf, U)ie fte l^ier gefd^ilbert tüerben. Smmer ^aben SSJaffer unb 
SBalb hti ©c^aupla^e^ einen ?lnteil an bem, ma^ gefc^ie^t, tt)ät)renb baö 
SßJarum beö ®efc^e^en^ bur^auö in bie äWenfd^enfeelen gelegt ift Sn i^rer 
Slrt jeigte jebe ber f leinen @ef(^ic^ten einen 3^9 ^^^ SoHenbung, tt)enn 
auc^ eiujelne, toie bie tragifc^e „Srrlic^t"' unb bie ^umoriftifd^e „Xauminb", 
fic^ mä)i t)öUig ju überjeugenber SSirflic^feit geftalten unb runben. Slber 
^©ünbput'', „Himmelfahrt", „Spätglücf" unb „©türm", auc^ „SWeereö* 
ftimmen", „3Binterfriebe" unb „Si^trug'' finb poetifd^ befeelt unb in jeber 
©njel^eit belebt. Son i^nen gilt öor allem, tüa^ Sartefö (®efd^ic^te ber 
beutfd^en Siteratur. Sb. 2. @. 645) öon ^offmannö ©til rü^mt: ^Sr ift, 
fo Diel ic^ fe^e, ber eifte beutfd^e 2)ic^ter, ber ba§ 3nftrument ber beutfd^en 
^'rofa „öollbcmufet-poetiftfj" ju be^anbeln öerfud^t ^at (|)e^fe unb t. g. 
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9Kc^cr erftrcben bod^ no^ ctma§ anbetet), öielfad^ mit fo großem Otüd, 
i>a^ man feine Sioöellen unb SKären mit Oenufe rejitieren ^ört.'' 

@inb bie SRoöcHcn „9Son grü^ling ju grü^üng'^ in einen tjöd^ft 
tt)ir!famen, faft unbefinierbaren ©^immer ber ©timmung getaud)t, [o über* 
miegt in jenen, bie ber ®ic^ter im „©^mnafium ju ©tolpenbnrg'' mit* 
einanber öerfnü^ft ^a\, ber f)nmoriftifd^e ®mnbton unb bie tiebeöoüe Xreue 
ber SBeobad^tung einer Keinen, befonberen SBett. 2)ie SBnnberlid^feiten, bie 
ber päbagogifd^e Seruf in feinen Sßertretern enttuidelt, bie fc^einbare SBer= 
fnö^erung, bie ja^retangeö SBirfen in if)m unb baju ia^ Seben in einer db^ 
gelegenen Keinen ©tobt hervorbringen, ber Sffiiberfprud^ jmifd^en ben äußeren 
geleierten Stngetpöl^nungen unb ber menfc^lic^*tt)armen Snnerli^Jeit ^eröor* 
ragenber Seigrer ftnb faum je liebeni^mürbiger unb feinftnniger tpieber* 
gegeben morben. 3Kan fü^It, bafe §offmann in biefem poetifd^en ©piet ein 
gute^ ©tücf eigenen ©rieben^ unb ©rinnernö einjufe^en ^atte. 5)ie S^a* 
rafterföpfe bebeuten ^ier me^r ate bie S^orgänge. ©ine mit voller SBa^r^eit 
bargeftellte 5ßrac^tgeftalt tt)ie bie be§ braoen Äanolb, ber Sa^rje^nte für eine 
SReife nac^ ©riec^enlanb gefpart f)at unb feinen Xraum bon ber SHropoliS 
unb öon Dl^mpia opfert, um einem feiner ©d^üler ju t)elfen, fuc^t if)re^* 
gleid^en. 5)o^ and) bie giguren, benen ber Siebter mit leifer Sronie gegen* 
überfte^t, ben alten ®^mnaftalbire!tor, ber in ben enblofen ^Berorbnungen 
ber ©e^örben feine 3;obfeinbe fiel)t, ben unglüdlic^en Äanbibaten S)infe, 
bem bie Siibelungen^anbfd^rift A jur Älippe feinet ßebenöglücfeö njirb, baö 
Äamerabenpaar ^op^ni unb ^inel^a^, bie alö fc^limme ®ef eilen unter bie 
fromme unb geredete Äollegeufd^aft be^ ©tolpenburger ®^mnaftumg geraten 
finb, ftattet er mit gett)innenben 309^^^ ^^^ ^^^ bringt fte frö^lid^ butbfamem 
Slnteil naf)e. S)ie Äonflifte ber ©tolpenburger, SWoöeüen ftnb natürlich feine 
tiefge^enben, aber immerhin fold^e, bie öfiHig unb toaxm miterlebt tt)erben 
fönnen; baö ®emüt be^^ S)id)tcr^ verleugnet ftc| bei ber SBiebergabe aud^ ber 
lä^erlid^en Qü^t bt^ ©c^ullebenö nic^t. 2)oc^ ift fein Sluge aud^ für bie 
leifen Übergänge gefc^ärft, in benen bie Somit jur 3;ragif tt)irb. SBenn 
ba ber 5ß^ilolog äWartin Sönje, ben feine ©c^üler ^ubliu^ nennen, bei ber 
9lnmutung, feinen ©o^n in eine 9tealfd^ule ju fcf)iden, auffd^reit: „3ci) foll 
mein Äinb in eine Sbiotenanftalt geben!" njenn ber arme Oberlehrer 9töber, 
bem e^ nie gelang, ©ii^jiplin ju Ratten, fic^ im SRu^eftanbe no^ entfd^liefet, 
bie 9Kü^en unb ©orgen eineö ©orffc^ulmeiftertum^g auf fid) ju net)men, f o finb 
njir mitten im Sneinanberfpiel beiber (Slemente. 3"^^ Vollen Xragifomöbie 
ergebt fic^ ber ben ©tolpenburger SioVeHen juge^örige fleine SRoman „^xoan 
ber ©d^redlid^e unb fein §unb". 3n)an ber ©c^recflid^e ift ber neue SÜfat^e^^ 
matifer be$ (Sjpmnaftumö, ber mit ftruppigem Äopf* unb SBart^aar unb mit 
finfter brol^enbem, ja tt)ilbem ®eftcf)töau^brucf bie frec^ften ©engel ber @d)ule 
fc^redt unb al^ 3lllgefürdf)teter ben Seinamen be^ rufftfd)en X^rannen 

u* 



212 ^nd ^offmann. 

baöonträgt. Unb boc^ ift'ö nur eine 3Ka^fc, bie Stüan ber ©d^rcrfUdic 
trägt, bie unbänbigcn SRangcn unb grcc^linge feiner Ätaffen ^aben ?lngft 
unb 9ief<3cft t)or einem Seigrer, ber im Snnerften jag^aft ift, ba« fiampen* 
fieber unb bie gurc^t t)or ben SRangen nic^t übertt)inben fann unb eben 
barum bie entjefetid^ften ®efid^ter f(^neibet. Stoan^ ^unb ift ^äfelic^ ujie 
fein |)err, aber afe baö SSer^ängniö baö arme $;ier ereilt unb baöfetbe Dom 
©d^ul eine^g Übermütigen getroffen ujirb, ber ftd^ nad^ bem tobtpunben 
Äöter nic^t tpeiter umfielt, afö ber 3Ratl^ematif(e^rer bem treuen §unbe bie 
legten Dualen erfpart, if)n au§ bem Sfote ber Sanbftrafee aufnimmt unb 
nad^ §aufe trägt, um i^n ju begraben, ba öerftärt fid) ba« ganje SSkfen 
beö ©d^recf liefen, bie eblere 9?atur, bie mir in bem plumpen, ungefd^idEten 
9Kenfd^en fc^on jutjor geal^nt l^aben, tritt fiegreid^ jutage unb fö^nt mit 
ber Äomif aug, bie bie ernfte unb feffeinbe ^erjenögefd^id^te beö 9?oman^ 
burc^fe^t unb ein paarmal tDo\)l au6) burd)brod^en ^at. 

3u ben glüdlic^ften (Sebilbcn unfere^ ©id^terö jä^len ferner bie 
^öojener 9Kdrc^en unb 9Kären" unb bie „Dftfee^üÄärc^en", in benen bie 
^l^antafiefülle, bie fünftlerifc^e ?tnmut unb baö unmittelbare ®efü^I beö 
S)id^terö für 3Bonne unb SBef) be^ Sebenö befonbere ©eftalt gewinnen. ®d 
ftnb noüettiftifd^ au^* unb burd^gefü^rte ÜÄärd^en, felbft «S)ie Xoten^od^jeit" 
in ben „33o jener SKärd^en", bie ber 3)ic^ter eine SWotoeüe nennt, ertpeift fic^ 
ate ein farbenreid^eiJ ^^antafieftücf, ba§ gut neben ben eigentlichen SDiärd^en 
ber ©ammlung, „SBäaffer!" ein SBeinmärd^en, „2)er Srrtranf" unb ^3)ie 
l^eilige Äümmerni^", fielen fann. "Den S^on feiner eigentli^en S^oöellen 
f dalägt ipoffmann nod^ am el^eften in bem ©efc^i^tc^en „S)ie Seiben be^ 
jungen ^lattnerö" an, boc^ über ben ©c^erj biefer ^übfd^en ©tijje tt)ä(^ft 
ber lebenbige |)umor namentlid^ be^ erften 9Kar(^enö meit t)inau^. S)er 
§elb aSaltfier SSoget unb ber marmorne StBatt^er Don ber Sßogelmeibe Dom 
Sojener 2)cnfmal, bie miteinanber in Saurinö oerfunfenem JRof engarten 
fneipen, taufenbjö^rige SSJeine foften unb alö ben Äern ber l^errli^en 
^clbenfage ben uralten l^elbenl^aften Äampf be^ ©ermanen toiber ben S)urft 
crfennen, fönnen freilid^ ben Seif all ber ÜÄdfeigfeitöapoflel nid^t ertt)erben, 
aber fie finb neue, pröd^tige X^pen ftubentifd^er grö^lic^fcit. Unb ba^ 
SWärd^en „S)ie ^eilige Äümmerniö'' jeid^net ftd^ bur^ einen tieferen ®e» 
banfen au^. S)er armen 9?otl^burga mirb auf i^re 93itte, i^r bie ©^ön^eit 
ju nehmen, bie ba« ©ege^ren aller 9Känner medft, Don ber l^eiligen Sung* 
frau ftrenge |)errlic^feit oertiefien. „^ie fie erblidten, ^oben bie Singen 
nur tt)ie in jagenbem ^raum gegen bie übermächtig reine ©c^ön^eit biefe« 
Slngefic^tiS, bie Seibenfcfiaft toerfanf toie ein ^eifeer SSinb in ?rbenbfü^le unb 
neuer griebe brang Doli Äraft unb ?lnbad^t ernft in i^re ©eclen. Unb 
tt)er fie erblicft ^atte, ber Dermod^te an bemfelben 3;age feinen böfen nod^ 
unreinen Ocbanfen me^r ju benfen, unb er fa^ aud^ bie übrige SBelt unb 
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aUc il^re SBcfen öicimal fd^öncr ate iWoox, toeit eine innere ^eiterfeit i^m 
nun bie 3Bett üetHärte. So kUt SRot^burga unb tat im ftilfen unb o^ne 
i^r SBiffen eine güttc beglüdfenber SBunber an il^ren 9Kitmenfc^en. @ie 
felbft aber Verfiel binnen furjcnt in eine ©^toemtut, bie je größer unb 
größer tuarb unb tt)ie ein l^eimlid^e^ gieber an i^rem jarten 2^htn jel^rte. 
S)enn e^ ift einem irbif^n Seibe ni^t flegeben, bie Saft ber reinen 
^immeföfd^ön^eit ju tragen unb feine gefd^affene ©eele erträgt eö, in ben 
^erjen ber 9Wenf^en nur ©l^rfurd^t ju tpeden unb anbackt unb niemate 
Siebe." 

®iefe @c^(ufett)enbung beö SRärd^en^ mutet unö tpie eine ßwfontmen:» 
faffung ber innerften Slnfd^auungen §an§ ^offmannö, tt^ie eine Stntttjort 
auf bie 5^age an, marum er, in ber EWitte beö Seben^ be^arrenb, ben 
^öc^ften Srfiebungen unb 3lufgaben feiner Äunft ipie ben Ieibenfd)afttic^en 
Erregungen ber „3^^^^^'^" gteic^fam au^getoic^en fei. yiad) SJiafegabe feiner 
9?atur mufete i^m ber SSerfu^, fid^ in überfinnli^e JRegionen ju ergeben, 
fo fern liegen, aB bie Sßerfu^ung, ftc^ in bie 3rrgänge ber nerööfen ©en* 
fation, ber ro^en ^Brutalität, ht^ 3BeItefefö unb be^ ©röfeenttja^nö, ber 3er= 
fe^ung unb ber öergerrten Spiegelung gefeUfc^aftlid^er ßuftänbe unb menfd^== 
ti^er ß^araftere ju Verlieren. 'S:)tnn bie le^tgenannten Elemente ber jüngften 
Siteratur ftnb e^ mol^I l^auptfäi^tid^, bie man in feinen Schöpfungen Der* 
mi^t. SBitt ber ©ic^ter fid^ felbft treu bleiben, fo mufe er feine ®Iide t)or 
allem auf ben großen Xeil be8 Seben^, au^ beö beutf^en Seben^ ber 
®egentt)art rid^ten, ber oon biefen Elementen unburc^brungen geblieben, 
]^ö(|ftenö flüchtig geftreift tt)orben ift. ®a^ aud^ bamit eine gelpiffe ®efa^r 
öerbunben fein fann, iparb fd^on angebeutet. S)aö ©ebürfni^ na^ gefunber 
Suft unb l^armlofen EinbrüdEen ift in tpeiten Äreifen, ja ber STbmec^felung 
falber felbft in fold^en lebenbig, bie fid^ fonft an jebem ®ebräu beraufc^en, 
baö bie Sluff(^rift mobern trägt. STn einer fo präd^tigen, au^ bem beften 
Äern unfere^^ ^Bolfölebeng ftammenben (Seftalt, ipie fie ^offmann mit ^3;ante 
gri^d^en", ber Äapitängtoitttje, gelungen ift, !ann man nur feine gi^eube 
l^aben. ?lber bie poetifd^e SBirfung^fraft fold^er ©eftalten berutjt im erften 
SBurf, e^ ift fo bebenfli(^, fie jum SÄittelpunft einer größeren Steige üon 
Oef^id^ten ju mad^en, ipie eö für ben 9Waler bebenflid^ ift, ein glüdtlid^e^ 
SRotit), ein gett)innenbe^ Oefic^t in ga^lreid^en SBieber^olungen öorjufü^ren. 
Sa, tt)aö einer bürftigeren ^l^antafie unb einer minber ausgiebigen ®e= 
ftaltunggfäl^igfeit öielleid^t nad^j^^f^^^" ^^^^f ^oS erf^eint bem JReid^tum ber 
Srfinbung, ber ?lnf^auung unb ber ungeminberten plaftifcfien ^aft biefeö 
5ßocten gegenüber als ein ^uSru^en t)or ber ßcit ®anj geipi^ aber liegen 
bie Salinen ber tt)eiteren Enttt)icfelung ^offmannS in ber Stic^tung, bie er 
mit feinen tiefften unb eigentümlic^ften SWoüeKen unb mit bem „Eifernen 
SKttmeifter" eingef^lagen ^at. S)ann tt)irb baS SBort Dtto SubtüigS 
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(©tubtcn. 2.S8b. ©.232): „grcitid^ ift bie Äcuntni« ber allgemeinen SWenfd^en- 
natur unb i^rer ©rfd^einung, 2;emperamente, Seibenfd^aften, ber ®runb ber 
Sl^arafterprobuftion, baju gehört aber ba^ ©tubium einer befonberen pro- 
üinäieüen 9?atur biö in il^r Siefftc^, too SKenfd^engefd^ici^te, Sage, Stlxma, 
aSegetation, SWa^rung, ®efcf)äftigung, Xrabition, @ef(^id^te, ©agc, Äonfeffton, 
S3ilbungg[tanb einanber gegcnfeitig erflären", ate bie ^ßropl^ejciung einer jo 
e^ten, innerli^en, öietfeitigen unb lieben^toürbigen Jfünfttererfd^einung tt)ie 
§anö ^offmann angefel^en tt)erben fönnen. 



<^^iS^^ 




ax Mam. 
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j^r müfet nämlic^ tuiffcn, cg gibt ^icrjulanbe einen ^Dic^terfönig, n)aö 
man fo nennt, einen, ber Äönig tft über bie S)i(^terö, toa^ fo ber 
Dberfte ift öon ber ganjen Äom^agnie, unb bie anberen, baö finb 
bie Dffijtere unb bie gemeinen ©olbaten. 2)er Sönig aber ift über fie 
aDe unb feiner ift über ben Äönig. SSerfte^t i^r bag? — 3c^ benf mir 
ba^ fo in ber Strt, tt)ie bei un§ ber ©d^üfeenlönig, tt)o fie jebed Sa^r einen 
anberen baju machen, je nad^bem toieüiel ©d^üffe einer in^ ©d^tuarje getan 
l^at!" 3n biefen geflügelten SBorten anmutiger 3tt)iefprad^e jtoifc^en bem 
Sürger ©d^immelmann öon ©dEarbäbronn unb bem fremben Krämer %IU 
möUer, ©eftalten feiner „9Balpurgignadf)t", ^at ber S)ramatifer Ttajc |)albe 
ein gut ©tüd perfönlid^cS ©rlebni^ unb ein Äapitel neuefter ßiteratur* 
gefd^id^te ber beutfc^en SReid^g^auptftabt niebergelegt. 3n ber fünftlerifd^en 
®ärung unb 95ett)egung ber ac^tjiger unb neunziger Sa^re tt)ar bie ein* 
geftanbene ober fc^led^t üer^e^lte brennenbe ©e^nfud^t nad^ einem 3nt^ 
perator, einem ,,95i^mard ber ^oefie", öieDeic^t ba^ merhofirbigfte ©^mptom 
ber geringen Hoffnungen, bie man auf bie angeblid^e SMelja^l neuer fd^öpfe* 
rifd^er 3;alente fe^te, jebenfall^ ein ©^mptom beö ©etoaltfamen, Ungefunben, 
Unorganifd^en ber ganjen SBetoegung. 3)a6 ber Snt^crator junäc^ft aufeer* 
^alb ©eutfd^lanbi^ gefuc^t tourbe, balb 3ola, balb Sbfen, balb 5;olftoi ^iefe, 
fd^lofe nic^t aui^, bafe man fortgefe^t aud^ nad^ bem ©eutfd^en taftete, ben 
man jum Siteratur^errfd^er aufrufen fönntc S)ic fritifc^en 5ßrätorianer 
ber ^Berliner „Uraufführungen" unb ber SRad^tcafe^ lebten ber g^^^T^i^^/ 
baJ5 fie ben Äaiferpur))ur ju »ergeben litten, bafe er ebenfo rafc^ tt)ieber 
üon ben ©d^ultem ju reiben tt)ie überjutoerfen fei, unb anerfannten in atem* 
lofer ^aft balb biefen, balb jenen ate Säfar ber mobemen ^oefie. Sn bem 
jä^en 3Bed^fel biefer fd^aHenb erhobenen unb fd^onungdlo^ tt)ieber ^erab* 
gefegten Siamen trat bie tebenbige S^eilna^me an ber ^erfönlid^feit toie an 
ber ©nttoidCelung jüngerer 5;alente, bag ©inleben in bie SBelt eineg S)id^teri& 
nur JU oft in ben |)intergrunb. S)ie SBJürbigung feiner SBefonber^eit, bie 
^Prüfung feiner ©d^öpfungen unb i^reö SSer^ältniffe^ jur SRatur tt)ie ju 
anberen ©c^öpfungen erfd^ien ja überflüfftg, mnn ed ftd) um einen ©ieger 
^anbelte, ber angeblich aDe^ hinter fic^ liefe, toa^ man biö^er gelaunt unb 
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erlebt i)attt, noc^ überflfiffiger, tpenn eö fid^ ^interbrein ertüie«, bafe ber 3m* 
perator faum jum Segtonar gut genug fei. 3)td^tet, bie in biefcr Ätmofp^ärc 
bei^ %xxnmpf)t^ unb ©turjeg auftauchten, fc^tenen gar nid^t in bie 9lei^ ber 
Talente }U gehören, beren innere^ 3Bad^dtum unb beren reifenbe SReifter* 
fc^aft man mit gentejäenber Smpfänglic^feit unb emftem SSerftänbrn^ be* 
gleiten bürfe. (£rft je^t, too eö aHmä^tic^ jutage fommt, bafe biefe S)i(^ter 
boc^ aud^ breifeig unb üicrjig Sa^r alt tüerben, barf man einen SRüdttlid 
auf i^r SBoUen unb ©d^affen tt)agen, ber Weber ganj Sßergötterung, noc^ 
ganj SBerbammm^ ift. 

Unter ben jüngeren 3)id^tern, bie in ber Sltmofp^äre aufnjud^fen, tüo ber 
©rang eine^ urfprünglid^en Xalentö unb ber ftiDe WItnt, ben jebe Verfolgung 
felbftänbiger ffinftlerifc^cr Qkk üoraudfe^t, ettoaS öom %xoij unb ber rucf* 
toeifen ®ntfd^Ioffenl|eit eine^ tuilben S33ürf(eri^ erl^alten, feffelt bie ©rfd^einung 
Tlai |)albe^, bei^ S)id^terg ber „Sugenb", in me^r ate einem SBetrad^t. 
S)a^ Stuf unb W) überfd^tt)änglid§en ßobe^ unb geringfc^ä^iger SSertoerfung 
^at er tt)ie einer erfahren. S)ie Sofungen ber literarifd^en S^age^fämpfe 
^aben aud^ i^n mel^r ate billig betoegt. 3n feinen faft aui^fd^Uefelid^ bra* 
matifd^en 3Berfen fpiegelt ftd^ ber ganje SBeriauf, ben bie ^SBetoegung" t)on 
ber SRad^a^mung Sbfen^ bi^ jur f^mboliftifd^en SReuromantif genommen 
l^at. S)ie fc^tt)eren ÜÄängel einer bi^terifd^en 5ßrajiö, bie nid^t uon innen 
^eraui^, fonbem uon außen l^er bie ©toffe ju burdfiglül^en fud^t, mad)en fid^ 
in me^r ate einer feiner S)id^tungen geltenb. 2)o(^ ertoecft bie 9iatürlid^feit 
unb grifd^e, bie ßuft an einem befonberen ©tüd fieben, bie ©timmung^fraft 
unb bie fc^Iid^te SBdrme, bie §albe, tro^ unb jnjifd^en aDen bebenflic^en ©in* 
tt)irfungen beö t^eatratifd^en 3Bettbett)crbg, t)on öorn^erein unb immer toieber 
gejeigt ^at, bered^tigten Slnteil unb ben begrünbeten SBunfd^, bafe biefem 
3)id^ter eine ioeitere glüdlid^e ©ammlung unb ©teigerung feiner Äraft ge* 
gönnt fein mdd^te. 

Ate |)albed „Sugenb" in Serün bie große ©enfation einer ©pieläeit 
würbe, ate fein tragifd^e^ ©d^aufpiel „SRutter 6rbe" erfolgreidf) über bie 
meiften ©ül^nen ging, würbe aUfeitig gerühmt, baß biefer junge S5id^ter fid^ 
feine^Wegg mit ben überlieferten ©toffen ber naturaliftifd)en Xenbenjliteratur 
begnügt, fonbem ©mft mit ber ©ewinnung eine^ neuen ©tüdC 2thm^, cineö 
feffeinben, proüinjiellen ipintergrunbeö feiner ©rfinbungen gemacht i)ab^, baß 
fein SlidE für bie (Sigenart mobemer S^araftere außerorbentli^ frf)arf unb 
l^eH fei, baß er banad^ ringe, ben ^ei^ feiner Slnfd^auung unb Oeftaltung 
unabläffig ju erweitem. SRid^töbeftowcniger mußte ipalbe bie ©rfal^mng 
mad^en, baß eö innerhalb ber fpejififd^ mobcrnen Sfritif fein feftfte^enbe^ 
SBerbienft gibt, ©owie ber ©id^ter ben SBoben üerließ, ben er in „Sugenb" 
unb „äJhitter ®rbe" betreten ^atte unb öerfuc^tc, neue Slnfct)auungen, bie 
er injwifd^en gewonnen ^atte, ju uerförpem, würbe i^m nid^t bloß ©til* 
lofigfeit vorgeworfen, fonbern aud^ bie Sebcutung bcö Sebenö, baä feine 
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erfolgrcic^ften Dramen erfüDtc, iDcfentUc^ geringer gefd^ägt. Äein Sa^rje^nt 
mä) bem raufc^enben ©rfolg ber „Sugenb" toat ju öeme^men, bafe bie 
frifrf)en garbett biefeg SBerfe^ fd^on öerblafet feien unb n)eber baö 5ßrob(em 
nod^ bie ©eftaltung be^fetben me^r bie redete SBJirfung tue. |)ieraui^ ntüfete 
man fd^Iiefeen, bafe entttjeber bie üor 3a^ren gepriefene 9?aturtt)al^rl|eit unb 
lebenbige Unmittetbarfeit ber ®eftalten, Situationen unb Stimmungen nid^t 
fo elementar unb erbgeboren gett)efen fei, ate bie^ ber erften Segeifterung 
crfd^ien ober bafe umgefel^rt bie Slnerfennung todt weniger bem bauemben 
unb ed^ten ßeben in biefen Schöpfungen, ate öietme^r ber Steigung ju einer 
befottberen 2lrt ber 3)arfteDung, ber Übereinftimmung geioiffer Sufeerlid^* 
feiten mit einem für jeitgemäfe unb a!tueD erad^teten ,rStil" gegolten ^abe. 
Sid^cr tt)arb bie ©eioöl^ttung mobemer Äritifer, bie äWafeftäbe bei^ Urteile 
immer oon ber legten Senfation ju borgen, einem Siebter ttne ^albe öer« 
pngniööoH. S)ie „Sugenb" toar gepriefen toorben, toeil man fie fd)(ec^tl|in 
ber Sd^ule ipauptmannö }utt)ie«, unb n)a^ in i^r^albefc^, nic^t |)auptmannfd^ 
war, ate untergeorbnet ober nebenfäd^lid^ anfal^. gür bie Slnfd^auung, 
ber ber felbftänbigc Seben^ge^alt bei^ S)id^ter§ unb bie i^m entstammte 
eigene ©eftaltung^traft ba^ (Srfte unb fiepte bleibt, lag umgefe^rt ba§ 
^auptöerbienft be^ großen @rfoIgtt)erfeg in ber unbefangeneren Sugcnbüc^* 
feit, ber gröfeeren Sntimität, ber freigebigeren SBJiebergabe gett)innenber, rei}^ 
öoHer ©injeljüge, bem feuc^tenberen Kolorit, bie §atbe^ „Sugenb" öon ben 
SSorbitbem untcrfc^ieben. 

SBa^r ift, bafe aud^ 9Ras i^albe, ber aBeft^jreufee, feine poetifd^e Sauf* 
ba^n t)öllig unter ber Suggeftion ber 3bfenfct)en SBeltauffaffung unb Äunft 
begann. Sei ben meiften jugenblid^en ?lpoftefn beö nom)egifd^en SKeifter^ 
blieb bie SlbJ^dngigfeit fo ftarf, ba§ fie nid^t einmal ben SSerfud^ machten, 
bem fie unmittelbar umgebenben Seben äWotiöe, Äonflifte unb ©eftalten 
abjuringen. Sie entfd^lugen fid^ be§ SSergleic^^ ber beutfd^en SBirflid^feit 
mit ber norblönbifd^en. SBad Sbfen be^anbelt unb geftaltet t)attt, mußte 
aud^ auf unferem Soben ju finben fein, unb mit ^alb gett)altfamer, l^lb 
fünftlid^er Übertragung njurben 3^ftä"i>^f Sitten unb ©egenfäge, bie ganj 
au^fc^Iiefelid) in ben fleinen Seeplä^en ber norwegifd^en fiüfte ju finben 
toaren, auf beutfd)en ©oben oerpflanjt unb bie 5ßrobfeme ber ®efell* 
fd^aftdbramen Sbfen^ mannigfach öariiert. Sei biefem allgemeinen QuQt 
jur 9iad^a^mung tt)ar e§ immerhin anerfennen8tt)ert, bafe ipalbei^ Srftling^* 
bramen „S)cr emporfömmling" unb „%xm Siebe" n)enigfteni& ftoffli^ «i^t 
gerabeju oon 3bfen biftiert fd^ienen. „S^eie Siebe" (fpäter in „®in SSer* 
^ältnig" umgetauft) fteCte bie tt)ilbe ö^e beg Sd^riftfteHer^ SBinter mit 
einer Suife bar, bie il|re<^ 35eruf^ ate Stü^e ber §au8frau fatt gett)orben 
ift unb e^ öorjie^t, lieber bie illegitime ^au^frau beö gelben ju fein. 3n 
peinlid^ getreuer ^Detaillierung tt)erben Stimmungen, fieiben unb Äömpfe 
biefe^ Sßer^öltniffe^ ausgemalt, am legten ©nbe überjeugt fid^ 3Binter, bafe 
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in bcm üer|)^iHftcrten (Suropa feine ßcbenSluft für feine ^luffaffung fei unb 
ge^t naä) Slmerifa. ®r mufe üerjtoeifelt njenig üon ben 3"ftö"'^^" ^^ 
brüben njiffen, toenn er fid^ einbilben fann, bafe bort freiere Änfd^auungen 
^errfc^en, gerabe in bejug auf ben einen ^unft, auf ben ^ier aDe§ an* 
fommt. S?on 3bfen ju ®erl^art ipauptmann, ber bamafe felbft noc^ in 
Sbfen fein SBorbilb fa^, tüanbte fid^ §albe mit bem 3)rama „Siögang", 
ba^ ein Sa^r öor ber „3ugenb" üeröffentlid^t, auf ber ^Berliner „freien 
Sßolföbü^nc'' bargefteüt tourbe. Si^mann („S5a^ beutfc^e S)rama in ben 
literarifd^en SBett)egungen ber ©egenwart'', 3. STuftage, @. 329) rül^mte üon 
biefem S5ialeltfd^aufpie( „gefd^idten Stuf bau, bie gelungene 9Serfni4)fung 
eineg pf^c^ologifd^en 5ßrobIem^ mit einem fojiafen unb einer nid^t minber 
roirfungSüoHen Sßerffec^tung biefer beiben mit einer äufeeren Äataftrop^e, 
eine Slnja^t gut beobact)teter ß^araftere, in fräftigen, aber nid^t aufbring* 
liefen Sofalfarben, ^aupU unb SWebenfiguren gefct)icft bi^poniert unb ab^^ 
getönt, über bag ®anje eine Stimmung gebreitet, bie auc^ ben toiberftrebenben 
Sefer in ben oft fc^rullen^aften ®ebanfenfrei^ ber |)etben ju bannen ttjufete" 
unb tt)enn er geltenb mad^te, bafe and) im „©i^gang" bie SWofaifarbeit unb 
baö SBertoerten entlehnter SÄotiüe noc^ bai^ Seftimmenbe blieben, fo ^ätte er 
too^l ^injufügen bürfen, bafe in biefem 3)rama jum erftenmal neben ber 
grüblerifc^en SReflejion, bie fid^ fd^njer burd^ bie SRätfet ber SBJett unb 
namentlid) ber Gegenwart ^inburc^fäm))ft, ein ganj perfönlic^e^ ©lement, ein 
Itjrifd^er §aud^ ju fpüren ift, ber einen feffelnben SRl^^tl^muö ber 85ett)egung in 
bie nad^ 3bfen*§auptmannfd^em 3Jiufter aufgebaute ^anblung bringt. S)ie 
S^mbolif beö ®anjen, bie Segiel^ung bon ©iöbruc^ unb ©ii^gang auf bie 
fettenfprengenbe unb bro^enb ba^inraufd^enbe fojiale SReüotution, crl^ob fic^ 
nic^teben ^od^ über bie allgemeine ?ßrop^etie einer neuen ßeit, mit neuen 
3uftänben unb SIRenfd^en. Stber bie größere 3Bärme unb eine 3ugenblid^* 
feit, bie t)on ben (Srfd^einungen beg Seben^ nod^ gtüdClid^e Offenbarungen 
ertt)artet, unterfd^ieben fd^on bie^ 3Berf bon ber SKoberne im engften Sinne. 
§albe l^atte fd^on ^ier ein SBerl^ältnii^ ju i^r, njie ber jugenblid^e ®uftat) 
gre^tag jur jungbeutfc^en SBettanfd^auung unb Xenbenjbramatif. gre^tagö 
erfte 9Berfe gel^örten biefer an unb bod^ njar ein &toa^ in i^nen, toa^ 
barüber ^inau^tt)ie§, ja gett)altfam ^inau^brängte. 

3Wit bem Sc^aufpiet „Sugenb" trat bie§ ©tttjaö bei ipalbe entfc^eibenb 
unb für ben SlugenblidE fiegl^aft jutage. ?tn ber befouberen SBirfung biefer 
^albtragöbie ^atte bag t)ielbefprod)ene „SRilieu", bie d)arafteriftifd^e Sc^ilbe* 
rung eineö bem grofeftäbtifd^en ^ublifum fremben, aber intereffanten ©rben* 
tt)infel§, tt)efentlic^en Slnteil. S5eutfd^=potnifd^c§ ®renjlanb, ioo germanifc^e 
Äultur bie flaioifc^e langfam überttjinbet, nic^t o^ne bafe ftd^ baS ^olentum 
burd^ bie Sinflüffe, bie e^ auf ©tut unb £eben3gett)o^n]^citen ber S)eutfd^en 
genjinnt, an ben Überminbern räd^t, gibt ben §intergrunb, ba^ ßeben in einem 
fat^otifc^en 5ßfarr§aufe ben engeren ©d^auplafe be^ Siebe^brama^ ab. S)em 
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©egenfa^ bc^ 5ßfarr^aufe^ mit feinen Überlieferungen, feinen ©itten unb 
5ßflid^ten, unb be^ elementaren, ^einblütigen unb unbe}tt)in9lici^en ßeben^« 
brangei^, ber, mitten in biefem ftiHen ^rieben, 5n)ei junge SKenf^en ungeftüm 
erfaßt unb bem Untergange jutreibt, entfpringt bie ®runbftimmung bei^ 
®anäen. Sluct) ^albe§ „Sugenb" toieö eine gofge ber naturaliftifd^en !8e== 
fonber^eiten auf, o^ne bie bad 9?euc eben nid^t für neu gegolten ^tte. 
S)ie ftarfe §ert)or^ebung ber ©innlid^feit, ber ^^rumpf, bafe bie mit aßen 
SReigen gefd^müdte ac^tje^njlä^rige Slnna, baö frifd^e, ber Siebe entgegen* 
Mü^enbe SIRäbd^en, bie une^elid^e Xod^ter i^rer 5D?utter, i^r |)albbruber 
Stmanbu^, ein ^afbtierifd^er, tüctifc^er Sbiot, „fretin^aft, finbifd^, mit un* 
geftümen, tümmell^aften 93en)egungen", ber ©o^n auö legitimer S^ ift, ba^ 
^ereinfpieten ber nerüöfen §aft, ber n)ilben Unruhe unb beö jd^en 
©timmung^iüec^felg in bie furje SRuIu^jeit, bie ber ©tubent §an^ i^artnjig 
jtoifd^en Slbiturientenejamen unb Uniüerfität öerlebt, ber fläglid^e 3"* 
fammenbrud^ beS jungen §immeföftürmer^ unter ber SBud^t ber erften 
©d^ulb, tt)aren lauter Sönber, bie ^albt^ rr^ugenb" mit ber naturaliftifc^en 
©ottrin unb Seben^auffaffung üerfnüpften. S)od^ baneben xoxxttt ba^ reine, 
ftarfe ®effi^I beö 3)id^teri& für ben unben)u6ten erften Seben^raufd^, für bie 
üoUe ©lüdfeligleit unb a^nung^lofe Xor^eit unerfal^rener Swgenb, für eine 
im ^aud) beö ßenjeö enpad^te grü^lingöleibenfd^aft unb wieberum ber 
^elle 93(icf für bie üerborgenen SReije länblid^er ©ewo^n^eit, baö inftinftiöe 
SSerftänbniö für ben tt)unberlid^en äBirbel, ben eine frembe ©rfd^einung in 
fold^er 2lbgefd)icben^eit ^erüorruft. Unb baju bie treffenbe S^arafteriftif 
ber beiben ©eiftüc^en, jtoifdien benen bie jugenbtid^e Slnna bi^ jur Slntunft 
i^reö Sßetter^ ba^ingelebt ^at, Dnfel i&oppe, ber be^aglid)e, toeltfro^e, aße« 
5um ®uten fe^renbe milbe ^ßfarrer, unb ®regor Don @d^igor«jfi, ber fana* 
tifd^e ultramontane Äaplan, ber ba^ TOäbc^en, bag er liebt, ba er fie boc^ 
nid^t befi^en fann, inö Älofter treiben möd^te. ©ie ftnb bem Stujengruber* 
fc^en Pfarrer unb feinem SBifar Seberl auö bem „©ternftein^of" einiger* 
mafeen uertt)anbt unb infonjeit X^pen, aber aud^ mit d^arafteriftifc^ inbiüi* 
bueßen Bögen, bie i^rer befonberen Sage unb SBorgefc^id)te angehören, 
üortrefflii^ burc^gefü^rt. 2)er oer^ängniöüoße Anteil, ben beibe, ber ältere 
mit arglofem ®efd)e^en(affen, ber jüngere mit SBamungen, bie Dl in^ 
geuer gießen, an ber Äataftrop^e be^ jungen ^aare^ nehmen, ge^t und 
o^ne jebc 3tbfid^tlic^feit unb o^ne tenbeujiöfen Seigefd^mad aU ein ©tüdE 
beö ßwfammen^angö graufamer ®efc^ide auf, unb bie ©c^lufeioenbung, bafe 
ber bumpferbitterte 9lmanbuö, ber §and üom erften äugenblid an mit 
rol)em 3nftinft ge^afet tjat, ftatt be^ uer^afeten ^^emben bie unglüdlic^e 
Sd^n)efter erfd^iefet, beuor fie noc^ ben legten traurigen 9lbfd^ieb Don i^rem 
®eliebten genommen tjat, fteßt natürlich feine ©ü^ne tragifd^cr SSerfd^ulbung, 
fonbern ba§ furchtbare unb boc^ mo^ltätige ©übe einer unfeligen Sage bar. 
2)enn bie Doraudgegangene üößige §altlofigfeit bed jungen „i^elben'' bed 
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©d^aufpiete i)at ben 95Hd auf eine jal^refange Sßerfümmeruna be^ t)or 
iüenigen ©tunben nod^ fo freubigen, lebenftro^enben ^aarcö eröffnet 3)ie 
täufd^enbe ßodung ber graufamen SRatur f)at ba& i^re getan unb tueber 
§anö noc^ Stnna emeden ben Stnbrud, ate ob fie ben refignterten ?ßftt^t* 
tt)eg gc^cn fönnten, auf ben fie 5ßfarrer §oppe ^tnnjeift. S)er ©d^ufe auö 
beg ^farrerg ^^efd^tn ift ein brutaler ßufatl, foü aber me^r afe ein fold^er 
fein unb brüdEt bie innerftc äWeinung |)albe^ au8, toa^ ba^ befte fei S)ie 
n^a^r^aft fc^öpferifd^e 3tnteilna^me be§ ©id^ter^ an ber (Snttt)ideluttg unb 
bem ®efc^id! feiner ®eftalten fd^eint nur biö ju (£nbe be^ än)eitert Slfte^ 
ju reid^en. 3)a, auf bem |)ö§epunft, n)0 Anna finbifc^ gläubig ein un* 
möglid^e^ ß^tunft^bilb: „bu bleibft ^ier unb lernft ^olnifd^ unb ^ilfft bem 
Citfel in ber 3Birtfd^aft. SBir ^aben ^ier aud^ genug ju tun, toenn toir 
tüoHen. Unb nad^^er (äfet bu bir Don beinen ©Item ®etb geben unb faufft 
bir ein grofee^ ®ut ^ier. ®ann gel^ft bu gar nic^t me^r njeg. 3)ann finb 
roh immer jufammen", too ber liebeStrunfene i^an^ „©terben! fterben! 
®ann ge^en toir jufammen!" unb „Sefet fann bieSBelt untergeben!" ftammelt, 
foHte eigentlid^ ein gnäbiger 93li^ bie ©eraufc^ten erfd^Iagen unb njeil ba^ 
nid^t gefd^ie^t, fü^lt man bem ©ic^ter baö innere SBJiberftreben nad^, bie 
le^te SBenbung barjufteüen. 3nbe§ biö jum ©c^lufe bleibt bie SBiebergabe an* 
fc^ulic^, finnlid^ frifc^, überjeugenb, bie unbefangene ©^lic^t^eit ber ©prac^e, 
bie unter ber Qntat po(nifd^*beutfd^er SBenbungen unb Äofeujorte nur fetten 
teibet, bedEt ftd^ mit ber ^^antafiefrifd^e, bie bie ganje Meine SBelt be^ 
5ßfarr^ofe^ öon SRofenau unb beö grü^üngö um ^farr^of unb S)orf farbig 
üor un^ l^injaubert. S)er ungel^eure ©rfolg beö ©d^aufpiete erftärt fid^ 
tatfäd^lid^ biet me^r au§ feiner Slbweid^ung bon ben SBorbitbern 3bfen§ unb 
|)auptmanng, alö auö feiner Übereinftimmung mit i^nen. 

S)er Seben^brunnen, auö bem ^albeö ^3ugenb" ber §auptfad^e nad^ 
gefd^öpft war, njöre o^ne 3^^cif^' ^"^ toeiter ergiebig gequoHen, ioenn ber 
me^rem)ä§nte ©enfationötriump^ be§ ©d^aufpiel^ ben S5ic^ter nidjt bor bie 
graufame SBa^I gefteDt ^ötte, enttoeber bie beftimmte 9Wifd§ung Don un* 
mittelbarer ?lnfd)auung unb ©lementen ber mobernen Uterarifc^en SReflejion 
unb 9Wobe ju toieber^olen ober bie ®efa§r einer 9?ieber(age ju laufen. 
S)er Sßerfud^, für ein ©d)eräfpiet in SSerfen, „S5er 3lmerifafal^rer", bie ®unft 
bt^ reic^g^auptftäbtifc^en 5ßremierenpublifumö unb ber reid^^^auptftäbtifc^en 
Sritif JU geminnen, fd^eiterte. @^ toar immerhin an biefem SSerfud^ be* 
ac^tenöioert, bafe §al6e einen Slnlauf jum ßuftfpiel nal^m, benn in biefer 
93ejie^ung ftanb eg übel um bie neuefte S)ramatif. 3)ie peffimiftifd)e ®runb* 
ftimmung ber Süngften unb bie gorberung, bafe jeber 5ßoet neben ber 
S5arftellung üon ^anblungen unb ®eftalten gewiffermafeen nod^ fojial'^ 
politifc£)e ©tubien liefern foUe, hielten jebe unbefangene greube an ben 
Singen, jeben befreienben ^umor nieber unb brängten felbft bie ©atire in 
äiemlid) enge ©d^ranfen. 
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So \af) fid^ ber S5id^tcr auf ba^ ©c^aufpicl mit tragtfd^em Stogang, 
bie Xragöbie o^nc tragifd^c SRottPcnbigleit, jurüdgett)ie[en, unb toenigfteni^ 
jtüci feiner näd^ften ©tücfe, „SIRutter ©rbe'' unb „S)ie ^jeimatlofen" (1899), 
weiterhin aud) „ipauö SRofenl^agen" (1901) gehörten biefer ©attung an unb 
Ratten in bo|)peltem ©inne einen gemeinfamen ©oben, ©ie ade fc^Uefeen 
einen Äampf än)ifd^en ber Überlieferung unb ber neuen Silbung, ber Se* 
njegung bed Xage^ ein, fie ade fnüpfen an einen ®egenfa^ jnjifd^en ber 
^eimatlid^en ^roöinj §albed unb ^Berlin an. 3n aßen brei, am flarften 
in ben beiben erftgenannten, fielet ber S)id^ter mit feinen ©^mpatl^ien un* 
jweifell^aft auf ber ©eite ber Überlieferung unb läfet bie 3;ragif feiner 
5)ramen au^ bem SSerfud) ernjad^fen, mit i^r ju brechen. 

3)a^ befte SBerf unter biefen S)ramen, in gett)iffem ©inne bie befte 
©c^öpfung |)atbeg überhaupt, ift baö S)rama „äWutter ©rbe". ©g l^at ben 
gleichen ipintergrunb n)ie „3ugenb"; ®ut ©Dernl^of, auf bem e^ fic^ ah^ 
fpielt, liegt in SBeftpreufeen. 2)er 2)id^ter ^at auc^ §ier ein ©tüdE 9BirfUd^* 
teit mit feftem unb üebeöoDem ©tief erfaßt, mit fidlerer ipanb njiebergegeben. 
3Benn er aud^ fein tragifd^eö ®(eic^genjid^t, feine ®(eid^berec^tigung ber 
miteinanber ringenben ©egenfä^e unb Ärdfte gett)innt, fo entfaltet er boc^ 
ben 333illen unb bie gä^igfeit, bie Äe^rfeite ber 3)inge ju fe^en. ®r fc^it» 
bert in ben ©timmungen, bie feinen gelben, ben jungen 5ßaul SEarfentin, 
bei ber SRücfte^r in§ üerlaffene SSater^au^, nad^ bem 3;obe feinet Sßateri^, 
überfommen, bie geheimen 3^"^^^^ ^^^^ ^^^ ^^^ ^W "^^ ©efd^ränfung, 
im Überlieferten, im ält^erfömmlid^en, in ben ©erü^rungen mit ber ettjigen 
unb fic^ enjig gteid^bleibenben äWutter ®rbe allem ,,neuen" ßeben jum 2;ro§ 
liegen, unb er beleuchtet — faft un^eimlid^ grell unb fd^arf — ben |)od^mut 
ber mobernen ©ilbung, bie n)ä^nt, ber nja^re SIRenfd) fange erft mit i^r 
an. ®r läfet jujei SIRenfd^en, bie unter normalen ©er^ältniffen jueinanber 
gehört litten, bie innerlid^ beinal^e eini^ njaren, au^einanberrei^en. 3)er 
junge ^aul SBarfentin ^at, obioo^l er bad i^m jugebad^te äWäbc^en liebt, 
fid) bod^ ber SSerlobung mit i^r geioeigert. (£r l^at anbere Sbeen, anbere 
©erpflid^tungen! ®r bilbet fid^ ein, er fönne eö auf bem ßanbe nic^t au^* 
galten, fei ju etttjaö ©efferem beftimmt, alö jum brauen ®ut^befi§er unb 
gamitienöater, fie^t bie^ ©effere in ber ^erfon Don |)ella ©em^rb^ üer* 
fördert, bie i^n nad^ ber SReid^^^auptftabt unb in bie ©ett)egung hinein* 
}iel)t unb jum DöHigen ©ruc^ mit feinem ©ater treibt. @r fe^rt, nad^ 
beffen Xob, ju üer^ängniöüoUer ©tunbe auf bag oäterlic^e ®ut jurüdE, tt)irb 
fic^ faft JU gleicl)er ©tunbe eineö Oegenfa^eö jUjifdien feinem innerften 
©efü^l unb bem SBefen |)ella^ beroufet, merft, bafe eö i^n unnjiberfte^lid^ 
ju bem alten ©oben jurüdjie^t unb erfährt, bafe feine ehemalige Siebe, 9ln* 
toinette, mit einem polnifi^en ©ut^befi^er fo unglüdlid^ tt)ie nur möglid^ 
»erheiratet ift. 2)aö SBieberfinben ertoeift beiben, bafe e^ ju fpät, bafe ^ 
unmöglid^ ift, bie ilinb^cit jurücf ober fonft ein ßeben neu ju gett)innen: 
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5ßaul SBarfentin iinb 3;oinette SaöfotD^fa flüchten in gemetnfamem ©elbft* 
morb jur „SIRutter ©rbc". 

S)ai& ®runbmotit) bcö S)ranta§ brängt fic^ in bcn fd^atfen a33ort== 
iücc^fel jtüifd^en ^aut unb frinct ®attin ^tüa jufammen. ^©^ ift nun 
mal ber ©rauc^." „^xanö), ^aul, Sraud^?! |)aben tt)ir unfer Seben auf 
alte 53räuc^c geftcOt?!" „Ratten tuir^ö bod) getan!" „SReinft bu?'' „^a, 
üielleic^t tüären toix bcffer gefahren." ®o entfd^ieben in biefem ®runb« 
motiü ein bramatifd)er Äern Dot^anbeu ift, fo d^arafteriftifd^ bie SBieber* 
gäbe ber Situationen erfd^eint, fo gut eö |)albe glücft, rafd^e SBIidte in baö 
Snnenleben faft aller feiner 9Jebengeftatten ju eröffnen, fo meifter^aft unb 
ed^t üoHenb^ bie ©timmunggmalerei ift, fo gelingt eö bod^ nic^t, bie SBor«* 
gcfd^ic^te ööflig überjeugenb toieberjugeben. SBenn 5ßaul 9Barfentin feiner 
®attin §eDa juruft: „SBir (eben ja in einer forttoä^renben Unruhe, ^eüa, 
in einem enjigen Äam|)fe, beffen ®nbe wir nid^t abfegen fönnen unb oon 
bem tt)ir feine grud^t ernten toerben. gür frembe 3D?enfd^en arbeiten toir, 
geben unfere beften 3al^re ^in unb an ung felbft ju benfen ^aben toir t)er= 
geffen," fc^eint er, nad^ aöem, toag toir bon grau |)ella unb ber SBerliner 
3Birtfd^aft beö ©^epaareö fe^en, fo unbebingt, fo übertoältigenb im SRed^te 
JU fein, baJ5 eg faft unbegreiflid^ bleibt, toie eö grau ^eßa, tro^ i^rer 
ftärferen Sßatur, jemafö gelungen ift, ben ibcaliftifc^en jungen SIRann in 
biefen trübfeligen Äampf ^ineinjujie^en. ®ie rü^mt fid& freitid^, bafe fie 
^aut erft jum äRcnfd^en gemacht ^abe, aber toir erfal^ren, ^ören unb fe^en 
nic^t^, toa^ un^ biefe Vertreterin mobemer Sbeen einigermaßen naiver 
braute unb f^m^at^ifd^er mad^tc. SBie fie im ©d)aufpie( auftritt, toirb e^ 
fo untoa^rfc^einlid^, bafe ^aul um i^rettoiHen je fein frühere« Seben öer* 
geffen fonnte, ein Sa^rje^nt unter i^rem S)rud gelebt ^at, ba§ man nad^ 
irgenb einer SBenbung lec^jt, bie un^ i^r SRec^t neben i^rem Unrecht er^ 
toiefe unb ung bag, toa^ ^aul ju biefer grau geführt l^at, ebenfo beutlic^ 
ma^te, atö ba«, toaS i^n je^t erfdltet, jurfidtftöfet, reijt unb em^Jört. S)ie 
Xroftlofigfeit einer SBeltanfc^auung, bie ein bifec^en Srieffc^reibcn unb 
ßeitungörebigieren afe gro§e fiebcn^aufgabe erad^ten fann, bie üöHigc Un* 
fä^igfeit |)ellaö, auc^ nur bie einfac^ften SRüdtfic^ten auf ?ßaufö ®efü§Ie 
beim Xobe feinet 3Jateri& ju nehmen, finb t)on einer tenbenjiöfen ©d^ärfe, 
bie ftarfe ä^^^f^I ^m ©üangetium ber äWoberne betrat. Stnberfeitö bleibt 
audö ba^ Seelenleben 3lntoinetteö im ^aupt))unft bunfet, man a^nt faum, 
toie juft biefe grau an ben polnifc^en gud^d unb ©üterjäger |)eIiobor 
üon Sa^foto^fi geraten ift. — S)er Äonflift jtoifd^en ben üier |)auptgeftalten 
fteigert fic^ rafc^ genug jur Äataftrop^e. S)ie aSeigerung ^eDaö, ^aul 
frcijugeben, treibt bie beiben, bie fic^ toiebergefunben ^aben, in ben %o\>. 
Unb bod^ behält ber ©ntfc^tufe ettoa^ Sä^c^, Überreijte^, ba^ ^eiligenbe 
Oefü^l be§ Unüermeibfic^en, be^ SRottoenbigen fe^lt i^m unb fo legt fid^ 
bie le^te ©jene um fo bumpfbebrüdfenber auf unfere ©eele, je empfänglid^er 
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mx für ben ©ang ber |)anblun9, für bie ®runbftimmiing ber Sichtung 
getpefen finb. 2)er ©id^ter beutet freiließ einmal an, bafe ber SRaufd^ be^ 
^etmatgefü^te, ber $etmatfetigfett, ber über 5ßaul SBarfentin gefommen tft, 
eben aud) nic^t ba§ SBleibenbe, ba§ ©rlöfenbe fein fönne unb mxbt, ba, 
n)0 ^aul ber alten Spante Älärd^en juruft, ba^ bie Silber feiner SBorfa^ren 
an ben 9Bänben i^m Ungtüd tuei^fagen. ^Äein 3"9 "^^ oben, nic^t^ 
Sic^tc^, greieö! ©o jur ©rbe gelehrt! @o feinblid^ Derfc^toffen! Db baä 
in ber fiuft unb am ©oben liegt? 3R\x blü^t'ö too^l au^, n)enn id^ erft 
lange l^ier fifee. SßieHeid^t ftünb'g beffer, Xante, id^ toäre nie n)ieber in bieg 
|)aui^ jurüdgefommen! ^6) ^ätte mein Seben fo toeiter gelebt, nid^t falt, 
nid^t roaxta, nid)t glüdtidf), nid)t ungtüdlid^! 3c^ ^citte nie erfal^ren, tt)a§ 
mir eigentUd^ fe^tt unb toa^ xä) \a bod^ nie, nie me^r finben fann!" ®o 
foHen xoxx n)o§t füllen, baß eg für biefen SKann fein beffereö, fein anbere^ 
@nbe gibt, alö ba^ an ber ©eite ber Sngenbgeliebten, bie er burc^ eigene 
©c^ulb uerloren f)at unb nid^t me^r tüiebergeminnen wirb. 

9iod) fc^ärfer, erfc^üttember a(ö in „SIRutter ®rbe" brad^te SKaj ^albt 
bie ®egenfä§e umfriebeten, gefeftigten iJebenö unb ber leibenfc^aftlic^en @e^n* 
fuc^t nac^ neuer, freier, tüeiter 3Belt in bem tragifc^en ©c^aufpiel „S)ie 
^eimatlofen'' jur Sßerförperung. 3)er ©c^auplafe ift eine öerliner 5ßenfion, 
ber |)intergrunb auc^ ^ier toieber Seftpreufeen; bie |)eimatftabt ber armen 
§elbin Sötte ©urwig unb i^rer Soufine, ber 5ßianiftin 9?egine granf, ift 
3)anjig. Sötte SBuriüig, bie man ba^eim einem ungeliebten, \a ber^a^ten 
©teueraffeffor, ber fic^ bei i^rer SÄutter eingefrfimeic^elt ^at, öerloben unb 
uerfuppeln njitl, flüchtet in naiüer 9?ac^a^mung i^rer Soufine 9tegine, bie eineö 
guten Xagcö in bie SBelt hinausgelaufen ift, um ber ganjen ©ippfd^aft ein 
®d)nippc^en ju fc^lagen, in bie SReic^ö^auptftabt unb ge^t ^ier in tläglic^er 
aSeife an einer ber mobemen 9iaturen jugrunbe, bie it)rem ^errengefü^l 
mit tro^iger ©id^cr^eit nad^Ieben. 3)iefer SRittergutSbefi^er S)ö^ring, ber 
fieben bis ad^t SWonate auf feinem Sanbgut unb jeben SBinter in SJertin, in 
ber tüilbeften So^eme lebt, ber fid; mit ben Seuten fc^lägt unb vertrügt, feine 
©d)onung Verlangt unb feinen fd^ont, ift ein echter XijpuS ber SRifc^ung 
urtoüd^figer Sieberlid^feit unb verfeinerter moberner Oenufefuc^t. @r reifet 
ben aSinter ^inburd) heißblütig an fid^, tuaö it)m gefällt, unb wirft e«J im 
grü^ja^r faltblütig fort. @r ruft ber armen Sötte, nac^bem fie feine ®e* 
liebte geworben ift, auf ber gaftnad^t^maöferabc in ber ^enfion SJeaulieu, 
in ber eö fo munter unb betabent jugel^t, erbarmungslos ju: „SKufe ein 
(£nbe ^aben bie Summelei! Sefet fte^t baS grü^jatir üor ber Sür! Sann 
bir üerfidiern, id) fpür'S fc^on in allen Stnod)en! gü^te wieber ein 
bringenbeS SebürfniS nac^ grö^^ufl^^^^" ""^ SKorgengrauen unb ^ferbe* 
getrampel unb Stderbampf! Serbammt nötig, bie Slbfü^lung, für baS er^^ 
^i^te Slut!'' ©r ift ber ed^te |)elb für Sorftabt)d)aufpielerinnen unb 
SBJeltftabtsigeunerinneu, unb ba^ fid) bie arme Sötte Suvwig um feinet== 
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tmllcn an^ bcm geitfler in bcn %ob ftürjt, ift eben nur möglich, tocit bicfcr 
bürgcrlici^c Sunfcr in ber traurigen ©cfcHfc^aft öon tjcrunglürftcn ^octcn, 
Sournaliften, aWalcm unb SKufifcm — einer boDon ^fet toebcr ftünftler 
nod^ ©tubent, fonbem nnrb fc^Iec^t^in ate „SJefabenf bejeic^net — nod^ 
immer einen äWann öorfteDt. S33enn man genau äufie^t, läuft ba^ ®anje 
auf ben ©nbrud ^inaui^, bafe man, um in ber ®nge be^ friebfamen Seben^ 
ju bel^arren, Weber ein l^eifeeö, junget ^j, nod^ befonberen fiebeni^brang 
^ben bürfe, um fic^ aber in ber uere^rlid^en SIRobeme ju beffaupttn, erft 
red^t tueber §erj nod^ Sinne, toeber 3IIufionen nod^ grofee ^kU brauchen 
fönne, öielme^r an bie ©teile üon bem aDem Srog unb abermafö %xo^ unb 
jum britten SKale %xo^ fe^n muffe. 55ie ©umme be^ ©etoinn^ au^ bem 
neuen fieben fafet ber SBureaubeamte Äarl 5)egen^arbt, nad^bem er ba^ 3Bort 
Qualis poeta pereo für fid) felbft „^a& für ein ®enie enbet mit mir im 
Sünnftein* überfe^t ^at, in ben 333eig^eit§fpruci^ jufammen: „^ fage bir, 
Kartoffeln bauen, irgenbwo brausen, toeitab üom ©c^ufe, baö xoaxt rytt^ 
nünftiger geloefen, afö ba^ fieben, wa^ tt)ir ^ier gefül^rt ^ben. ©n ©red 
tDox'^l 6ine Sette Don 3üuftonen, bie fo nad^ unb nai^ jum Sleufel gingen! 
®anj getoö^nlic^ ©eifenblafen unb toeitcr nid^t^!" S)er Aufruf toirb im 
9tnfang be^ ®tüde& getan, tt)dre aber aud^ jum ©d^Iufe am ?ß(a5 unb t)iel:= 
leidet mag felbft Siegine ^^anf, bie barauf be^arrt, „ber SBanbe bie 3^^"^ 
JU äeigen", i^re arme ßoufine Sötte nod^ um i^r frü^eg unb tragifd^e^ (Snbe 
beneibcn. 

greilid^ aber fragt e§ fic^ bod^ fe^r, ob toir au^ aü biefen ©inbrücfen unb 
©rtenntniffen ber mit bem neuen Strom Xreibenben bie Folgerung ju gießen 
^ben, bafe ba^ Se^arren auf eigener @d)otte unb in überlieferten 3iiftönben 
fruc^treic^ere^ fieben unb beffere^ ®(ücf verbürge, a(ö bie „|)eimat(ofen'' Don 
fid^ JU rühmen ^aben. 3Benigften^ toirb in „§auö SRofen^agen" bie Äe^r^ 
feite jeneg Se^arrenö ober ber SRüdtfe^r in alte 3"ftänbe gejeigt ©in 
bramatifierter Sfloman, beffcn SSerlauf mit Oerjögemben unb jurüdlenfenben 
SBergangenl^eit^elementcn fd^wer belaftet ift, fann eine rein tragifd^e 3Birfung 
unter feinen Umftänben ^eroorrufen. SBenn oollenb^ bie in ber ©rfinbung 
liegenben SÄotiöe ju einer einfad^cn, gefammettcn, mit 9lottt)enbigfcit fort* 
fd^reitenben ^nblung an bie ©eite gebrängt werben, fo entfielt ber 3^itter= 
einbrud, ben bie^ ©c^aufpiel mit tragifd^em Slu^gang l^interläfet. 2)aö |)au^ 
SRofen^agen ift eine ©utöbefifeerfamitie im 2)anäigcr SSerber, bie auf bem 
großen ®ute |)o^enau fi^t unb il^re bäuerlid^en SRad^barn nad^ unb nad^ 
abgemeiert ober fonft auö i^rem Sefi^ ^inauögebrängt ^at ©rofeoater unb 
9?ater beö jungen Äarl ©gon 9iofen^agen ^aben mit guten unb fd^limmen 
SRitteln ben eigenen Sefi^ jur ftattli^en §errfd)aft erweitert, bie ehemaligen 
Säuern finb geftorben unb öerborben, nur einer, S^oma^ S80J5, ^at fic^ auf 
feinem .^ofe behauptet unb bem gegenwartigen §errn t)on §o^enau auf fieben 
unb Xob getrost. Sei 93eginn be^ 3)rama^o fietjt bie) er gegenwärtige |>err 
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xiaä) einem fd^tüeren SdjIaganfaU feinem @nbe entgegen, ber brabe ^rebiger 
beg 3)orfeg erftrebt jnjifd^en bem ©terbenben unb SBauer SBofe eine Äuö* 
fö^nung, ju ber auc^ ber junge SRofen^agen brängt, ber fogar, um biefe ?(u§* 
fö^nung nid^t ju gefä^rben, ben Srtüerb eineö ^ofumentö Q6tt)eift baS bem 
Säuern 3SoJ5 ein [c^on feit Sauren umftrittene^ SBiefenlanb entjie^en toürbe. 
Sari Sgon^ SRofenl^agen erfd^eint überl^au^)t anber^ geartet ol^ feine SSor« 
fahren, fennt eine anbere SBelt afe bie enge be^ ^eimatgute^, ja feine 9iei* 
gung für eine problematifd^e ©d^ön^eit, Termine ©iefterfamp, bie Xod^ter 
eiueg großen ©anjiger Äauf^errn unb einer fa^renben SJünftterin, ^at i^m 
fd^on ben ©ebanfen nahegelegt, ftd^ biefer ganjen ^errlid^feit be^ Sebend 
auf bem SSfitergute ju enttüinben. 3n äu^fic^t beS reichen ©rbeS aber ge^^ 
ttrinnt eine anbere ©timmung in i^m bie Dberl^anb, er fü^It mit einem 
3KaIe, toai eigener ®runb bebeutet, unb fo ^at eö ber fterbcnbe Sßater — 
ben unmittelbar nacf) ber bom ^aftor eingeleiteten SSerföl^nung mit Sßofe ber 
afte |)a§ tt)ieber überfommt — ber^ältniömäfeig leidet, feinem ©o^ne einen 
©d^tüur abzubringen, bafe 5?arl 6gon, faD^ SSofe aufö neue ©treit beginnen 
foUte, biefen bi§ jur SSernid)tung befäm^fen njerbe. S)ann ftirbt ber Sitte ju* 
frieben. Äarl (Sgon, ber nad^ be^ Sßater^ 3;obe aUt ©üfeigfeiten be§ sperren* 
tum« foftet unb fic^ im S^raume ttjiegt, feine üäterli^e ©d^oUe in ein 
^arabie^ für bie geliebte Termine umjuroanbeln, ^at n)eber Slugen bafür, 
baJ5 Termine S)iefterfanip nic^t baju angetan ift, fid^ in einen beftimmten 
^ßflid^tfreiö einjufd^liefeen unb in eine ®ut§beft^eröfrau ju t)em)anbeln, nod^ 
bemerft er, bafe fid^ feine auf bem @ute aufgemad^fene SBemjanbte unb 
^flegefd^tuefter SKart^a SReimann in ©e^nfuct)t nad) i^m üerje^rt. Um für 
Termine ein ©d)lo§ bauen ju fönnen, bietet ber junge SRofen^agen bem 
©auem SBo§ bie Summe t)on ad^tjigtaufenb SÄarf, me^r, ate ber SSofe^of 
mit gelb unb SBiefen tt)ert ift. X^omaö SSofe ift bereite entfd)loffen, in 
ben Sßerfauf ju n)illigen, ba ftad^ett ü)?art^a, üom eiferfüd^tigften ^afe gegen 
Termine unb bem bitteren ®efü^l übertDöltigt, baft auf |)o^enau aÖeö 
niebergeriffen unb umgetüanbelt iüerben foQ, in^gel^eim ben alten 93auem 
JU neuem SBiberftanb an. Unb nun regt fid^ in bem jungen SRofen^agen 
baö 95lut ber SBäter, er erflärt SSofe, bafe er i^n fortan mit jebem STOittel 
befel^ben merbe, unb fö^rt ftradC^ uad^ ®onjig, um bie S)ofumente ^erbei== 
jufc^affen, bie SSofeen^ SBiefenbefi^ in grage ftelten. 3:^omaö SSofe aber 
tritt bem jungen ©ut^^errn mit fo eiferner geftigfeit unb fo töblic^em Sn* 
grimm entgegen, bafe SKart^a ju a^nen beginnt, bafe fie ein Unl^eil herauf* 
befc^iüoren ijab^. Äarl (Sgon fü^lt ben 93oben unter feinen güjsen njanlen. 
3)ie geliebte Termine, bie in ber fd^n)ülen Suft biefeS länblid^en firiege^ 
um SKein unb 3)ein nid)t atmen fann, öerfud^t, il^ren ©eliebten nod^ einmal 
in bie 3Belt ju reiben, unb aU er erflärt, burdf) feinen bem SSater geleifteten 
©d^mur gebunben ju fein, njenbet fie fid^ ^erb unb fd^roff Don i^m ab. 
9JJart^a gefte^t reumütig ein, baft fie X^omaö SSofe ju bem neuen härteren 
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SBiberftanbe aufgereijt t)at, unb befd^iüört Sgon, auf feiner ^ut ju fein. 
S5iefer aber, bem nic^tö geblieben tft aU fein ©ntfc^Iufe, fic^ auf feinem 
eigenen Soben ju be^au|)ten, unb bcr ben %xo^ unb Sngrimm be^ alten 
JBauern nid^t ^od^ genug anfc^Iägt, tritt bem tt)ütenben SSofe mutig gegen== 
über, unb njirb fdjIiefeUcI öon il^m auf ber 5;erraffe feinet eigenen ®arteni^ 
meud^Iingö erfd^offen. S)ie beiben grauen, bie ftumm unb laut um i^n ge^^ 
ftritten §aben, fnien nun in Sßerjnjeiflung an feiner Seid^e unb Äart ®gon§ 
neunjigjä^rige ©rofemutter, bie ftd^ in unt)ertt)üftlic^er Seben^luft gerühmt 
^at, ^unbert Sa^re alt tt)erben ju tooöen, l^at wenigftcnö ben legten SRofen* 
l^agen überlebt. 

S§ jiemt fic^ nid^t, angefic^t^ eineö vorgeführten ©tüdEe^ ßeben ju 
fragen, toa^ bie äWoral bon ber ©efd^ic^te fei, aber eö jiemt fid^ aUerbingö 
für ben ©id^ter, ber ein tounberlic^ öemjorrene^ ©tüdE Seben t)or unö ^in* 
ftellt, un^ ben ©inn ju t)erbeutlid)en, in bem er e^ erfaßt i)at ©öden n)ir 
5?arl @gon SRofen^agen greifen ober f dielten, ba§ er mit bem ®rbe feiner 
SSäter auc^ beren feinbfelige gärten unb bie ©elbftfud^t, bie nur il^r 9ied)t 
unb baö feineö anberen fennt, mit übernommen l^at? Soßen n)ir glauben, 
baJ5 ber junge 9Wann glüdlid^er njerben n)ürbe, njenn er feinen unfetigen 
©c^mur nic^t geleiftet ^ätte unb Termine S)iefterfam^ nad^ Statien ober 
fonft mo^in in bie freie iBelt folgen fönntc? SÄüffen mx fagen, er ^ätte 
feine ^flegefd^n)efter SWartl^a heiraten unb bem alten SSofe auf ben Xobeö^^ 
fall feinen |)of ablaufen f ollen? 2)ai^ ®efü^l unb bie §tnfd^auung ber 
S)inge tüügen in biefem buntbenjegten ©c^aufpiel fo n)illfürlid^, fo unflar, 
ja fo c^arafterlo^ burd^einanber unb finb uon ber fomdbifd^en Steinzeit ber 
9?ebenmotiüe oft ftärfer ben)egt alö üon bem |)auptmotio, fo bafe fid^ ^unbert 
ßtoeifel regen, ^unbert gragejeid^en bered^tigt finb. 2)aS SSerbienft ber 
2)ic^tung läuft toieberum auf bie auögejeid^nete ©c^ilberung beö 3"ftä"^= 
lid^en, auf bie SJertuenbung Dieler QüQt marmen, intimen, glücflid^ erfaßten 
Sebeni^ ^inauö. 3Wan fann bie^ füllen, lebhaft anerfennen, wirb aber ba«' 
burc^ für bie SKängel nic^t üoHgültig entfc^äbigt unb mufe fid) fagen, bafe 
bieg njeftpreu^ifd^e ^eimatelement, baö n)a^rlic^ nid)t n)ertloö ift, unmögli^ 
für aUeö aufjulommen vermag. 

Unb bod^ trifft bag ©oet^efd^e SSort auö einem ©riefe an (Sid^ftäbt, 
ba^ auf fo viele „^faturaliften" ber ®egenmart angetoanbt merben mufe: 
„Sie finb Slutod^t^onen, bie, inbem fie auö ben ©rbfd^oHen ^ervorfpringen 
unb i^re^ S)afeinö getoa^r ioerben, überjeugt finb, bafe bie ganje SBelt in 
biefem 3lugenblide gef^affen fei unb tt»aö Vorder ba toax, allenfalls in einer 
trüben unb verlleinernben ©ntfemung erblicfen", auf |)albe feineötüegö uoH* 
ftänbig JU. ®r ^at einlaufe genommen, fic^ ber (Snge ber 9lnfc^auung ju 
entujinben, bie mit bem SSariieren beö gleichen ^intergrunbeö unb ber 
gleichen ©runbftimmung eintritt. S)rei feiner größeren 3)id^tungen, bie 
9tenaiffancetragöbie „l^cx ©ruberer", bie itomöbie „3®alpurgiStag" unb baö 
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2)rama „®aö taujenbiä^rigc "ütiä)" finb ebenfoüiclc ©rfinbuitgen, bic auö 
bem firetö bon „Sugenb" unb „istntttx ®rbc" I^tnau8ftre6en, frcilid^ nur 
bQ§ le^tgenannte mit einigem ®tüd. 

2)ic lämtenbe STbfe^nung be^ „Sroberer^" bei ber ©rftauffü^rung in 
©crlin bebeutet natürtid^ nid)t^, fo gut n)ie nic^tö, fie ^ätte ein SWeifterttjerf 
treffen fönnen. Äleiftg „ßerbrod^ener Ärug", ©rillparäer^ „SSel^ bem, ber 
lügt", |)ebbcfö ^^erobeg unb SKariamne" unb ßubnjigö ^aKaffabäer'' finb 
burd^gefaHen, o^ne bafe i^rem poetifc^en 3Berte baburd^ ©intrag gefc^e^en 
iüäre. S5er SIugenb[idi^bünfeI ber Äritif unb eine^ getoiffen 5ßub(ifum^ finb 
unberechenbar. 5)od^ in öalbeö gaUe blieb e§ nja^r, bafe bie grofee ?lbfi(^t 
nid^t lebenbig tüurbe unb bafe „3)er Eroberer" auffaHenb gemiffen 2)ramen 
ber „Oenieperiobe" beö ad^tje^nten Söl^r^unbert^ gtic^, bie „t)oD JRenommage, 
Äraftffegelei, Si^rannen^afe unb SRouffeaufc^en Slaturfultuö" waren unb bem 
®efd)Ie4t i^rer Xage nur eine Stimmung, feine ©eftalten, feine Scben^* 
Offenbarungen ju bieten l^atten. SBäre bie ®ärung unferer 3^^^ ^^^ ^^^ 
grü^renaiffance noc^ iüeit nä^er üeriüanbt afe fie ift, fönnte ba§ neuerung^* 
füd^tige, jugteid^ ffeptifd^c unb l^offnungi^trunfene ©efc^Iec^t t)om ®nbe be^ 
fünfje^nten Sa^rl^unbert^ feinen SRad^fa^ren üom ®nbe be§ neunje^nten 
nod^ beffer jum ©piegel bienen, ate bie^ mögtid) ift, fo tt)ürben boc^ 
crft eine anbere §anblung unb anbere befeelenbe ßeibenfd^aften, afe bie im 
„Eroberer" vorgeführten, bie 3tbfic^t be^ ©id^ter^ erfüQt ^abcn. ®er 
brol^cnbe Xigerfprung be^ Äonbottierc Sorenjo nad^ ber iperrfc^aft über 
eine grofee ©eeftabt am SDtittelmeer, bie 3ÄitteI|Junft eine^ 9teid)e^ totxbtn 
foü, ba^ ©d^eitern beö gettjiffenlofen ©eioaft^errn an feiner ffüd^tigen Seiben^ 
fd^aft für bie fd^öne 9?inon unb an bem SIRorbfta^I i^re« Verlobten Sattifta, 
biefe f (eine 3BeIt, boD üon ®etoa(tmenfd^en, ©iftmifc^ern, ©d^önrebnern, ®ttxn^ 
gudCem unb 3;raumbeutern, jie^t un^ nid^t in äWitleibenfd^aft, behält i^r 
frembartig ©eltfame^ unb einen Slnftrid^ t)on Oeniebraüour, ber greU unb 
abftofeenb toirft. ®er 3)id^ter mag ol^ne 3^^^^ gemeint ^aben, bafe ber 
uomo singolare ber SRenaiffance bem ^Übermenfc^en" neueften Urfprungö 
aufö §aar gleid^e. S)a er aber forgfam bemüht ift, bie Sefonberl^eiten beö 
gefd^ic^tlid^en §intergrunbe§ baräufteüen, in feinem äWeifter Slnbrea^ felbft 
Seonarbo ba ^inciö öerfud^enbe SSielfeitigfeit unb raftlofe ^^ötigfeit tuieber«» 
feieren ju laffen, ba er, in bem 3^^fii^i^ jtoifd^en Sorenjo unb feinem 
SBeibe Stgneö, bie ®efü^fö= unb SluöbrudSioeife italienifd^er grauen jener QÄt, 
big in baö fofette fiiebe^fpiel mit bem pebanti}d^*patl^etifd^en SKagifter ßucian 
l^inein, ju treffen fud^t, unb bod^ nid^t geuer genug f)at, um biefe fpröbe 
aWaffe t)oIl in glufe ju bringen, fo bleibt baö ®anje äufeerlict) unb ergrübelt. 
3)ie toilbe 3"^c^f^^ ^^^ i>cr ber fronenfüd^tige ^err öon lorrani auf 
©onne, glut unb ®IüdC Vertraut unb fd^Iie^tic^ an fid^ felbft fd^eitcrt, mfifete 
öief gewaltiger erfc^einen, toenn i^r ein bered^tigter ®egenfa§ gegenüber 
ftünbe. S)ie beiben ftäbtifc^en grei^eitS^elben Sattifta unb ßucian finb für 



230 3»of ^bc. 

®egcnf<)ieler eiltet Sorenjo ju unbebcutcnb. 3(ud^ im „Srobercr" fällt ber 
tüißfürlid^e SBed^fel bcg ®efü^fe unb ber Stnfd^auung auf, ber ben not* 
tüenbigen ehernen @ang einer eckten Xragöbie unmöglid^ ntad^t 3nx ein* 
jelnen ift biete« öortrefflid^, fein empfunben, farbenfrifd^ unb intereffant, 
ber eigene Sebenä^jroje^ aber, ben §albe im „©roberer" üerftnnbitbtid^en 
njiß, ift nid^t mäd^tig unb tief genug, um bie frembartigen Äutturüer^ält* 
niffe ööHig öergeffen ju mad^en. üRag fein, bafe bie Sluffrifd^ung juft fold^er 
t)on 3^* i^ 3^^t hcS SWeue bebeutet, bod^ nid^t bieg 9?eue ift eö, njaö toir 
bei großer ßunft fud^en unb erttjarten. 

SRad^ ganj anberer Üiid^tung ^in alg „S)er ©roberer" ift bie Äomöbie 
„SBatpurgi^tag'' ein in ber §au^)tfad^e t)erfe!^Iter STnlauf, ftd^ eine neue, 
größere SBelt ju genjinnen. @ö ftnb, foöiel id^ ju fe^en üermag, brei ^aupt* 
mänget, bie ber t)oIIen bramatifd^n, ber lebenbigen bid^terifd^en äSirfung biefer 
Äomöbie im SBege ftc^en. ©afe gerabe ber ©id^ter ber „SJhitter ©rbe" ftd^ 
ber mobifd^en SReigung anfd^liefet, mit einemmal aller SBirflid^feit, aller Un- 
mittelbarfeit beg Sebeni^ unb ber ©eftattung ben SiüdEen }u fe^ren, unb nur 
im ®<)iegel mSrd^en^after, p^antaftifd^ * njißfiirlid^er, loenn'g ^od^ fommt 
„f^mbolifd^'' getaufter ©rfinbung bie feinften, feffetnbften unb eigenartigften 
üRenfd^enjüge unb ©eelenregungen ju crfennen, mu^ befremben. Sluf rafd^ 
gejimmerter SJrudEe, ju ber bie Did^tung ber «9Keifterftnger öon SRürnberg" 
unb neuerer toie älterer romantifd^er Äomöbien bie Salfen ^ergeben muffen, 
entfliegt §atbe ^ier in§ Xraumtanb ber 5ßoft!utfd^en}eit, ber t)erfd^lafenen 
Keinen Üieid^^ftabt ©dEarb^bronn. Sn biefem S^raumtanb foll alleg lieber 
ttjid^tig tperben, toa^ längft nid^tig loar, f ollen ftd^ bie abgebraud^teften 
ERotiöe unb ©d^erje lieber Verjüngen, l^ier meint er ftd^ im breiteften Se* 
^ogen ber ©d^ilberung ergeben unb alte bie ©d^merjen, bie einen mobemen 
S)id^ter geprefet unb gejtoidft t)aben, öerflärenb barleben ju fönnen. Sn 
biefem 3^raumlanb gibt eg !ein toafft^ ßeben; nid^t SKenfd^en mit ^unbert* 
taufenb ©efid^tem, ©eeten, Seibenfd^aften unb ßebenöaufgaben, gibt e§ nur 
bcjopfte 5ßl^ilifter unb ben tagegüblid^en ®eniug, ^ier njalten nid^t bie 
großen tiefreid^enben ®egenfäge ber SBirflid^feit, fonbem ber eine big jum 
Überbrufe gefe^ene ©egenfa^ jtoifd^en ben Regeln unb bem Segelfd^ieber, ber 
unfet)Ibar unb immer alle neune fd^iebt, toeit bie ^egel t)on felbft um* 
fallen. — S)er ®eniug aber ift ber immer toieberfe^renbe, ber ettjige, burc^ 
unb burd^ fran!e ^oet unb Äünftler ber ncueften Sühnen* unb Üioman* 
bid^tung, fd^ier nod) eintöniger unb uninbiöibueller, afe ber etoige Seutnant 
beg beutfd^en ©d^toanfeg, ber ?ßoet, ber eg nid^t SBort l^aben ttjitt, bafe bie 
aBett taufenb gelben unb ba^ Seben taufenb Äonflifte aufweift, bie toid^tiger 
unb ergreifenber finb, afö ber Sam))f ätoifd^en bem freien S)id^ter Stnggar 
unb San ^eter, bem EReifterbid^ter üon ©dfarbgbronn, ber fid^ öiterotf aug 
bem „STann^äufer" jum SKufter ertoä^tt unb bie „t)o^e Sugenb'' greift 
SWebenbei gefagt, njaö finb bag für jämmertic^e ©egenfäfee, toa^ ift bag für 
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ein ©ieg, tpenn Sln^gar bcn SBcrtretcr ber armfetigften unb ttäglid^ftcn 
S)iIettantcn|)ocfte glüdlid^ nicberftngt? JRfiden Plattheiten unb Slbgefd^madEt* 
Reiten barum ^öl^er, njeit fte ctnja^ anbereö bebeuten jottcn, afe tpir üor 
Slugcn fetien? S)er jtpeite enipfinbtid^e SWangel beg „SBoIpurgiötag«" ift, 
ba^ biefc ganje fraufe ©rfinbung mit aH t^ren ©nfäflen, mit ber Bürgerin 
aus §eIiopoIiö, mit bem tuetttDanbernben 3^^^^^^ S^^eop^raftuS ©penfer, mit 
bem SBütgermeifter Siebetreu, mit bem ^irfd^entuirt unb bem Stpoltobunb, 
nur burd^ ben ed^teften, freieften §umor in glufe gebracht tuerben fönnte, 
bafe ben tollen (Sinfäüen bog t)elte, übermütige Sad^en fel^It, ba§ un§ jum 
SWitlad^en ätoSnge. SBer ftra^Ienbe ^eiterfeit ertoeden tvxU, ber barf nid^t 
mitten in frö^Iid^fter 2uft ernft^ofte ober gar fentimentale ©efid^ter fd^neiben 
unb beä ßebenö Unüerftanb mit SBe^mut genießen toollen. S)er britte unb 
t)ielleid^t am e^cften ju befeitigenbe üRangel ift bie fd^leppenbe, Id^menbe 
©reite einer ganjen golge öon ©jenen, bie feinen anberen Qtdtd ju ^aben 
fd^einen, afe Sßorgänge ein tpenig ju motivieren unb toal^rfd^einlid^er ju 
mad^en, bie jule^t bod^ auf S^reu unb ©lauben, nad^ ber Stimmung, bie 
fie toedEen, l^ingenommen werben muffen. SBetd^er Überfluß an SBorten unb 
SJerfen toirb aufgeujenbet, um unS beutlid^ ju mad^en, ba^ bie ©dCarbS^* 
bronner oHe Sa^re einen ®id^ter!önig frönen, ben fie nad^^er mit güfeen 
treten, unb bafe fie, mnn fie einen ^aben, bem fie bcn Äranj bauemb ju* 
fpred^en, ftets on ben Unred^ten geraten. S)oö atteS ttjiffen toir ja feit ben 
3;agen beä „©eftiefelten ÄaterS", ^ier l^ätte ftd^ ber ©id^ter furj faffcn unb 
uns rafd^ in bie SKitte feines ©piefö l^ineinfü^ren bürfen. STH baS Sei* 
njerf, mit bem er ben Sem ber ©ad^e umgeben i)at, tüirb nid^t red^t lebenbig, 
bie SBerbreiterung biefer ©jenen ^ilft nid^t jur ©r^ö^ung ber ©timmung, 
ber erfte ?rft be^nt fid^ ju ganj ungehöriger Sänge aus. Unb bod^ ift bieS 
olleS nebenfäd^tid^, gegenüber bem i^au|)tgebred^en ber ganjen Äomöbie: ber 
abftraften, ergrübelten, auSgered^neten, papkxntn ©^mbotif. (SS ift toa^rlid^ 
fein glüdflid^er ©<)rung, ben §albe aus bem ®ebiet ber SBirflid^feit in bie 
^^antafiefomöbie unternommen i)at, bie giguren biefeS bunten ©pietS 
toeigem fid^ burd^auS ©eftalten ju n)erben, unb njo fte'S toerben, finb eS 
forifierte ©eftalten. Sommt ber SDid^ter t)on ber peffimiftifd^ angelandeten 
Sft^etif unb äRobefunft nid^t loS, fann er fid^ nid^t in bie SRegion fräftiger 
grifd^e ergeben, fo tut er jebenfattS beffer, bei ben büftem aSirflid^feiten 
t)on „STOutter Srbe" unb „|)auS SRofen^agen" ju beharren. — SRöglid^ 
UJär'S, ba§ ein paor glüdttic^e ©trid^e, ein entfd^IoffeneS §erauSnjerfen ganj 
ftimmungSlofer SBieber^oIungen ben Slad^brudf üerftärften unb einige ©teige* 
rung beujirfen fönnten, bafe bann aud^ poetifd^e Sinjel^eiten, an benen eS 
nid^t fe^It, beffer ju i^rem JRed^t fämen. SIber bie |)ert)orfe^rung ber toirf* 
fameren ©päfee, rt)ie beS bid^tenben ^irfd^enUJirtS unb beS SSereinS SlpoHo mit 
feinen ©ängern, njürbe bie Äomöbie oiel nä^er an bie ?ßoffe ^eranrüdfen, atS 
es in ber Slbfid^t beS S)id)terS liegt. 3)aS SRingen nad^ ettooS |)ö^erem, nad^ 
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bem S(u0brucf eineö innerlich ©igentümlid^en, baö entfd^ieben in bcr neueh 
©d^öpfung toaltct, gcnjiTint im S)rama bod^ erft bann Sebenörcc^t, tpenn e^ 
jum Stntcit jtüingenb, fortrei^cnb unb überjcugenb in bie ©rfd^cinung tritt, 
unb ha^ ift im „2Bal|)urgiötag'' !aum ftellcntocig bcr gaU. Sunte Se* 
njegung njanbelt ftc^ jur §anbtung nur, too ftc fräftig jufammengefafet, 
[traff auf ein ^xtl gcrid^tet toirb, toomit natürlich ber fecicnlofen t^eatra* 
lifd^en S^ed^nil nid^t baö SESort gcrebet tpcrben fott. 

3)a^ t)icraftige 3)rama „5)ag taufenbjdtirige JReic^", baö im 9Kai beiS 
Sa^re^ 1848 im S)orfe SKarientoalbc in ^reufeen fpielt, ücrfe^t unö in 
rt)irflid^e 3"ftönbc jurüdt (So ^at einen ®ebanfen, ber fid) fel^r rt)efentlic^ 
üon ben mobernen ^oblemen beg tragifd^en ©d^aufpielö unterfd^eibet. ©ein 
§elb, ber fromme ®d£)miebemeifter ©renj^, ift ba^ ^anpi einer f leinen ©d^ar 
t)on ©täubigen, bie fid^ in c^iliaftifc^en 3^räumen beraufc^en, ber ^ropl^et 
tänblid^er ©eftierer, ber ba^ taufenbjä^rige Üieic^ üor ber Züx fielet unb 
bie 9iet)oIution be^ Sal^reg 1848 nur alö eine SSerfünbigung me^r betrad£)tet, 
bafe er unb feine Sünger ba^ JReid^ ®otte§ auf @rben fd^auen unb mit 
ßl^rifto taufenb Sa^re regieren njerben. 5)er ungeheure SBiberfprud^ feinet 
armen täglid^en ßebenö unb feiner Hoffnungen mac^t ben ©c^mieb nid^t 
nur }um t)arten ^au^t^rannen, fonbem ftac^elt auc^ ben ftärifteh geiftigen 
Hochmut in i^m empor. Unb nun ift e^ fidler ein bramattfd^er 3Som)urf, 
ben 3iifömmenbrud^ be^ ^oc^mutg unb be^ SBa^neö jugteid^ barjuftetten, 
biö jum erf (füttern ben ©eftänbniö: „3d^ bin fein |)eitanb! 3d^ bin fein 
Xäufer unb (ein ^ropt)et! 'ö ift alle§ nid£)t^nu^ige, toa^nfinnige ®inbilbung 
öon mir getoefen! — 3c^ ^ab' mic^ übert)oben üor ®ott unb SKenfc^en! 
3d^ ^ab' geglaubt, ber §err ^at toaö Sefonbere^ mit mir im ©inn! S3eit 
er mid^ geprüft ^at t)or allen anberen, be^^alb ^at er mid^ aud^ au$ertt)ä^It 
üor aßen anberen, i)aV \ä) geglaubt! — — Unb idt) f)aV bie Singen ju== 
gemad^t unb ^ab' ni^t red^tg unb nid^t linfe gefe^en unb \)aV meinen Äopf 
immer ^ö^er gehoben, faft biö an bie SBolfen! 2)a ift eö bem enjigen 
SRid^ter ju t)iel genjorben unb ^at feinen öli^ftra^l gerab t)or mid) ^ingefefet 
unb ^at auö ben SBotfen gefproc^en: Siö liierter unb nid^t toeiter, ©d^mieb! 
©ein SBeg ift auö, beiner Xage ®nbe ift gefommen!" Slber bie SSorau^« 
fegung bleibt boc^ immer, bafe bie ^^anblung biö ju biefem folgerid^tigen 
unb ergreifenben ©nbe ed^t bramatifd^e ©egenfäge in ed^t bramatifc^er ©tei= 
gerung aufmeife unb baö ift im „Siaufenbiä^rigen JReic^" nur teitoeife ber 
gaU. 3)ie erften Slfte toerfen ba§ 5ßrobIem in großer Slnlage unb üoller 
Seben auf, bie beiben legten taffen eö in romanhafter ©pannung unb 
äufeerlid^er SBü^nenau^fü^rung fallen unb jerfplittern. SBeber ber ©d^lofe* 
^err t)on Siberftein, nodl) 5ßaftor 9iifolai, nod^ ber bemofratifd^e ©d£)miebe= 
gefeUe Jörgen finb bie redeten ©egenfpieler ju bem finfteren unb fanatifd^en 
©c^miebemeifter. ©ie 3Sorjügli^feit ber Einlage unb bie glüdlid^e ^Belebung 
ber erften Slfte bemeifen inbe^, bafe §albe^ Xalent uac^ mie üov auf toarme, 
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realiftifd^e ßl^aratteriftif unb lebenbige SBiebergabe fotd^cr Äonftifte geftcHt 
tx^äjtint, bic bcr unmitteffiarcn SSergangen^cit unb ber ©egentoart angehören. 
SBaS i^m fc^It, ift immer bie üoßc, öortpärtö brangcnbc Snergic, bie in 
jcbem Slugcnblid alle gäben ber ^anblung, ber S^arafteriftil, ber ©d^ilbe«* 
rung in ein§ jufammenfaffen fann unb mufe. 9Ba^ er befi^t, ift ein ©tücf 
Unmittelbarfeit unb frifc^er Seibenfd^aft, ift ber naiüe S)rang, üolle«, öoH^ 
faftigeg Seben fc^öpferifc^ ju geftalten, tuaö aße^, tpie in „3ugenb" unb 
^SKutter ^rbe", fo aud^ in ber ?lnlage unb ©ypofition be« ®roma^ „^ai 
taufenbjä^rige SReid)" tpirffom erfd^eint, fo ba^ e§ gerabeju ju ben obenteuer* 
lid^en änmafeungen ber ^ti! gehört, bem begabten ©id^ter bie SKöglid^feit 
einer SBeiterenttDidelung abjufprec^en. 

SSon bem neueftcn @4au)piel „©trom" SKaj |)albeö tpiffen njir nod^ 
nid^t^ unb ^aben nur erft burd^ bie SWtil ettpaö üernommen, bie e^ einmal 
für allemal ate i^re Slufgabe erad^tet, einen ringenben 5ßoeten für bie über* 
fd^toänglic^e äncrfennung, bie fie i^m einmal gejollt ^at, jeitleben^ bü^en 
äu laffen. 9Kit bem öegriff beö SWafeeö ift nid^t blofe ba^ ®efü^l ber 
Silligfeit, beffen tpir jur SWot entraten fönnen, fonbern aud^ baä bcr ein* 
fad^en ®ered^tig!eit Verloren gegangen. 2)ie ©ramatifer be^ Xage^ ftnb 
biefer, ben 9Keffiaö um jeben 5ßrei^ unb in jebem gall ^eifd^enben Stimmung 
gegenüber nod^ übler baran, al§ bie erjä^lenben ^octen. SBenn fie fid^ 
ba^ Q\d äu ^oc^ unb über i^r innere^ Sßermögcn, i^ren eigenen Sebenö* 
geaalt ^inauöfteden, rt)erben fie um i^reS Unt)ermögeng bitten öer^ö^nt. 
SBenn fie freitpillig barunter bleiben, üerfä^rt man mit i^nen, tpie bie 
©dtartöbronner mit i^ren abgefegten ©id^terfönigen. S)ie Sefd^ulbigung, 
nur nad^ ber ^^antieme ju ftreben, bie für unfere S)i(^tung ein nw^re^ 
S)anaergefc^enf getoorben ift, ift immer bei ber §anb, unb ba^ Sebürfni^, 
ja nur ein SBerf eineö ©c^affenben gelten ju laffen, t)erbinbet ftd^ mit i^r. 

greilid^ — t)on ber ^^rugüorfteflung beS ®enie§, baö mit einem SBerfe 
ben ganjen ®e^alt feinet SBefen^ unb bie fd^öpferifc^e ÜÄad^t feiner ^ß^an* 
tafie ausgegeben ^at unb ber gurd^t, biefcm ©d^idffal anl^eimäufatten, ift 
ber ©id^ter felbft nid^t frei. Sn bem einjigen epifd^en SSerfud^, ben ttjir 
üon i^m befi^en, ber Äüuftlergefd^id^te „(Sin 9Keteor", in bem baS ©d^idEfal 
cineö rafd^ emporgeftiegenen, ebenfo rafd^ toieber lierabgeftürjten ^oeten, 
eines gri^ Sof)ft, bargefteHt njirb, fommt bie SBa^ntJorfteßung üon bem 
Sünftler, ber einmal ein tpa^r^aft geniales SEBerf fd^afft unb bann „banferott, 
auSgefc^öpft an Ä^opf unb Sinnen, reif jum gortgetüorf enterben", ben %o\) 
fud^t, ergreif enb ju SSort: „Sa, ba toar eS ^erauS, toaS er fid^ immer öer* 
l^eimlid)t unb bod^ jogenb fd^on längft geat)nt ^atte. ®r l^atte fid^ auS* 
gegeben unb njürbe nie tuieber ettoaS fc^affen, tuaS feinem grül)eren gleid^ 
fäme. 3u einer 3^^^ ^^ anbere fic^ noc^ lange im Slufftieg gipfelan be* 
fanben, mar fd)on feine befte fitaft bat)in unb abnxirtS, fteil hinunter ging 
ber 9Beg. ®rft anfangen ^&ttt fein Seben foBen, ba njar eS tjorbei. Siner 
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t)on ben Stüjufrü^en unb SHIjufd^ncIten wax er gcn)efen, in ber ÜRärjcn* 
fonne jä^ eitnjorgefd^offcn unb üom SWaicnfroft über 9?ad^t entblättert unb 
gefnicft! ©oHte er nun bem fommenben ©ommer ju |)o^n unb Spott r)tt^ 
trocfnet baf teilen? . ." S)ie ®efd^id^te ber erften unb legten Siebe biefe^ 
fiünft(er§ ift bejeid^nenb für bie grü^reife unb bie rafd^e gäulni^ neuefter 
tageöüblid^er ©entalität. S)od^ fte f)at, fo l^offen, nein fo ttjiffen njir, mit 
ber ©efd^ic^te i^re^ ©rfinberS nid^tö ju tun. 9Son ber ganjen Xirabe beS 
meteorgleid^en, „öertrad^ten ®cnie^" ge^t unseren S)id^ter nur ein SBort an: 
„®rft anfangen ^ätte fein fieben foUen!" 



^ 




il^elm von ^ofen^. 




Ixl^elm von ^okn^. 




^ie (eibenfd^afttic^e SettJCgung in ber bcutfd^en ßitcratut ber ad^tjigcr 
Sa^re, ber plö^Itd^e heftige 5)tang, über bcn längft üor^anbcnen unb 
ftegreid^en poetifd^cn Üicaliömud f)xnau^ einen fonfeqnenten SWatura* 
ti^rnng jur SlKeingetlnng unb ?(nein^errfdE)aft ju ergeben, riefen ein boppetteö 
©efd^tec^t beutfd^er mobemer ßebenöbarfteHer ^eröor. S)aö eine, in njilben 
SBerfud^en nte^r polemifd^er aU poetifd^er SKatur, in äufeerlid^en, öüllfomnten 
unfelbftänbigen 9?ad^at)mungen franjöfifc^er, rufftfd^er, nortpegifd^er Sßor* 
bilber, in jä^ njec^felnben ©enfationen, bie Äraft öerfplitternb, innerlid^ 
üoßfommen enttDidelnngäloö, ba^ anbere, öon ber Strömung be^ %aQt^ 
tt)ol^l auc^, unb oft big jur tenbeuäiöfen ©nfeitigfeit, jur ©efd^madtoftgfeit, 
ergriffen unb beeinflußt, aber traft naiuer greube unb S^eilna^me an ben 
©rfd^einungen be§ ßebenS, fraft inftinftiüen 3^9^^ h^^ Unmittelbarfeit ber 
?lnfd^auung unb S)arfteQung, ftd^ immer freier entfattenb, big eg jutage 
trat, baß biefe (Entfaltung bie STnge^örigen jeneg jtoeiten ©efd^ted^tg ber 
üerfemten ÜÄeifterfd^aft ber SBergangeni)eit mieber nahegebracht unb bie 
fünftlici^e Äluft jtpifi^en alter unb neuer S)id^tung beinahe völlig gefc^toffen 
f)abe. 2)em leiteten, gtüdttc^eren ®efd^Ied^t gehört ber 2)id^ter SSil^elm üon 
^olenj an, bem eg jrtjar atg ©ramatifer nic^t gelang, bie ßigenart feiner 
im innersten Sterne gefunben SWatur fiegreid^ burd^ bie ©dualen beg äußer* 
tid^en 9?aturatigmug unb beg mobifd) 2Wobemen ^inburd^feuc^ten ju laffen, 
ber aber aU SRomanbid^ter unb SWoüellift lebenöüotte ©ebilbe l^erüorbrad^te, 
bie fe^r d[)arafteriftifd^ für eine beftimmte JRic^tung ber beutfd^en (£r= 
jö^Iunggfunft in ber ®egentt)art finb. Slic^t augfc^Iießlid^, aber üormiegenb 
t)at ?ßoIenj feine ^^anblungen, feine SKenfd^engeftaften, feine ©d^ilberungen 
bem ©oben feiner §eimat, ber Dberlaufig, abgenjonnen. @o gen)iß eö, trofe 
gegenfägfid^er ^Behauptungen einzelner SBertreter ber ^eimatfunft, bleibt, baß 
ber ec^te S)id^ter jebem StüdE Seben, ha^ er in SBa^ri)eit in fid) aufnimmt, 
in ber eigenen Seele burc^glü^t, mit eigenem Slut tränft, aud^ ureigene 
Offenbarungen unb poetifd)e SBirfungen abgetoinnen mirb, fo tann man wofjH 
jugeben, baß ber engfte Slnfc^Iuß an Sanbfd^aft unb 9Kenfd^en, ©nbrüde 
unb ©rinnerungen einer begrenjten §eimat, befonbere 5h:aft t)at, bog 5;ieffte, 
iscrborgenfte, bag Unbettjußte getuiffer poetifd)er Xalente anö Sic^t ju loden, 
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ben ©taub ber Suc^erübcrüeferungen unb ber SJad^al^mung tDcgjublafeii, 
an ber näci^ftUeflenben SSBirflic^Ieit bie SBal^r^eit ber eigenen ©rfinbungen 
unb ©timmungen ju prüfen. ®o borf un^ nic^t tpunbeme^men, bafe 
gerobe biejenigen ber naturaltftifd^en Xotente, bie am entfc^toffenften ouö 
bem fieben i^rer ^eimat fd^öpften, am rafd^eften bie 3lad)Xotf)m beö jüngftcn 
©türmet unb ©rangeä unb bie bebenflid^en ©inflüffe ber peffimiftifd^en 
SBeltjerfefeung übertoanben. Sßergleid^t man bie erften STnfänge eineö 
©d^riftftellerg xok 3SiI^etm uon ^olenj, baö ®rama „^einric^ üon Äfeift'' 
unb bie ©tubie „5)ie 9Serfud^ung" mit feinen fpäteren SRomonen unb @r* 
jä^tungen, fo fpürt man, o^nc mit ben ©c^(agtt)orten t)on ,,95obenftänbig* 
leit" unb „Solföfeele" um fid^ ju toerfen, bafe ein getpatttger Untcrfd^ieb 
jnrifd^en 95eginn unb SEBeiterenttoidtelung üor^anbert ift, ben mon ber ©n«» 
fe^r bei ber Saufi^ jufd^reiben mag. 3)ie ©infe^r bei ftd^ frtbft, bei ber 
SBa^r^eit ber eigenen SWatur, toirb man babei nic^t üergeffen bürfen. 

S)ie Xragöbie „^einric^ öon Äleift", mit ber ber junge fiauft^er 
©beimann im Saläre 1891 fic^ jur „2Woberne" belannte, toar eine üon ben 
©id^tungen, in benen bie ©eftalt eine^ S)id^ter§ ben ©pred^er für bie 
augenblidtid^en Änfd^auungen, ©(^merjen unb Sebürfniffe eine^ jüngeren 
^oetengefd^Ied^tö abgeben mufete. Gg Hingt fo üiel üorne^mer, tt)enn ber 
6l^orfüt)rer bei^ gerabe auf ber Drc^eftra fte^enben S^oreä §ölberlin ober 
SRarlotoe, ftatt SKüIIer ober ©c^utjc Reifet. Unb fo burfle eg nid^t tounber* 
nehmen, ba§ ber }u fpät erfannte, in SBa^rl^eit tief unglücflid^e |)einric^ 
oon Äteift, ber gröfete aller nad^ ®oet^e unb ©dritter aufgetretenen beutfd^en 
©ic^ter, gegen ben Sluggang be§ neunje^nten Sa^r^unbert^ j^m SBe^träger 
ber leibenfd^aftlic^en Söitterfcit, beö überreijten ©elbftgefü^fe, ber offen* 
fnnbigen äWenfc^enoerac^tung, bt^ ®fe(ö am ßeben, ber gel^eimen Xobe^* 
fe^nfud^t ^immelftürmenber Sugenb er!oren tourbe. GS ging ganj natürlid^ 
JU, njenn ftd^ bie geredete SBegeiftetung für ben großen reaüftifc^en 2)id^ter 
mit ber 3Se(tbetrad^tung unb ber ?ß^ilofüp^ie beö Xageö mifc^te. S)ie 
®efta(t be§ S)ic^terö ber ,,5ßent^efilea% ber „§ermannöf^(ad^t" unb bcö 
„5ßrinjen öon ^omburg" ftonb trofe aUem, tva^ über bie Slragi! tjon Äteift^ 
Scbcn unb bie ©igenart feiner (SnttoidEcIung ergrünbet unb orafelt njorben 
xoax, no6) immer alg ein ^atbe^ Üiätfet in ber ©efd^ic^te. ®ag S)unfcl, 
ba^ über Äteift^ legten SebenSmonaten unb legten ©ntf^lüffen ru^t, for* 
berte jubcm bie poetifc^e ©rfinbungöfraft unb ben gcftültenben 5)rang, ber 
nic^t^ Unbegreiflic^ej:^ in ber SBelt laffcn tüiH, mäd^ttg ^erauö. Unbeftreitbar 
ift, bafe in Äleiftö ©eele bie SSerätoeiflung am Seben feineö 35oIfcg, feineö 
SSaterfanbeg, mit ber SJerätoeiflung am eigenen Seben, ber eigenen Äraft 
unb ßufunft untieimlic^ jufammenfloffen. SBem eö um bie Sßerförperung 
eine^ ©tüdfe^ ®efd^ic^te ju tun märe, ber müfete bie ©timmung ber 
büfteren Df tauen Äleift^: „S)aö le^te Sieb, ^lad) bem ©riec^ifc^en ouö 
bem ßeitafter ^t)i(ippe oon TOaccbouien", ^eraufbefc^ttjören. ®ö liegt na^e 



mi^lm t)on ^olenj. 239 

unb ift flleid^fam mit ^änbcn ju flreifcn, wit \x6) bie perjönlid^e Xraflöbic 
bej^ SMd^terö in SBcd^fetoiriung mit bcr Sragöbie ber gefc^id^tUd^en ®or* 
ßänge geftatten mü&te. Sn ben ©ommcr be^ testen ßcbenöia^reg Äleiftg 
(1811) fielen bie ^egg<)täne ©d^arn^orftö unb ©neifenaug, ber tobeg^^ 
mutige ©ntfd^Iu^, ben brol^enben Untergang ^PreufeenS lieber ^erauäjuforbem 
alg ftiQ ju erleiben; im ^erbft trat ber Umfd^lag ein, bie franjöfifc^ ge« 
finnte ^ofpartei brängte ben Äönig jum Sünbni^ mit bem franjöftfd^en 
Smperator, Slfic^er, ©c^am^orft, ©neifenau n)urben entlaffen, So^en unb 
©laufettri^ gingen nac^ Shifelanb. S)er nieberfd^metternbe ©inbrurf aller 
biefer 2)inge fann an bem S)id^ter ber „^ermannSfd^lad^t'' nid^t öorfiber* 
gegangen fein, \a mufe fid^ mit ben perfönlid^en ©rlebniffen Verflochten 
^aben, bie Äleift in ben Xob brängten. Slber 3S. t)on ^olenj ^at üon 
allebem nur flüd^tige Slnbeutungen. SRid^t ba^ toa^re S8ert)ängnig ^leifti^, ber 
an ber SBeltlage feiner Qtxt unb feinem fubjeftiüen 3cttt)ürfni^ mit bem fieben 
jerbrad^, gab bad ^auptmotiü ber Xragöbie ab, fonbem ber aügemeine Äon* 
flift be^ genialen, bem ©enjo^nten abfagenben S)id^terö mit einer jämmerlid^en 
^^iliftem)elt unb ber äft^etifc^en SRüdftänbigfeit, foQte in feiner S^ragöbie 
jur Srfc^einung fommen. @o erhielt biefer ^einrid^ t)on Äleift einen Qn% 
jum kleinen unb §albnja^ren, in ber ß^iö^nung ber bem 2)i(^ter gegenüber« 
fte^enben SWenfc^enfreife fogar einen ®äd^ in^ Äomifi^e. ^olenj' „|)einrid^ 
uon S'leiff' fpielt fid^ jUJifd^en bem 18. Df tober unb bem 11. 9?ot)ember 1811 
in 93erlin unb am SSanfee ab. 3)ie ^anblung fe^t mit ber ©d^ilberung 
be§ perfönlic^en ©lenbS Äleift^ an feinem legten ©eburt^tagmorgen ein: 
groft, junger, eine fred^e ^Berliner SBirtin, ein maufd^elnber 3Bud^erer, bem 
er feine 2)id^tungen öer^fänbet ^at, ein falfc^er greunb ttjie Slbam SWüÜer 
bringen quälenb auf i^n ein, auc^ bie njo^lmeinenbe greunbfd^aft in ®eftalt 
beö brauen be la ÜÄotte==5ouqu^ befd^ttjört il)n, anber^ ju fein, afe ©eburt 
unb (Sefc^idE i^n gemacht ^aben. Sn biefe t3ern)orrenen Stimmen ^inein 
flingt bie büftere äJia^nung, im %obt Sieg unb grieben ju fud^en, auö 
bem äJiunbe ber grau Henriette SBogel, bie mit Äleift unb burd^ fileiftö 
§anb ju fterben njünfd^t. ®ie legt i^m na^e, baß jebe^ Seben^öerlangen 
ein ©elbftbetrug fei. 3)er ungtüdElic^e 'I)id)ter aber, in bem fid^ no^ etnja^ 
gegen ba§ freiwillige @ct)eiben t)om 2)afein fträubt, läfet fic^ in ba^ ^au§ 
eine^ reichen (Smporf ömmling^, eine^ |)errn 5ßal^ottj jiel^en, too ?lbam 
aJiüHer eine |)eirat für i^n eingefäbelt f)at üJiabemoifelle SRarianne 
5ßalfeoro ift ein guteö Äinb, bie ben 3)ic^ter auf il^re ?trt liebt, il)n glüdlid) 
mad^en unb mit i^m glüdElic^ fein möd^te. aSielleid)t erläge ^leift biefer 
■Jäufd^ung, toenn i^n nid^t ber Siel, ber SBibernjiHe gegen bie ^o(jen*, 
JRejenfenten^ unb 83ud)^änblergefellfc^aft, bie bei ^ßalßonj i^re fd^nobbe^ 
rigen UJie i^re hungrigen 9Käuler in Seujegung fefet, gerabeju übertoältigte 
unb grau Henriette nic^t alö 5Rorne neben it)m ftünbe. Umfonft öerfud^t 
er ftd) biefer greunbin ju entroinben, umfonft bie SBogen ju teilen, bie i^n 
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^inabjtel^en tDoßcn. 9?id^t ol^ne fd^merjlici^e ©mpfinbung fd^üttelt er bie 
junge SRarianne, bie freiließ !ein Äät^d^en öon |)eUbronn ift, ate 3Ser* 
fud^erin öon fid^ ab, bie i^n feinem inneren 9lbe( entfremben möchte, .bleibt 
feft, afe fie jum Slbfd^ieb i^n ttjenigften^ burd^ i^re fleinen ©rfpamiffe bem 
materiellen @(enb entreißen tpill, unb fd^reitet mit Henriette SBogel in ben 
unöermeiblid^en %ob, ba^ einjig ©enjiffe biefe^ ungetüiffen Sieben^. S)iefe 
ganje ^anbtung fc^tiefet \o üiel Unau^gereiftei^, Untpa^rfd^einlid^e^, ©r^ 
grübeltet unb ^^ermobeme^ in fid^ ein, fe^t fo öielmal baö 3^^^^^ f"^ 
bie ©ac^e, ba§ man tueber überzeugt, nod^ nm^r^aft ergriffen toerben fann. 
2)ie)er Äteift, mit aßen tt)ilben |)o^n))^rafen ber ©d^open^auerfd^en peffi^ 
miftifdfien ^^ilofop^ie unb ben toilben ß^^^öuöbrüd^en ber jüngften SBelt* 
übem)inbung, ift ein moberner ^oet in engftem unb unerfreulic^ftem SBort* 
finn unb ^at mit unferem großen 3)ic^ter menig gemeinfam. 

Unb bod^ tuar ber Slntauf, ben 5ßo(en} mit bem ©ic^tertrauerfpiet 
na^m, in jebem Setrad^t nod^ üiel uer^ei^enber, alö bie noüeßiftifd^e 
©tubie „"Die SSerfud^ung", mit ber er feine SJifitenfarte bei ber ©(^rift== 
fteUergru|)pe ab^ai, bie ba^ jnjcite X^ema beö neueften ©turmeö unb 
Drange^, ba^ ©ejueße, ®rotifd)e abl^anbelte. ©in ^Berliner ©ittenbilb, in 
bem ein tänblic^ unuerborbener ©tubent ber X^eofogie, SBeilert, ein Keines 
„aSer^ättniS" mit einem ber liebenSmürbig leichtfertigen SKäbc^en anfnüpft, 
an benen bie „3Seltftabt" Überfluß l^at, unb fid^ bann in JReue öerje^rt, 
ipa^renb grdulein Smm^ i^ren ©d^njalbenflug unbefümmert fortfefet, ift mit 
gutem Slidf für bie Somif beS ®egenfa^ed unb einer 2lrt toeltmännifd^en 
§umorS be^anbett, aber eS lä^t fid^ nic^t fagen, bafe irgenbtpelc^e inbiüibuefle 
^oefie, irgenbtt)e(c^e ttefere Slnfc^auung, irgenbcine Sefonber^eit ber 6^arofte= 
riftif jutage träte. 2)er Sßerfaffer beu „SBerfu^ung" reifte fid^ lebiglic^ ben 
fc^on jal^treid) gett)orbenen ©ittcnfd^itberern an, bie bem „jtoeiten Seben" 
ber 9Jei(^S^auptftabt feine mannigfachen 5Reije abjugettjinnen fud^ten. 

S)er erfte größere SJoman, ben 3BiI^e(m t)on ^oleuj 1893 biefen 
(SrftUngStDerfen folgen lie^, „S)er Pfarrer öon SBreitenborf, burfte tro^ 
allen §aQoö ber uaturaliftifc^cn Sfritif tücber nad) ber ©eite feiner fünft^^ 
lerifc^en Äompofition, noc^ nad) ber ber S)urd)geiftigung beS ^roblemS ein 
3)?eiftertüerf ^eifeen. 9t ber er ttjar ein e^rlic^eö, ernfteö, mit einer JüU^ 
guter ßeben^beobac^tung getränhe<3 SBerf unb er entftammte ben unmittel= 
barften ßebenöeinbrürfen feinet SBerfafferö. Denn mit biefer ©Jefc^ic^te eiueö 
^Pfarrers, ber fic^ auS ttjac^fenber innerer grömmigfeit feiner Äird)e ober 
melme^r aßem äußeren Äirc^entum met)r unb me^r entfrembet,, fdjliefefic^ 
fein ^arramt nieberfegt, o^ne bod^, mie fein @c^tüiegert)ater, ber ungläubige 
Dr. |)au6ner, tüiß unb rät, SKebijin ju ftubieren, öerbanb ^otenj jum 
erftenmal bie (anbfcf)aftUc^e ©c^ilberung, bie SSoIfi^c^arafteriftif feiner engeren 
§eimat, ber Saufi^. Daö äufeerft burc^f^nittene (^)elänbe, mit unregelmäßig 
burc^einanberliegenben §öt)enäügcn, bie Äluppen meift bettjalbet, bei* l)intcr 



SBil^Im Don ^olcn^. 241 

bcn SBorbcrgcn aufragenbc (Scbirgöftod, auf bic bcr ^ßfatrer (Serlanb öom 
§ügel über feinem S)orf §inauöfd^aut, ift obertaufi|ifd)e Sanbfd^aft; bte 
S[Renfd)en ber ®emetnbc Sreitenborf unb bet umliegenben Dörfer finb ober* 
(aufi^ifc^e Sauem unb §äuöler; ber S)iateft, in bem fie ^olenj fprec^en 
(ä^t, ift jener ber eigentümlichen, jtoifd^en ©ad^fen, öranbenburg, Sö^men 
unb ©c^tefien gelegenen ^roüinj, bie nod^ ^eute ben Flamen einc^ eigenen 
3D?arfgrafentumg fü^rt. ®ineö ber öftlid^en ©renjtänber, in benen baS 
üorbringenbe S)eutfd^tum bie alte flatoifd^e SßeüöKerung befiegt, fid^ bienftbar 
unb untertpurfig gemad^t \)ai, o^ne fie gerabe üöUig ju üerbrängen, eine 
Sanbfd^aft, bie manche Sefonber^eiten ber gefd^id^tlic^en Gntrt)icfe(ung, beö 
geiftigen Sebeng oufrocift, auf beren ©oben ßeffing unb gid^te emjoc^fen 
finb, ein SSöIfd^en öon eigentümtid^er berber ^aft unb Qa^io^ltit, ba§ bie 
ja^rl^unbertelangc ^örigfeit gteic^njo^I nur fd^tt)er unb mit mancherlei SWarben 
in ber Seele übertt)unben ^at, lodfte ben ®id£)ter gefegentlid^ tDo\)i aud^ jur 
SiarfteUung feiner Sßergangen^eit („Sunfer unb grö^ner"), gab i^m aber bor 
aQen 2)ingen einen fieberen Unter* unb ^intergrunb feiner S)arftettung ber 
®egentt)art. ®ag Slngelefene, fotueit eö nid^t Verflog, öerfc^molj mit ber toeit 
reicheren SWaffe be« lebenbig ?tngefd^auten unb ®rfo^renen; ^ßolenj lernte an 
ber SBiebergabe feiner ^eimateinbrüdEe bie Sefd^eiben^eit ber SWatur, öon ber 
ber programmmäfeige SWaturaligmuö fo n)enig ttjufete unb toiffen tooUte, öer* 
fte^en unb eieren unb ber 3Sirfung lebenbiger (Srfaffung unb ®eftattung ein* 
fad^er 3uftänbe, o^ne 3"fpife""S <^^f befonbere ©ffefte, bertrauen. Unüerfenn* 
bar ^at ber ©ic^ter mit ber fräftigen Suft, bie über |)ügel unb SBälber feiner 
Saufi^ ttje^t, auc^ eine gemiffe ^iüc^tern^eit, eine Rare SSerftänbigfeit in fic^ 
gefogen, bie aÜe ©d^tpelgerei in Stimmungen auöfd^fiefet. ©o fü^rt er benn 
aud^ im „5ßfarrer üon Sreitenborf" feinen gelben ganj fd^tid^t in bie 
SBirflid^feit feinet börflid^en Slmteö unb bie erften ©inbrüdEe feiner neuen 
Umgebung ein. (£r läfet i^n bon üorn^erein erfahren, bafe eö im neuen 
3lmte bod^ ganj anberö ift, afe er fid^'S gebadet. „®o biet geinblid^e^, 
^äfelid^eg, Sßerttjirrenbeö — fo biele SSerfudöungen, Unttar^eiten, üerftedtc 
Slbgrünbe — unb er bajtüifd^en gefteüt, mit feiner gottfud^enben ©eete, ben 
^ei|en SBünfd^en feinet gteifd^e^ unb feinem junger nad^ Srfenntniö" 
berfpräd^en bem jungen Pfarrer fc^toere äußere unb innere Sämpfe, aud^ 
menn er nid^t uöflig üon ber urfprünglid^en naioen ®Iauben^freubigfeit 
erfüllt rt)äre, bic i^m ^o(enj beimißt, „©erlaube §er5 n)ar ftille getüorben 
unb fein SJerftanb fc^Ii^t." Um fo härter bünft i^m bie bequeme ®Ieid^* 
gfiltigfeit, bie faule Cberfläd^Iid^feit, ber fribote Seid^tfinn, bie er bei feinen 
Slmtöbrübern finbet ober ju finben meint. S)aö unheilbare ßertoürfni^ be^ 
,t)elben mit ber Äird^e unb feinem geiftlic^en Seruf toäd^ft, bejeid)nenb 
genug, auö einem äftl^etifd^en SBibertoillen, bem unübertoinblid^ften bon allen, 
^erbor. ©erlaub ^at fic^ mit einer Slnja^I bon Stmt^brübem bei S^ifd)e 
jufammengefunben. „i£r mufterte bic cinäcfnen ^4^t)5fiognomien. 2)a toar 
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oud^ ntc^t ein öcrgeiftigte« STntlt^, nid^t ein Äuge, au^ bem SBegeifterung 
gebüßt ^ätte. 2)ie meiftcn Don i^ncn fprad^cn überlaut unb a§en un^ 
manierlid^. ®ie Untergattung ttjar ^öd^ft triöiat; man frrad^ öon ®clb, 
öon ©tcßen unb i^rer ©nträglid^feit — bann über ben tieben SRäd^ften — 
bie abtoef cnbcn Slmtöbrüber unb i^r Privatleben tourben burd^ge^ed^elt" 
SRatürlid^ iff§ nic^t ba^ allein, toag bie Jfataftro<)^e im 2thm ©ertaube 
herbeiführt. ®ine gange Äctte üon ©rlebniffen, unter benen ber ©elbftmorb 
feinet greunbe^ Stöfd^el unb bie Siebe ju ®ertrub ^aufener bie ent* 
fd^eibenbften finb, treibt il^n auö ber Stellung ^intt)eg, bie er erfe^nt, au^ 
bem Seruf, ben er für ben ^öd^ften gehalten ^at üRan fottte beulen, bie 
®rtt)ägungen, bie ben alten, fo ttja^r^aftigen ate frommen, ^aftor SBalentin 
in feiner Pfarre gehalten ^aben, müfeten auc^ ®erlanb beftimmen tonnen. 
S)od^ bie Staturen rt)ie bie 3^^*^" f'"^ ungleid^, ber junge ?ßfarrer ^at 
einmal bie Überjeugung getoonnen, bafe man e^ in feiner Äird^ mit nid^t^ 
ernft ne^me. „^a^ proteftantifc^e ©^ftem mar bereite fo gelodtert, bafe 
jebe ÜKeinung freien Spielraum ^atte, ja ba§ ber rabifalfte 3^^iflc^ P^ 
barin getroft tummeln burfte, tomn er nur getoiffe STnftanbi^pftid^ten re* 
fpeftierte, toenn er bie offene (S^rti^Ieit Dermieb — toenn er mit Segriffen 
unb fie^ren fo gefc^icft operierte, bafe man i^nen jeben Sinn unterlegen 
!onnte." Unb baö iff^, toa^ ©erlaub nid^t ertragen ju fönnen meint, toai^ 
i^n auf bie 5ßfabe ber ©infamen im ®eift treibt. S)ie ®inbrüdfe unb ®r* 
fa^rungen be^ 5ßfarrerö öon Sreitenborf finb ttjpifc^e, finb fold^e, bie feinem 
jungen ©eiftlid^en oon tieferer 3nnerlic^!eit unb tebenbigem ®otte!^gefü^le 
erfpart bleiben, ©ein lefeter ©ntfd^lufe unb fein befonbereö ©d^icffal ge* 
^ören bem gelben beö SRomanö allein. ®te ganj fubjeftiüen (Sefü^le ©er* 
lanb^, JU benen mx au6) bie Ujiberfpruc^öuoHen ß^^if^^ rechnen muffen, 
bie er an ber Siebe ®ertrub§ ^egt unb bie fid^ bi^ ju ber unglaubtid^en 
^ö^e fteigern, ba^ er feiner ©eliebten bie ßi^f^mmenfünfte mit i^m fetbft 
ate Seid^tfinn, Unbanfbarfeit, ja galfd^^eit gegen ben SBater aujured^nen 
bereit ift, entfpred^en bem SBefen eine^ naturaliftifd^en Sluöna^meromang. 
9?ic^töbeftoU)eniger ^aben umfaffenbe Xeile ber ®ef(^id^te auc^ Mgemein* 
bebeutung. Unb ba ber Sßerfaffer oom alten JRec^t beö (Srjä^ler^, fid^ nic^t 
au^fd^Uefelid) ate unmittelbarer S)arfteller anfd^aulic^ öor unS ^ingebreiteten 
Seben^, fonbern baneben aud^ afe Serid^terftatter, ja ali^ betrad^tenber 
(£^oru!^ äu geberben, ausgiebigen ®ebrauct) mac^t, fo bleibt aud^ ber ©n- 
brudf ber ©rfinbung ein tt)ed^felnber. Salb füt)len njir unö gauj in bie 
perfönlic^en ©rtebniffe unb ®cfd^idEe ®erlanbS ^ineingejogen unb burc^leben 
fie mit, balb lenft baS g^if^^wfpi'^cc^ctt beS Serfaffer^^ unS ^inauj^ unb 
^ebt bie poetifd^e SBirfung auf. Smmer aber füllen tt)ir, mie ernft eS 
^olenj um feine 5(ufgabe ift unb loeli^e ©elbftübertoinbung er geübt ^at, 
um feinem Koman baS fc^lic^te ®epräge ju geben, baS t)ier erf orber* 
lidj toar. 
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®er SRoman ^S)er Süttnerbauer" erfd^eint unb toirft um ein guteö 
©tüd tiaturatiftifd^er, toeil er tiefer in bie unteren SBotföfci^id^ten ^inab* 
fteiflt gi^eitid^ l^anbelt e^ ftd^ um btn toirtfd^afttici^en ßufontmcnbrud^ unb 
ba^ 6nbe eine^ oftbeutfd^en ^©rofebauern" im öftlid^en ©eutfd^tanb. 8l6er 
^m biefer ß^f^^^^^^^^i^ii^ h^^ibt bie Äinber beö Suttnerbauern, öon ber 
i)dtertid^en ©d^oüe l^intoeg, in bie Untiefen unb Sammerl^öl^ten be^ tänb* 
lid^en unb grofeftäbtifd^en Strbeitertebenö l^inein. S)ie traurige ©efd^ici^te 
einer cl^emaligen Sauernfamilie toirb jum treuen unb fd^arfen ©pieget be^ 
Seben^ ber in SBa^rl^eit ©nterbten. S)ie ©runbftimmung be^ Suc^e^ unö 
ber troftlofe Slu^gang be^ öon feinem §ofe vertriebenen SBüttnerbauem 
gemal^nen natürlid^ aud^ an Siofegger^ tragifd^en 9fioman „^atob ber Se^te". 
S)er aufeerorbentüd^e Unterfd^ieb ber beiben, ein öertpanbte^ Problem be«» 
^anbetnben, 3fiomane, liegt nid)t bIo§ im ®egenfa^ ber Sllpentanbfd^aft jum 
norboftbeutfd^en §ugetlanb, nid)t in ber SSerfc^ieben^eit ber toirtfc^aftlid^en 
Sebrängniffe, bie ben 95auem gtcidtifam auötourjeln. ®r liegt i)or allem 
im 5;alent= unb 5;emperamentöunterf(^ieb be^ fteirifd^en unb beö Sauft^er 
(Srää^Ierg. SBo ber ©ic^ter beö „3a!ob ber ße^te- mit finnüd^er Sraft, 
mit leuc^tenben garben unb mit leibenfd^afttid^er Slntlage toiber ben garten 
üppigen Übermut ber ©rofeen, bie bm ?lcfer in SBalb ober öielmel^r in 
SBilbbal^n öertoanbetn, bie ^Sragöbie beö testen Sieut^ofbauern öor Stugen 
fteQt, ba ersä^tt ^olenj im ^Suttnerbauern" mit einer geiDiffen Äü^Ie, mit 
rul^igem ©ruft, toeld^e SWad^tüirfungen bie lange ^örigfeit feiner ßaufi^er 
^Bauern, ber Umfd^Iag toirtfc^aftlid^er SSer^ältniffe, bie tou^lenbe, nagenbe 
2;ätigfeit ber SBudtieriuben natumottoenbig l^aben mufe. ?ln nur ju öielen 
©teUen befommt bie ©arfteUung ettoag öom SBefen einer nationalöfono* 
mifd^en Unterfud^ung. Slber bie Äraft, unö auf ben 93oben be^ 95auern== 
tumö unb in bie ftumme SSerjtoeiffung l^inein ju öerfegen, bie ein faum 
öerfc^ulbeteö unb ööflig unbegriffene^ SSer^ängniö in 51Renfd^enfeeIen toedEt, 
bewährt auc^ ber „Suttnerbauer". Seutlic^ fte^t ju ©ingang ber (grjä^tung, 
ber Sauft^er Sauern^of mit feinen brei ®ebäuben, bie nac^ ber ©übfeite 
ju ein offene^ SBierecf bilben, öor unö. „S)a^ SBo^n^auö, ein geräumiger 
Se^mfadtiujerfbau, mit eingebauter |)ofäftube, mit bem fc^toarj gcftrid^enea 
®ebälf unb ben toeife abgepugten flel^möierecfen jtoifd^en ben iBaKen, ben 
unter Sogen toie menfd^üdt)e 2tugen öerftedten SDad^fenftern, blicft fauber, 
attmobifc^ unb gebiegen brein. S)ie SBinteröerpadung auö 3Kooö, Saub 
unb SBalbftreu ujar nod^ nid^t entfernt toorben. S)a^ ipau^ toar ujol^t t)er«= 
forgt, bie Seute, bie ^ier too^nten, ha^ \af) man, liebten unb fd^ü^ten i^ren 
§erb." 2)a^ ®efü^(, bafe ber 93auer mit feiner Stelle, feiner ©d^olle öer* 
toad^fen ift, fteigert fic^ bie büftere ©rjä^Iung ^inburd^, o^ne jeben falfd^en 
®ffe!t, boc^ unabläffig; ber ©elbftmorb be^ alten 93üttner angefid^tö ber 
ererbten unb nun verlorenen ge(ber erfc^eint natürlich, ja alö eine ®rlöfung 
oom fc^roerften S)rud beö Seben^. TOan mufe bem Äritifer juftimmen, ber 
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ben größten 9iei} be^ Ütoman^ in ber ^örtlid^en SIbtönung'' ber bel^anbeften 
getoid^tigen 3^*^ ^^^ Sebcn^fragen fie^t (Sartefe, ^S)ie beutfd^e S)id^tung 
ber ©egeniDarf, 5. Stuflage, @. 296), obfd^on bei biefer örtlichen Slbtönung 
bie ©d^ilberungen beg ©lenbö, bem bie 95üttnerfci^e gamilie herfällt, nad^bem 
fie mit bem ®ute i^re^ §alte^ unb ÜRittelpunÜeö beraubt toorben ift, ju 
breit geraten finb. SHe ©ad^fengängcrei, baö Sebcn in ben ?trbeiterfafernen 
auf ben großen 9iun!elrubengütern, baö §erab!ommen beS älteren Süttner* 
fo^ne^ fiart jum Xrunfenbotb unb bie Ümtoanblung be^ jüngeren (Suftat) 
jum ^auömeifter in ber ®ro§ftabt, finb jtoar afe bie notujenbigen 3*^lgen 
be^ Söeft^öerlufteg aufgefaßt, unb ettoa^ t)on ber grauen ©ntfagung^^^ 
ftimmung, baß baö Scben tt)eiter ge^t unb bie tiefften SßJunben gtoar nic^t 
l^eilen, aber öerl^arfd^en, liegt über aß biefcn ©jenen. 3)ennod^ fd^öbigt i^r 
Übergetoid^t baö eigentlid^e poetifc^e "Sülotio be^ ganjen 9ioman^ unb felbft 
ben allgemeinen ®runbgebanfen. ®ie SBerbrängung be^ Säuern bon feinem 
|)aug unb Sldergrunb follen »ir aU bie brol^enbe ®efa^r für unfer SSotfö=^ 
leben empfinben, bie Xragit bö^ ©injelnen mit erleben, burd^ baö breite 
Sluöfpinnen ber golgejuftänbe toirb bie erfd^ütternbe SBirfung abgefd^toäd^t. 
5;ro^bem ift „®er SSüttnerbauer" ein bemerfenötoerter gortfd^ritt über ben 
„^Pfarrer i)on ©reitenborf" ^inauö. 

SBeträd^tlid^ l)ö^er ftel^t ber „Sunferroman", ben SKil^etm i)on ^ßolenj 
bem Sauernroman folgen ließ. „2)er ©raben^äger" betoegt fic^ gleid^faU« 
auf oftetbifd^em ©oben, aber n^ir rüdten ein guteö ©türf toeiter nad^ SRorben 
hinauf. 6^ !ann !aum nod^ bie Sauftg fein, in bie ber S)id^ter .feinen 
®rid^ tjon Ärieboto ^ineingebad^t ^at; bie Seute in ben Äatl^en ber ©örfer 
fpred^en ^tatt, bie ßanbfd^afti^fd^ilberung njeift el^er nad^ ber 9ieumarf unb 
^^ommern. „SBogenbe Ä^renf eiber unb faftig grüne SBiefen, baneben fd^on 
bie Seid^enfarbe ber Slderfd^oHe. §ier unb ba ein einjelner Söaum, toie ein 
Siiefenpilä mit feiner breiten Ärone. S)ort ein !edter 5ßinfelftric^: ein fafran^ 
gelbeö Su^jinenfetb. Unb n^eiter braußen ber buftige Übergang ber einjetnen 
Xöne in ben S)unft ber gerne. 2)arüber ber »olfenlofe Sluguftl^immel." 
S)od^ obfd^on ^olenj im „©rabenl^äger" ben ©oben ber engeren §eimat 
in einem ©inne öerldßt, fte^t er im anberen um fo fefter auf bem ©oben 
be^ ©rlebtcn. S)er Unterfd^ieb ber lebenbigen unmittelbaren 5lnfd§auung 
eineö ®anjen unb ber abfic^tlid^en Beobachtung be^ ©injelnen, mad^t fid^ 
in ber ®rfinbung, ben ©c^ilberungen, bem 3)talog beö Sunferromanö beut* 
lid^ geltenb. S)ie ©c^idfate unb Erfahrungen, bie äußeren Umgebungen 
toie bie inneren Srlebniffe beö jungen Sanbebelmanneö, beffen SDSanblung 
bom anfprud^ö* unb öorurteiföooUen ^errfc^aftöbeftger jum rechten für=* 
forgenben |)erm feinet ®uteö, feineö S)orfeö, ber i^m untergebenen Seute 
mit grifd^e unb gein^eit öorgefü^rt toirb, finb bem SSerfaffer big in i^re 
legten galten öertraut; er fc^öpft ^ier au^ ber güHe ber eigenen fieben^* 
einbrüdte, wie auö ben Jiefen feinet (Semüts^. geinfü^lig fteüt er bie ganje 
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glüdfic^ ©ntoicfelung @rid§ öon Äriebotü^ auf ben Seft^ unb bic leifen 
©ntüirfungen einer tjorjüglic^en grau, bie er in Jflara öon Senfftäbt ge* 
toonnen ^at Unb im ®runbe genommen tourjelt aQeö Spätere, aöe« ®ute, 
baö toir mit unb an biefem Wufterjunfer erleben, in feiner gä^igfeit, eine 
grauennatur, toie filara ift, ju lieben, it)r innerfteö SSefen ju erfennen unb 
tjon i^r geliebt ju »erben. ®er 9?aturalift öerfd^toeigt feineötoegö, too fein 
^Ib ben Übermut unb ba^ falfd^e ^errengefül^I feiner 9Sorfal^ren unb 
Vettern geteilt l^at, er läßt ®rid^ öon ^au^ au8 noc^ ftarf in ben SSanben 
bebenflic^er Überlieferung befangen fein unb fü^rt i^n ©ci^ritt für ©d^ritt 
jur perfönlic^en ßduterung, ju befferer ©infic^t in bie toa^re Aufgabe feinet 
©tanbeö. Unb baö Sefte baran ift, bafe bie moratifierenbe ?ßäbagogi! an 
biefer Umtoanblung beö gelben fo gut toie feinen ^eil ^at, bafe er im 
frifd^en SSerlauf feiner Xage ju neuem ^ffid^tgefül^I, neuen ?Infci^auungen 
unb ungeal^nten Äräften gelangt, ©o unmerflid^ ift anfangt für ®rid§ 
i)on Ärieboto ber grofee Umfd^toung in feiner ©eete unb feinem Urteil 
getüefen, bafe i^m erft eine furje SRüdtel^r nad^ 93erlin bie SSeränberung jum 
Setoufetfein bringt. 3;ief öerftimmt tritt 6rid^ au^ einer ©efeHfd^aft, bereu 
2;on i^m früher ganj natürtid^ erfd^ienen ift, auf bie ©trafen ber großen 
©tabt, in ber SWenfc^enftrömung fd^Iagen bie Unterhaltungen über eine 
2;^eaterpremifere an fein O^x. „3&a^ fümmerte i^n ba^! SBag ging i^n 
überhaupt all baö an, toa^ i^n l^ier umgab, toa^ er l^örte, toa^ er fa^! 3)ie 
©tabt mit i^rer fremben 9Renfd§en^orbe, i^rem pra^Ierifd^en ®etue, i^rem 
vorlauten SBefen, i^ren greQen Siebtem! S)aö fd^ien fo falt, öbe unb tot, 
tro^ be^ blenbenben ®Ianje§ unb be^ tofenben ßärme^. Meö toar ^ier 
übertrieben, uned^t, loibernatürtid^. — äWitten in ber 3Kenfd§enmenge lourbe 
i^m auf einmal ängftlid^ einfam juntute, ate fei er gänjtid^ allein unb ber«' 
laffen. (Sine unauöfpred^tid^ bange ©e^nfuc^t pacfte i^n nad^ ber ^eimat. 
SBa^ looQte er l^ier? — 3Bie tonnte ein ÜÄenfc^ ^ier lourjeln? SSertin, 
bag loar ein Raufen ©teine, jufammengeioorfen unb übereinanbergefd^ic^tet 
in^ Siiefenl^afte, aber lootintic^ toar ba^ ®ebäube nid^t. S)ie SRenf^en 
loaren fremb unb feinbtid^, ftiefeen aufeinanber granbig unb rau^, loie bie 
ßiegelfteine. Gr fal^ bie §eimat i)or fic^ mit greifbarer S)eut{id^feit: ba« 
atte traulid^e ©raben^äger §ausJ, toie eö einget)ufc^ett lag in bie Söipfet 
feinet ?ßarfe^. 3)ie ^o^en ro^rgebedften 'J)äd§er feiner 'StäÜt unb ©c^eunen 
unb bag 2)orf. — Unb barüber ^inauö feine gelber unb Äcfer, bie Goppeln 
mit ?ßf erben unb 9Sie^. ^ie unb ba ein alter Saum, toeit^infc^attenb. 
3)ie SBiefen, ben SBalb, am Sad^ranbe ^in @rlen unb SBeiben. ^ie ganje 
toeite Sanbfd^aft ba brausen. — ^ielt baS, toa^ fid§ il^m ^ier inö ?fuge 
brängte, ben Sßergleid^ au^ mit ber fd^fid^ten ©röfee beffen, toaS ba^eim auf 
i^n toartete, toaö er fein nannte! (£r toar ein 5;or, ^ier feine ßeit }u Der- 
geuben; morgen noc^ toottte er nad§ .^auö reifen.'' Sn biefer ©timmung 
ift ber ©raben^äger nid^t nur reif jur ©etbft^errfd^aft auf feinem ®ute, 
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fonbern auc^ reif unb bereit für bie (£rfcnntni§ einer befferen 3wfunft feinet 
©tanbeö, toie fte ber Siaga^iner unb ber ^öHi|er tiertreten. S)iefe beiben 
©ut^beft^er, ber Sbelmann ^rr tion Ätaöen unb ber bürgerlid^e fetbft* 
gemalte 3Kann SWertenö, finb fo leben^öoDe aU fd^arf c^arafteriftifc^ 
®eftalten. 2)ag feffetnbfte äKenfd^enbilb im ganjen JRontan, bei bem man 
burd^auö,ba§ ©efül^t ber fc^Iic^ten SßJal^rl^eit tük ber ^öc^ften geinl^cit I|at, 
ift, U)ie fd^on angebeutet, bie junge grau Gric^ö, ber e^ nid^t erfpart bleibt, 
auö i^ren 9Rdbd^enträumen unfanft erttjedt ju toerben, in beren ©eele aber 
eine reine ^aft lebt, bie il^ren nfid^ften Sebenöfrei^ ju erfüllen tiermag. 
S)ie SBorgönge be« Stoman^ fetbft fc^tiefeen, bi^ auf bie jurüdEtiegenbe ©c^utb 
©ric^iS an ber ©d^ufsenfamiUe Xuletoeit, nid^t^ 2lbenteuerlic^e^, im gemeinen 
SBortfinn ©pannenbeö unb faum einen bramatifd^en SSorgang in fic^. 
Siid^t^beftotoeniger bilben bie betoegte 2Birf(ic^feit, ber bemerfen^merte leidste 
glufe ber ©rjäl^Iung im „®rabenl^äger" eine ftarfe STuäie^ung^fraft. 9iationat 
öfonomifd)e äbftraltionen, njie fte im „Süttnerbauer" jur Unjeit ba§ SBort 
nel^men, fommen gar nid^t öor, fetbft bie politifd^en ©rörterungen erfd^einen 
ate ^et(e ber ©^arafteriftif, unb bie leife S^onie, mit ber eine ©eftalt tük 
bie be^ alten ©rafen SBieten eingeführt unb burd^gefü^rt njirb, öerrät hin- 
länglich, toie SßJill^elm öon 5ßolenj, obfd^on i^m bie Sanbn)irtfc^aft alö 
l^ßd^fter unb fegenöreid^fter Seruf gilt, bem agrarifd^en -Jjarteitreiben gegen== 
überfielt. 3)abei benft ber ®id^ter, fo grünblid^e ©ünbenregifter feiner 
©tanbeggenoffen er in ben STOunb Älaben^ unb anberer legt, nid^t entfernt 
baran, ba§ bie beutfd^e 333elt beö fd[)Iid^ten @belmann§, be§ „®rften burd^ 
S^üd^tigfeit", entraten fönne. „Sd^ fönn bie Hoffnung nid^t aufgeben," fagt 
Älaöen, „bafe njir Sunfer nod^ eine grofee 3"fit"ft ^aben. Sa, ic^ glaube 
baran, toie an ba§ ©üangelium. 2)aö Sanb ift o{)ne un§ nun mal nid^t 
jU benfen ! 3^ ^^^f f*"^ ^^^ ^^ ^^^ ©oben eingetour gelt, ben toxi feit Sal^r* 
^unberten fultit)iert l^aben, afe bafe man un§ fo einfach l^erau^toerfen fönnte!" 
Unb bie fjoetifd^e SSerförperung biefer Sofung ift in ber ©efd^id^te ®rid^§ 
t)on ®rieboto mit fo öiel SBärme, fo tiefem SlidE für bie innere STrt unb 
bie eigentümtid^e fonferüatiöe ?lnfdE)auung namenttid^ aud^ ber Keinen Sanb* 
beft^er unb ber (önblid^en ?trbeiter burd^gefü{)rt, baö ©anje bel^anbelt eine fo 
tiefgreifenbe grage für ba§ Seben be§ beutfd^en SSoIfeö unb ift babei boc^ 
tjon aller einfeitigen ^^enbenj frei, ba^ man l)ier tpo^l ben ^oeten afö 
5prof)]^eten anfeilen barf. Srfinbung unb ®arftetlung, S^arafteriftif unb 
^f^c^ologie beö ganjen 9ioman^, baju ein eigentümlicher @dE)immer freubiger 
Sebenöjuöerfid^t, ergeben il^n aucti poetifd^ ^öt)er, aU bie beiben tooran* 
gegangenen SBerfe feinet SSerfaffer^. 2)a^ entfd^eibenbe SSort, in ber 
Stellung, bie l^ier ^olenj notmenbig jur fojialen grage nehmen mufe, ift 
ha^ SBort t)on 5D?erten^, bafe er ®runbbefiger an öielen ®rünben unb Ur«» 
fachen, aber nod^ feinen an ber gürforge für feine Seute unb Slrbeiter l^abe 
jugrunbe gelten feigen. ®^ ift ber ©ipfel ber ©id^tung, bafe il^r ^elb @rid^ 
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uon fixieboto je^t bieö SBort böllig ju öerfte^en öertnag. SSerteugnet „^cr 
©raben^ägcr*' bie befonbere ©d^Iid^t^eit nid^t, bie für SBUl^cIm bon ^ßotcnj 
unb feine Stjä^Iungöfunft d^arafteriftifd^ ift unb bie gteic^fam ^ront gegen 
ben Überfd^toang be^ ©timmungöftil^ mad^t, fo ergebt er fic^ bod^, traft 
ber frifd^en Setoegung unb bem fubjeftiöen Anteil beö S)id^teri^ am ©toff, 
über bie gelegentlid^e fd^arfe 9?üc^tern]^eit ber öorauögegangenen Ütomone. 
S)er ©til erf(^eint befc^toingter unb feiner, belebter alö im „Pfarrer öon 
Söreitenborf" unb im „Süttnerbauern", er entfpric^t ben öeränberten 3"=* 
ftänben, bie ^ier bargefteÖt toerben. 9?od^ me^r gilt bie^ t)on ber größeren 
Siotjeüe „3Balb", im SSergleid^ mit ben S)orfgefd^ic^ten „Sugin^Ianb". §an== 
belte eg fid^ freilid^ bei ber realiftifc^en ©rjäl^tung nur um bie getreue @pie* 
gelung beö 3wftä"^K^^"f ^^ sutreffenbe @d)Uberungen öerftectter SBinfet 
ber Dürftigkeit unb verborgener Qü^e be^ muffeligen ßebeng ber Armen, 
fo toären bie fed^^ Oefd^id^ten be^ fluginölanb: „S)ie (Slodfen Don ^umm« 
feifenbad^", „äWutter SKauffd^en« 2iebfter^ „5Da« ®tüdE ber SRiegela t)on 
^eter^grün", „S)er arme ®rule", „(Sin njilber ©^öfeling", „3itte(guft^ 
Sfnna" be^ 5ßreife^ toert, ben man nur ber einen, „Wutter SRauffd^eniB 
Siebfter", jufpred^en !ann. 3)ie ©efc^id^te ber alten länbtid^en Seid^enfrau, 
bie ben Siebften i^rer 3ugenb, ber fie tierfd^mä^t unb öerlaffen l^at unb fo tief 
l^eruntergefommen ift, tt)ie börftid^e Seben^tünftler burd§ gaul^eit unb <Bdjnap^ 
fommen fönnen, ate er fd^Iiefelid^ 3Äutter ÜÄautfc^ julduft toie ein ^errenlofer 
§unb, bei fid^ aufnimmt, beren altt unerIofd)ene Siebe fid) in unartifutierte 
Sarm^erjigfeit toanbett, enthält ben Sern einer tiefen tragifd^en 9?ot)eQe. 
„SBalb" aber ift eine folc^e unb 5eid^net fid§ t)or aDen ©d^öpfungen biefe^ 
3)ic^terö burc^ bie ©tärfe be^ 9D?otit)ö, gebrängteren SSerlauf, burd^ fünft* 
lerifc^e^ ©leic^mafe ber Slu^fü^rung, burd^ ben §aud^ unb ©c^metj I^rifd^er 
Stimmung auö, bie bem 9iatur^intergrunbe ber 9?obeQe jtpangto^ entquillt. 
®ie toax überbie^ ber lebenbige Sluöbrucf einer neuen 3BanbIung in feiner 
inneren ©nttoidelung. S)ie nid^t ju poetifd^er ?lnfd§auung umgefc^moljenen, 
tjon aufeen in feine S)arftenungen ^ineinbringenben toirtfd^aftUd^en @(e* 
mente, benen toir in ben brei erften Slomanen begegnen, öerflüd^tigen fid^, 
treten jurücf, ber ©rjöl^Ier ringt öon ^ier an offenbar nad^ bem ®etoinn 
unb ber ©eftaltung anberer Sebenömäd^te unb fafet neue Probleme in^ 
9Iuge. S)em 31^9 i^^ f^mboUftifc^en ^ßoefte folgt er nid^t, er bleibt auc^ 
in ber jttjeiten Gruppe feiner größeren 9?omane „2;^efta SübeKnb", „Siebe 
ift etoig", „SBurjetloder" entfc^iebener SReaUft, ber ben Shreig feiner STn* 
fd^auungen ttjo^l erloeitern, aber ben fidleren SBoben be^ i^m vertrauten 
Seben^ nid^t Derlaffen fann, ja beffen ^^räume nod^ gorm unb garbe ber 
SBirfüd^feit tragen. 

„5^]^et(a Sübefinb" üerförfjert feine ©tanbeöfragen, toie ^ßolenj' Saufi^er 
SRomane unb in getoiffem Sinne fetbft „2)er ®raben^äger", fonbem ein 
grauenfd^idEfal, in bem man, toa^ ja von jeber tebenöüoHeren 2)id^tung 
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gilt, ben Spiegel Don taufenb ©d^idfalen erbliden fonn. ®te @^e einer 
inner(id§ ^od^ftel^enben unb rein fü^Ienben grau mit einem geiftig nic^t 
ebenbürtigen ®atten, ereignet ftd^ freitid^ faft ebenfo oft, afe bie 6l^e eine§ 
geiftig bebeutenben ÜÄanne^ mit einer ganj aütägtid^en öerftänbnii^tofen 
grau, ®ro^ l^at eben nur in feltenen galten ben §eIiog jum ©effi^rten. 
3lber toenn bie Einlage feinet SRomanig unb ber Sl^arafter ber ^elbin, einer 
Dffijierötod^ter, ^unbert ä^ntici)en in ber mobernen Siteratur gleid^t, loenn 
felbft, inbem er bie ®efd^id^te eine^ Dielgetäufc^ten, fd^toergeprüften grauen* 
l^erjen^ erjäl^It, etttjaö bon ber befangenen SBeltauffaffung unb aSelt* 
fd^ilberung moberner 3fiomane axi^ toeiblid^er geber untoiHfürtic^ in feine 
(Srfinbung übergebt, fo Verleugnet ^olenj in ber ^auptfad^e feine gefunbe 
Sebenöanfd^auung, bie güUe feiner SBirfüd^feitöerfal^rungen nid^t Z^tUa 
ßübefinb ift nid^t ein Opfer ber ®efe^e ober ber fojialen Sßorurteite, i^rc 
unfelige @^ mit bem 9iegierungörat öon SBemberg naä) bem ©d^eitem 
il^rer Sugenbtiebe ift einfa^ golge il^re^ SBefen^. ?ln i^r „^at fid^ erfüllt, 
tociä 3;ante SBanba il^r ^eQfe^erifc^ einftmafe prop^ejeit l^atte, fie njerbe 
getäufd^t, fie merbe gemifebraud^t toerben. ©etoarnt toar fie toorben. 3m 
eigenen Snnern l^atten fid§ oft genug Stimmen ber SBamung erhoben. Unb 
bod^ ^atte fie fo tun muffen, toie fie getan, fo lieben muffen, toie fie geliebt. 
3^r ^erj toar immer bem ffopfe tjorauö getoefen. Sl^r ^crj loar ber 9Ser* 
fü^rer; i^r unffuge^, etoig unbetoel^rteS ^rj." Unb in biefer Srfenntni^ läfet 
ber 93erfaffer bie öon il^rem ®atten getrennte grau ber an fie ^erantretenben 
aSerfud^ung, fic^ ber grauenbenjegung anjufd^tiefeen, nid^t erliegen, ©ie 
fül^lt, ba% all bie unjulänglid^en 93orfc^läge unb 9Rittel, mit benen baö 
@lenb ber grau gelöft unb ein Übel gel^eilt toerben foH, ba« mit ben 
größten SBelträtfeln in ß^tf^^incn^ong fte^t, aU bie leibenfc^aftlid^en SRufe 
nad^ ®lüdE unb ©ered^tigfeit, fo gut niie n\ä)tö auSjurid^ten vermögen, ©ie 
al^nt, ba^ eine grage, „an ber unbeioufet bie ÜRenfc^^eit gearbeitet, feit 
51Rann unb SßJeib einanber erfannt l^atten in il^rer SSerfd^iebenl^eit, feit bie 
®efd^led^ter einanber abftiefeen in taufenbfältigem ®egenfa^ unb einanber 
fud^ten jur ©rgönjung unb ®enefung", nid^t üon l^eute auf morgen auö« 
getragen toerben fann. ©ie fül^lt, bafe ba^ SSerl^ältniö ber SRutter jum 
©ol^n, bie ?ld^tung, mit ber bie ÜJiutter il^ren ©o^n für bie grau über* 
l^aupt ju erfüllen vermag, ber ©d^lüffel jur gangen grage ift. 3;^efla enbet 
bamit, bie jugleid^ liebeüoHe unb einfid^tige ©rjie^erin i^reö ®erb ju n^erben, 
unb tpeife babei ganj fieser: „nid^t mit bem fiopfe bauen toir unfer ßeben, 
fonbem mit bem ^erjen". 

3lod) njeiter in bie ©reite be^ beutfd^en 8eben8 l^inein n^agt ftd§ 
5ßolenj im SRoman „Siebe ift mxQ*'. 3)ie engere |)eimat, bie ^ßroüinj, liegt 
^ier l^inter i^m, ber 9ioman fpielt teife in 3Künd^en, teilö in Berlin, erjä^lt 
bie Sugenbgefd^id^te einer fünftlerifd^ begabten ÜRünc^ner ®ro§^änbleriS* 
tod^ter Sutta 3fieimerö, bie fc^liefelid^ bie grau eine^ au^ Xirol ftammenben 
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Silb^auerö ttjirb, beffen erfte ©eliebte, bie arme ße^rerin Sieöd^en, ein Opfer 
i^rer treuen felbfttofen STufopferung für ben emporftrebenben 5tünftler 
geworben ift. 3n ber Äompofition minber fc^Ud^t afö bie erften 3fiomane beö 
©d^riftfteHerö, entbel^rt „Siebe ift ettjig" bod§ »eber ber frifd^en ©d^itberung 
gut beobad^teter SBirflid^feit, nod§ ber feelifc^en SBärme unb be^ Siefbticfeg 
in menfd^Iidöe ©eelen. ©injelne ©pifoben, toie ber 9Serfe^r beö finbtic^en 
SRäbd^enö mit bem folbatifc^en Äünftler §erm tjon SSo^fd^ac^ gleid^ ju 
©eginn bed ^Romano, boö geiftlid^e 3b^Q im ^aufe ber ^amilie SBefeteben 
in SBerfin, baö ergreif enbe ©nbe beö armen Siegd^en^ unb i^re legten 
Siebeötoorte für Xaber, prägen fid^ mit i^rer SBa^rl^eit unb SBärme nnan^^ 
löfd^Iic^ ein. 3n anberen Seiten ber erjä^Iung fe^It bie 9iüd§tern^eit nid^t, 
bie ftc^, alö untoilKommene Segteiterin fd^Iic^ter ©efunbl^eit ber STnfd^auung 
unb rü^mlid^er ©nfac^l^eit be^ Sßortragö, bei ^ßolenj beg öfteren einfteUt 
unb t)on ber öoQen äWeifterfd^aft freilid^ übertounben toerben mufete, Se«' 
merteni^ttjert ift bie (£pifobe ber ©rfinbung, nad^ ber ber ungläubige ©ber* 
l^arb Üteimerö bie fromme Ägatl^e SBefeleben ^eimfü^rt, fie ^at im ©inne 
beö aSerfafferg jebenfaQ^ ebenfo t^pifd^e Sebeutung afö bie ?ßilgerfd^aft 
3£aöerö unb gutta« ju ßie^d^en^ @rabe am ©d^tuffe beö 3fiomanö. 3m 
ganjen toirft ein entfc^toffener Seben«* unb ^erjenömut, ber fagcn barf: 
„Siebt euc^ tief unb ftar!. 3n ber Siebe ^aben toir ha^ etoigc Seben." 

S)er 9fioman „aBurjelloder'', leiber ber lefete be« ®rjä^{er«, erfaßt 
ein tieferliegenbe« ?ßrobIem im Mammen ber ©nbrüdEe, bie ^olenj t)om 
Siteratur« ober öielme^r öom Siteratenleben feiner 3;age empfangen l^atte. 
S)er |)etb gri^ 93erting ift ein ^ßoet unb ©c^riftfteQer, ber burd^ emfte 
©riebniffe unb bie §eitigfeit ber ©rinnerung an eine SCote jur l^ö^ern 
3luffaffung be« Seben« toie ber Äunft gelangt, ber erfennen lernt, bafe 
S)id^ten unb Seben in innigem unsertrenntid^em 3"föntmen^ang fielet, aüt^ 
ed^te ©id^ten ein gel^eimniööoQeS SRinnen bon tief auö bem Snnerften 
queQenben ©efü^len, ein Überfliegen öon erlebten ©ingen fei, ber „öom 
®ebanfen, baö Seben fei ein geft, n^elc^«^ man nur ju genießen braud^e" 
}um ®efü^f ber ©^rfurd^t bor bem großen ©t^o« be« 3)afeinö emporfteigt. 
S)od^ um auf biefe §ö^e ju gelangen, fann i^m eine gofge fd^merjlid^er 
©riebniffe nid^t erfpart bleiben, unb fein ©ntnjicfelungöproäefe in ber 3eit, 
in ber er noc^ feine ®räber l^at, bie i^n ben ©inn be« ©afeinö in feiner 
3;iefe erf äffen teuren, bilbet ^itn ben |)auptin^alt be« 3fioman«. ©r ge^t 
burc^ bie ganje mober ne 93etoegung, ben literarifd^en ^affeel^au^flatfc^, ba« 
®eiftreic^feintootten, ba^ SBic^tigtun unb bie ©rofemann^fud^t, bur^ ha^ 
©tenb ber 9?arf|a^mung unb ber toilben STnläufe, l^inter benen fein n^irf«» 
tid^eö Seben ftecft, ^inburd^, erlebt ben S)urd)fall eine« 3)rama« „Seif er 
©d^laf'', foftet ®Iüd unb Seib einer toilben ©^e, teilt aQe fieberhaften 
©rregungen einer 3ugenb, bie, nad) SBirflic^teit rufenb, auf SBirflid^feit 
pod^enb, in SBal^r^eit mit aller 9iatur unb SBirfÜd^feit im ßertoürfni« ift 
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3)em ttäglic^en ©pießbürger, ber, mit infttnhttiem (Stauen tjor bcr ©genart, 
unter ©d^önl^eit ber ^unft „ba^ tjerftel^t, toa^ i^n amüftert, feine Sßeugier 
befriebigt, feine ©inne fi^elt'', l^äfelic^ aber bag nennt, „toa^ ftarf, neu, un* 
getoöl^nlicl^ auftritt, jum 9?ac^benfen jtoingt unb ben SKenfd^en in feiner 
3?erbauung ftßrt'', fielet ber titerarifd^e 9Jet)oIutionär entgegen, ber in jeber 
SBod^e ein neue§ @enie entberft unb in Äonbentüeln, Sfiquen unb ©cfelt* 
fc^aften für gegenfeitige^ Sob aufgebt, in einem toüften ^o^u^SBabo^u öon 
unüerbauter 9?aturn)iffenfc^aft unb 9iationalötonomie, tion n)eltumfturjenbem 
©oäialiömug unb jerfe^enber ®efeQfd^aftgfriti!, öon fd^njüler ©rotif unb 
raffinierter ©innli^feit, Don fjeffimiftifd^er ?ß^itofop^ie unb {)ocl^mütiger 
Selbftüergötterung, fid^ jur reinen @nttt)icfelung, jur fraftüoQen ®eftaltung, 
jur ©elbftjud)t unfähig jeigt. ß^^W^" jenem ?ß^ilifter unb biefem JReöo* 
lutionär ju fielen, ift gri^ SSertingö ©d^icffal. Unb toa^ \i)n rettet, über 
fidt) felbft ^ebt unb ju neuem Seben unb Schaffen befähigt, ift julegt nur 
ber %o\> ber armen fleinen Slfma, bie er an fid^ gefettet l^at, ol^ne i^r etttja^ 
aiec^teö fein ober totxhtn ju fönnen. 3)er 2luff4n)ung, ben er nimmt, liegt 
junäc^ft in ber Rareren (Srfenntniö, ber geläuterten ?tnfc^auung. SSon 
feinem befferen ©dE)affen unb ^^un feigen mir freilid^ nic^tö, toaö afe alte^ 
unb allgemeine^ Strgument gegen S)id§ter« unb Äünftlerromane nur nebenl^er 
bemerft fei. 3)er ®ang ber §anblung unb bie Sodterung ber SSegiel^ungen 
Sertingg ju bem fleinen jübifd^en ©treber ©ilber, ju Slnnie unb |)ebtoig, 
feine intimere SBerbinbung mit ßel^mfinf flögen immerhin ben ®lauben ein, 
bafe ber njurgellocfere 5ßoet nun SBurjeln im ©oben gefunberen ßebenö, tieferer 
9Infc^auung unb fefteren Äünftlertumö gefd^lagen f)abt. Sttö ©pieget jüngfter 
SSergangen^eit enthält ber SRoman eine gülle öon ©elbfterlebtem, unmittelbar 
3tngefd^autem, bi« auf bie eingeftreuten S^arafteriftifen ©ac^fenö unb feiner 
§auptftabt S)regben. gür bie fpätere ®efd^id^te getoiffer ©arungen, 
Xäufd^ungen, für ben SinblidE in rafd^ em^jorgefprungene unb ebenfo rafd^ 
toieber jufammengefunfene ©timmungen, mag „aSurjelloder" bereinft ebenfo 
gut bienen, afe ®ou^'ö „SÖfafuren", Älinger^ „ßeibenbeg SSeib" unb r,pim== 
plamplaöfo" unb ßenj' „|)ofmeifter" für bie ®efd^id^te einzelner Qü^t ber 
@turm:= unb ©rangperiobe be§ ad^tjel^nten Sa^rl^unbert^. 3tuf alle gälle 
aber ujar ber 9toman ein B^^Ö^^^ nie^r für bie allfeitig rege ©el^nfuc^t, auö 
ber 5ßeriobe ber Uterarifc^en ^Programme unb ^rop^etien in bie 5ßeriobe 
ernfter ©d^öpfungen ju gelangen unb eine ganjc golge mutn)illig jer* 
riffener gäben njieber anjufnüpfen. ®elegentlid^ ift 5ßolen} afe Saufi^er 
ber ytadjbax beö ©d^lefier^, afe 9?ad^f olger ®uftat) gre^tagö bejeic^net 
morben. trifft bieg nid)t ganj ju, fo fann man bod^ gelten laffen, bafe 
er JU ben SSertretem ber ÜRoberne gehörte, bie am frül^eften begriffen 
^aben, ba^ baö bleibenbe ®emid^t ber fünftlerifd^en ©d^öpfungen juerft unb 
5ule^t bod^ nur t)om ®emid^t beö in i^nen üorl^anbenen Seben^, nid^t üon 
bem SSornjalten alten ober neuen ©tife abfängt. 
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^U bie erfte SRieberfd^rift biefer ©tubie öoQenbet tourbe, burfte man 
nod^ l^offnungcn auf eine lange unb glüdltc^e ©nttoicfelung beö ©d^rift* 
fteÜerö liegen, ©ein legtet SRoman, obfd^on allju lange bei ben unerquicf* 
(id^en ©rinnerungen ber fiterarifd^en SRet)ofution ber ad^tjiger Saläre öer= 
ttjeilenb, njar bod^ eine entfd^iebene Äbred^nung mit einer gfut öon ^o^len 
SSerl^eißungen unb fernlofen Hoffnungen getoefen. 

gür bie bel^erjte unb entfc^iebene Art, mit ber ^ßolenj feinen ©efid^tö* 
freig ernjeiterte, großen ß^itfragen unmittelbar auf ben Selb rüdte, fprad§ 
nod§ in jüngfter 3^^* feine Ämerifafa^rt unb ba§ SBud^ „S)a^ Sanb ber 
ßufunft", in bem er biefe fc^ilbert. 3c^ ätoeif(e, unb toal^rlid^ nic^t id^ 
allein, ba^ ber ©id^ter unmittelbaren poetifd^en ©etoinn t)on bem furjen 
?rufent^alt in ben ^Bereinigten ©taaten baöongetragen l^aben toürbe. ?lber 
eö fam junädtift nic^t barauf an, fonbern auf ben allgemeinen ©enjinn, ben 
bie reid^en, großen unb tt)ed^felnben ©inbrucfe biefer amerifanifd^en 9ieife für 
bie ©nttoidfelung unb bie fül^ne Sluömeitung feiner ?ßerföntid^feit t)er^ei6en 
Ratten. SBir finb, im 9Sergteid§ mit ben großen 3)id^tern unb ©d^rift= 
fteüern unferer flafftfd^en ßiteraturfjeriobe, öiet ju nerüög beforglid^ gegenüber 
?lbfc|n)eifungen unb geiftigen Sntereffen geworben, bie nid^t auf ber ©teile 
ber Äunft, ber poetifd^en ^robuftion bienen. ^er gefunbe 9?eali§mu^ 
unfere^ ©ic^terö toax t)iel ju fräftig öom beutfd^en fieben genährt, ate bafe 
i^m großer ©d^aben auö ein paar rafc^ erfaßten unb in ju blenbenbem ßic^t 
gefd^auten ^anfeegeftalten l^ätten ertoad^fen fönnen, bie fid^ allenfalls in bie 
näd)ften ©rjä^lungen bon SBill^elm t)on 5ßolenj gebrängt Ratten. 

SBo bie tiefften SBurjeln feiner Äraft unb feineö im innerften Äern 
anjiel^enben, ^offnungSfro^ ftimmenben SBefenS lagen, bejeugten ein paar 
®ebi^te n)ie „^tx ©taube" unb „®ie ©Itern" im 5)reSbner ©id^teralbum 
t)on 1902. 6s finb bie einjigen, bie id^ öon ^ßolcnj fenne, aber fte reid^ten 
l^in, uns }u öergetoiffern, ba^ ein ©teuer in feiner Seele toar, baS i^n über 
©trubel unb 93ranbungen ber literarifc^en Setoegung ^intpegfül^ren mußte, 
innerhalb beren er juerft emporgetaud^t mar, unb mit ber jeber ©d^iffer 
jU lämpfen ^at, ber fid^ nid^t miHentoS öon il^r tragen läßt. (£ö »irfte 
fd^on im „©rabenl^äger" unb tpieberum in feinen legten Sudlern ein öle* 
ment ber S^rfurd^t t)or ben beften Überlieferungen, bie fein Seben böÜig 
JU entbehren bermag unb baS im SSerein mit feinem SBlidE für baS SReue, 
feinem fräftigen ®efü^l für bie SBed^feltoirfung gefteigerter SebenSfülle unb 
er^öl^ter ^flid^ten eine golge glücflid^er ©d^öpfungen gleidt)fam verbürgte. 
S)em allen ^at bie Unerbittlic^feit beS SiobeS aQju frü^ ein Qkl gefegt. 
2^aS Sefte unb Se^te, tpaS in i^m mar, nic^t me^r fd^lummerte, fonbern 
ju 2id§t brängte, mußte ber Siebter unferer Siteratur fd^ulbig bleiben. 3" 
il^ren problematifc^en SWaturen ober auc^ ju benen, bie nur t)er^eißen unb 
nid^tS erfüllt l^aben, mirb er barum boc^ nic^t gerechnet merben. 
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Itoan ^urgenjeto, ber größte ruffifd^e SWobeltift be^ neunje^nten 3a^r* 
l^unbertö, ber lebenötodrmfte unb tiebenöiDÜrbigfte 3)id)ter ber jtoei 
ÜÄenfd^enatter, in bencn bie ruffifd^e Siteratur juerft üollbered^ttgt 
in ben großen Ärei^ ber europdifc^en Siteraturen eingetreten i[t, ^at [einer* 
jeit in ©eutfd^lanb unb granfreid) faum toeniger S^eitna^me, ent^ufiaftifd^e 
©etounberung unb — toad me^r n^ert ift — aud^ feinet SBerftänbniö ge* 
funben, afö im ©ereid^ feiner öon il^m über oHeö geliebten ruffifc^en 
©prad^e, ber er ben STuöbrucf poetifd^er ©timmungen, eigenartiger Seben^^^ 
Offenbarungen abgetoann unb in ber er Kinftlerifc^e ®ebilbe ^intertiefe, bie 
nur mit ber Sprache fetbft öerge^en lönnen. — heißblütige 5ßanffatpiften, 
bie in p^antaftifd^==poIitifd^en Xräumen bereite ben SKoöfauer Äreml afe 
ben l^eitigen unb gebietenben 3BeItmittelpun!t fd^auen, fagen l^eute freiließ: 
%uxQtn\m, ber bod^ fein edE)ter 9iuffe getoefen fei, f^aht olö „SBefteuropder" 
um bie ®unft ber abfterbenben ©ermanen unb 9iomanen gebuhlt unb ^abe 
nun feinen Sol^n bal^in, toenn er in ben alten Äulturtdnbern, nad^ lurjem 
STufleud^ten, rafd§ öergeffen njerbe. S)ie »unberlid^e jeitgemäfee J)urc^fd§nittö== 
bilbung, bie faft auöfc^Iiefeüd^ öon ber ©enfation öon geftern unb ber 
a)tobe t)on l^eute lebt, i)ai in ber Xat ben SWamen be^ großen ®rjä^Ier^ 
nac^einanber gegen bie S'iamen ©oftojetoöfi, Jolftoi unb STOajim ®orIi ber* 
taufd^t. Xiefer blidenbe SWaturen, in Siußlanb tt)ie bei un^, ftetten beffer 
bered^tigte 9SergIeidt)e än)ifd^en ben bebeutenben ruffifd^en ^^tflcnoffen unb 
9iit)alen, jtoif^en ^^urgenjeU) unb 2iotftoi an, SSergteid^e, bie meift auf 
®egenbitber öon gldmmc^en unb glamme, t)on ru^ig fpiegetnbem gluß 
unb reißenbem, überfc^dumenbem Söergftrom, öon bilbungöfro^em 2)afein^== 
genuß unb elementarem Sebenöbrang hinauslaufen. 3)a§ alleö einer ®r* 
fdCieinung unb ©d^öpfungen gegenüber, bie bie ftdriften 95ürgfd§aften ber 
'J)auer in fid^ tragen, einer ^oetengeftalt, bie einjig unb ureigentümlic^ in 
i^rer Strt ift, Schöpfungen, in benen ftarteS, toarmeS ä^htn putft unb ge* 
{)eimfte 9?eije ber Statur, wie ge^eimfte 3fiegungen ber 51Renfd^enfeeIe ent* 
^üUt njerben! ©n ®lüdE, baß baS le^te ©d^idffal poetifd^er SEerfe nidE)t an 
ben Saunen beS 3^ageS l^dngt unb baß }n)ifd^en eingefd^lagenen unb jnjifdjen 
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toirKid^ öerblafeten, öetflüd^tigten %axbtn ein ungel^eurer Unterfd^tcb bleibt. 
Xurgenjeto gel^ört nid^t ber ßiteratur ber Sßergangenl^eit, fonbem ber ber 
unmittelbarften, lebenbigften ©cgentoart an. 3Ba§ in feinen SSid^tungen 
blofe gefd^id^tli^e ©ebeutung \)Qt, ift gegenüber bem Sleid^tum exüiger SWatur, 
bauetnber menfd^Iid^er SBirflid^feit unb bleibenber feelifd^er 3Ba§rl^eit, gegen* 
über ber fünftlerifd^en SSoHenbung feiner beften (Srjäl^Iungen, faft unter== 
georbnet. SBot)I fann aud^ ber Äultur^iftorifer bel^aupten, bafe bie 5ßeriobe 
üon SRifotaug I. unb bie i^r folgenbe (Särungöjeit unter Sllejanber n., ba^ 
ruffifd^e ßwftäniie unb SWenfd^en gegen baö Snbe ber ßeibeigenfd^aft unb 
im beginn neuer Sßerl^ättniffe in Xurgeniett)^ 2)ic^tung l^unbertfältige eigen= 
tümlid^e SWieberf daläge l^interlaffen l^aben, unb eine nod^ fernliegcnbe Qtit 
mag getoiffe SRoöetten biefeg ©d^riftfteßerö nad^ ß^^fl^iff^" ^i"^ ^c^* 
fd^munbenen, befonberen Sebenö burd^forfd^en. SfQein aud^ bann tt)irb ber 
poetifd^e ©nbrud ber §anblungen unb ©eftatten in bcn beften feiner ®e^ 
bilbe ben fultur^iftorifc^en ®en)inn tt)eit überwiegen. S5enn alle 5ßoefie 
2urgenjett)i^ quillt jule^t aug bem tiefen ©efül^I ber Dl^nmad^t unb SBer«» 
gängüd^feit be« SKenfd^en, gegenüber ber ewigen @ett)alt unb ©elbftl^errlid^* 
feit ber 9?atur, öou ber lautlofcn S^ragil be^ Sebenö, bie unferen SBiUen 
nid)t blofe brid^t unb beugt, fonbern leife läl^mt unb jerftört, twn bem 
rätfetöoDen aScttgcfd^idE, baS bie ®uten jertritt unb bie ©d^led^tcn §egt 
unb pflegt. S)afe bie^ ewige ©efül^l uralt wie baö 83ud^ ^iob ift, l^cbt 
feine ®tär!e unb befonbere SBirfung in unb bei bem ruffifd^en ©tjäl^Ier 
be^ neunäcl^nten Sal^r^unbertö nid^t auf. J^urgenjew^ 5ßoefie ftrömt aber 
aud^ aug einer tid^ten 3ll^nung, bafe ber SDienfc^ in feinem ©tauben unb 
feinem @emüt eine lefetc uneinnehmbare S3urg l^at, auö einer befetigenben 
©ewifetieit, bafe baö Seben ©tunben einfd^Iicfet, für bie eö tot)nt, alle feine 
©d)Were unb ' feine bunfeln 9tätfel ju tragen. 3ener QueU unb biefer 
©trom öerfiegen unb öerfanben nid^t, unb barum wirb Xurgenjewö fc^öt)fe* 
rifd)e SBirfung bauern, er wirb red)t behalten gegen feine 9Biberfad^er, wie 
gegen fid§ fetbft, wenn er fid^ gelegentlid^ einen Übergangöfd^riftfteller 
nannte, ber nur öon Übergangömenfd^en genoffen werben fönne. 

3;ritt man ber ©rfd^einung Xurgenjewö nät)er, fo ftellt fid^ atebalb 
l^eraug, bafe er eine ber mäd^tigen, urfprünglid^en 5ßerfönlid^feiten ift, bie 
burd^ eine grofee, wed^felreid^e, geiftige SntwidEetung, burd^ SBogen öon ®r^ 
lebniffen, SinbrüdEen unb Srfa^rungen ^inburd^ ben innerften Äern il^rer 
Siatur bewatiren. SBem eine ©eite biefer benfwürbigen Sntwidelung, eineö 
ber bebeutenben Sebenööerl^ältniffe be^ SDianne^ auöfi^liefelid^ in bie STugen 
fällt, ber mag ben 9tomanti!er, ben 9iealiften, ben ©^mboliften in Xurgen* 
jeWö ©id^tungen unterfd^eiben, abwe^fetnb ben Sugenberlebniffen auf bem 
öäterlid^en ®ut, ber berliner ©tubienjeit, bem furjen unb öerunglüdttcn 
aSerfud^, fid^ in Qax SRifolaiö Jfdjin einjurei^en, ber SJerbinbung mit 
bem „ruffifc^en Seffing", bem grofeen Shrititer Seliri^fi, bem füllen unb 
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jä^en ^axt\p\ gegen altruffifd^e^ Herrentum unb attruffifd^e Seibeigenfc^aft, 
bem Sebenöbunbe mit ber großen franjöfifd^en ©ängerin 5ßauline SSiarbot 
©arcia unb i^rer gamiüe, bem fpäteren ß^^^ö^f^i^ Xurgenjetü^ mit bem 
ruffifdien Sii^iliömuö unb bem ©latDopl^ilentum, ben Salären in ©eutjd^tanb 
unb granfreid^, in 35aben»9aben unb ©ougiüal, bie größere 93ebeutung bei^ 
meffen. 9Ber jum Sern ber Snbiüibualität XurgenjeWö burd^bringt, muß 
üor aQem fül^Ien, ba| fid^ in biefem ^ern bie ge^etmni^üoQe SWa^t einer 
ur|prünglid)en fpejififd^en Begabung be^ berufenen unb auöerioä^lten S)ic^terg 
überujäUigenb funbgegeben l^at. ®r t)atte fid^, ba(b nad^bem er mit feinen 
Sugenbgebic^ten „5ßarafd^a" unb „?tnbrei", 9?ad)t(ängen ber 5)Jufd^fin^ 
Sermontofffd)en 5ßeriobe ruffifd^er 5ßoefie, hervorgetreten war, leidet über^» 
jeugen laffen, baß feine 3"Ji^^ft "i^t auf bem 2Bege ber nationalen 9io* 
mantif unb be^ S^roniömu^ liege. SSelinöti t)atte i^m jugerufen, bafe er 
enttt)eber gar fein ober ujeaig fd^öpferifd^e^ Xalent ^abe unb i^n öon ber 
^^antafie jur fcf)arfen Beobachtung geroiefen. ®r toax felbft öon ber Übcr= 
jeugung erfüllt gewefen, baß bie Umgeftaltung ber fojialen unb politifd^en 
Sinrid^tungen unb ßuftönbe SRußlanb^ jeber Slüte ber ruffifdien Siteratur 
t)orangel^en muffe. Sr l^atte in biefem Sinn ha^ „SCagebud) eineö Sägers", 
jene^ präd^tige 2Betf, ba§ i^n ju einem berül^mten, nid^t nur ruffifd^ be= 
rühmten, fonbern europäifd^ berühmten ©d^riftftetter er^ob, gefd^rieben unb 
^inauögefanbt. S)er finftere ®rolI, mit bem Qax 9?ifoIau^ L biefe ©Kjjen 
aufnahm, ber atemlofe ?InteiI, mit bem fie in aüen Greifen ber ruffifcf)en 
Söitbungöoppofition begrüßt tüurben, ermieö, baß Xurgenjen)^ tenbenjiöfe 
Jlbfid^t überall auf t)otte^ SJerftänbni^ traf. Unb bod^ tag baö eigenfte 
SJerbienft, ber fpejififd^e SBert jener föftüc^en, erfd)üttemb tragif^en, tief 
wehmütigen Sebenöbilber nid^t in ber t)er^altenen, aber fd^neibenben 6nt* 
rüftung, mit ber ber SSerfaffer bie öertiängniöDoHe SRüdEmirfung ber Seib* 
eigenfd^aft auf Ferren unb ©flauen gefd^ilbert f)atte. ®er f)öd^fte SReij beö 
Xagebu^eö ertt)ud)* üielmefir auö ber poetifd^en ©timmung^fraft, ber in* 
timen SBertrautf)eit mit ber ^eimatUd^en 9iatur unb mit if)rer gef)eimniö^ 
Dollen ©inwirfung auf bie 9Äenfc^enfeeIe, an^ ber träumerifd)en SWelan^oIie, 
bie äum S;eil nationalruffifdje^ (Srbteil war unb atfo teilweife mit ber 
^enbenj ber ©rjäfilungen, ßt)arafterbilber unb ©djilberungen jufammen* 
ftang, jum größeren 3:eite aber bem übermäd^tigen ®efü^t ber 3iätfelf)aftig* 
feit atteö irbifd^en SSSefen^, ber Sßergdnglid)feit beö SÄenfc^enlebenö ent= 
ftammte. Siefer no^ aU bie ®ewiß^eit, baß über aQem ®lanj be^ S)afein§ 
bie Söotfe be^ Xobeö fd^attet, burc^fd^auert ben 2)i^ter bie ©rfenntniö, baß 
Xaufenbe leben unb beben, Seib unb ©^idfate aller 2lrt befte^en unb üom 
fargen 83eften beö Sebeni^ nid^t einmal eine 9l^nung erhalten. £f)arafteri= 
ftifd^ für ba§ Ureigene, SBeru^enbe, S)auernbe in Surgenjewö ©id^ternatur 
ift eö, baß bie^ ®runbgefüt)l, beffen fc^wermütige Saute unö au^ ben 
^Blättern beö „Xagebudjö eine^ Sägern " ^erau^ ergreifen, in ben legten 

ab. ©tern, ©tubicii, 9icuc golgc. 17 
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Ileincn Silbern unb ®Ieid^ntffen beö S)id^ter^, bie er „©eniüa" getauft 
\)ai, in (cife öer^aßenber Abtönung njieberfe^ren. 

Xurgcnjett)^ SScr^ältni^ jur Xenbenj gtcid^t auffällig bem feinet 
beutfd^en 3^^** wnb Äunftgenoffen (Sottfricb Äeller. ®ttüa ein Sal^rjel^nt, 
bet)or bie ©fiäjcn beö Sägertagebu^eö befannt tourben, ^atte fid^ ©ottfrieb 
Äeller ben jorneöbleid^en politifd^en ^oeten angcfd^loffen, bie bamate in 
ben SBorbergrunb ber beutfd^en poetif^en ©ntwidetung traten. Äeller glaubte, 
baB biefe 2t)rifer, afe ©pred)er be^ Sßötferäorng unb ber grei^eit^fe^nfud^t, 
bie Unentbe^rlid^en unb SSoKberec^tigten toären, unb njenn er fang: 

SSoran, tooran, i^r ©ittcm, 
3n fcgenbcn ©ciwlttem, 
^ie ^ic^ter aber folgen na(!^ 
9Wit flargefrtmmten Sit^m! 

fo ääl^lte er bod^ fi^ felbft ju ben 93itteren unb at)nte tt)o^I faum, bafe 
i^m bie ffargeftimmte 3^^^^^ f^^n im ?[rme ru§te. SIber unnjiQfürlid^, 
il^n felbft überrafd^enb, gewann ber untüiberfteJ^Iid^e Qwq jur unmittelbaren 
SBeltbarftellung, jur 3Bieberfpieg(ung alle^ SJeid^tum^ unb aller 9iätfel beö 
Seben^ SKad^t über il^n, unb o^ne je feine ©efinnnngen ju tüed^feln ober 
äu t)er{eugnen, folgte ber beutfd)»fdl)tt)eijerifd^e ©id^ter biefem 3ug. 3n äl^n* 
iid^er 3Beife ^urgenjeio. Unbewußt brängt i^n feine urfprünglid^e fitaft 
Don ber 3;enbenj t)inn)eg, felbft wo er i^r getreu bleiben, it)r opfern mU, 
be^errfd^t ber 3^9 h^'^ ßebenöbarftellung auö bem SSoIIen, bie allein bie 
poetifd^e ift, fein ©d^affen. 3Iud§ in ben großen Xenbeujromanen ber fpSteren 
3eit, „SSäter unb ©ö^ne", „SRaud)" unb „9?eu{anb", finb ed julefet ©nje{^ 
f^icffate, Snbit)ibuen, bauernbe 9Kenfc^engefd^idEe, nid^t Slugenblid^äuftänbe 
unb 3citt^pen, bie unsJ aufö ftärffte feffeln. Cb man bie ©ebeutung ber 
tenbenjiöfen (SIemente bei bem ©rjätifer ^ö^er ober geringer tt)ertet, ba§ 
§auptgetüid^t feiner Sd^öpfungen liegt ni^t in i^nen. 9D?an müfete benn, 
loie eö freiließ aud^ gefd^ie^t, bie lebenbige Ätaft ber ©ittenfd^ilberung, bie 
fid^ ber SKad^t ber ß^arafteriftif unb ber ©ewaft ber ©timmungöfüHe bei 
Xurgenjett) ätüangloö unterorbnet, ber ^enbenj jugute rcd^nen. @o oft 
S;urgen}en) eine ©elbft^arafteriftif öerfu^te, fam eö i^m jum Seloufetfein, 
bafe fein ^la^ nid^t bei ben Don 3^^<*^"f Sümpfen unb Stimmungen beö 
Xageö abl^ängigen ©d^riftftellem fei. Sm Sa^re 1875 fd)rieb er an üJJarie 
3lgenen)na SKiljutin, ^dlb ^umoriftifd^ unb boi^ tiefernft: „9?un, ba ^aben 
®ie mir eine fd^öne 3lufgabe gefteßt. 9)feine perfönlid)e SBeltanfd^auung 
foH id^ S^nen mitteilen unb noc^ baju in gebrängter Äürje, in einem 
SSriefe?!! (Sine fold^e grage einfad^ abjule^nen ober ^umoriftif^ aufjufaffen, 
tt)äre leicht unb fogar natürtid). 9?id^t minber natürlid^ unb aufrid^tig njäre 
eö, JU ertlären: S)aö meife ®ott! Sc^ fenne ja mein eigene^ ®efid^t nid^t. 
2)a id^ aber 3^ren So^n nidtjt betrüben möd^te, fo n)in ic^ ^ier furj 
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bemcrfcn, bafe id^ ^auptfäd)Iid^ SJealift bin unb mid^ am meiften für bie 
lebcnbigc SBa^r^cit bcr menfd^Iid^en ^ßti^fiognomie intereffictc. ÄUem Über=^ 
natürlid^en ftct)c id) glcid^gültig gegenüber; id) glaube an fein Slbfolute^ 
unb feine ©^fteme, liebe bie grei^eit über aUeö unb bin, fotueit id^ urteilen 
barf, bcr ^oefie jugönglid^. SlUeö 9)?enfd)Iid^e ift mir teuer, ber ©tatt)o* 
ptlilii^mu^ ift mir fremb, fonjie aud^ jebe Drt^obojie. @^ fdE)eint mir, id^ 
\)abt genug gefagt, unb im toefentlid^en ift bieg atteö nid^tö aU SBorte. 
9Ke§r fann id) S^nen t)on mir nid^t fagen." 

9Äit bcn SBorten „alleg äWenfd^Iid^e ift mir teuer" unb „id^ intercfftere 
mid^ am meiften für bie (ebenbige SBa^rl^eit ber menfd^Iid^en ^ti^fiognomie" 
ftellt fid§ Xurgenjetü felbft ba^in, njo t)on je^er bie 5)id^ter geftanben ^aben: 
in bie SWittc be^ fiebeng unb ber 3Belt. 3)ie SBerfid^erung be§ poetifd^en 
9iealiften, bafe er an feine ©^fteme unb fein Stbfoluteö glaube, mirb feinem 
3tPeifeI begegnen. 933enn aber ber ©d^riftfteller gleid^jeitig beteuert, ba^ er 
aQem Übernatürlid^en gteid^güttig gegenüberftet)e, fo unterfc^ä^t er offenbar 
bie tiefe ©e^nfud^t feiner ©eete nad^ reiner Srfenntniö, bie frommen 
©d^auer üor bem ge^cimnigöoQen SBalten ber 9?atur unb ben legten un- 
lösbaren SRätfeln beö fiebenö, bie ST^nung einer befferen SBeft unb bie ^öd^fte 
SBeglüdung, bie er fennt — bie 93eglürfung beö befriebigten ®etoiffenö. 
©etoi^ ^ätte er nad^ feiner ganjen Slrtung unb SBUbung, toeber loie ®ogoI 
unb ©oftojetoSfi in ber ftarren Überlieferung be§ ruffifd^^'orientattfdien 
Äird^entumS, nod^ wie ^^olftoi in einem fubjeftiü gefteigerten Urd^riftentum 
ben grieben fud^en unb finben fönnen. S)ie ©fepfiS, bie, toa^ and) ber 
®id^ter a^nen unb erf eignen mag, auö ben ©nbrüden ber SBirtlid^feit unb 
feiner Xeilna^me am SKenfd^enfd^idfat entfpringt, begleitet fein ©Raffen. 
2)0^ mitten im B^^^f^ ^^^^^^ ^^ SlurgenjeU) gen)i6, ba^ baö ®ute in ber 
SBelt lebenbig unb unentbe^rlid^ fei, unb mit entfd^toffener 9iefignation forbert 
er, baß t^ getan toerben muffe, roa^ and) barauS für ben Jäter entfpringe. 
(Sine ganje SRcitie feiner tragifc^en ®eftalten lä^t er an ber Unfät)igfeit 
untergeben, bag erfannte @ute aud^ ju tun, fo bafe man mit allem SRed^t 
jugleid^ öon 3;urgeniett)ö Sbealiömug unb 5ßeffimi§muS fpred^en fann. 2)er 
2)id^ter öerl^arrt aud^ barin in ber SWitte ber ®inge, bafe er, tro$ feiner 
auögefproc^enen Siebe jur grei^eit unb feiner ftarfen Steigung jum ß^^^f^ff 
ber leibenfc^aftUc^en Sluöfc^liefetidjteit unb ber ^Parteinahme für Sjtreme im 
Seben unb ber fi^nft balb inftinftiö, balb bewußt auSnjeid^t. ©o fel^r er 
fid^ ate poetifc^er SRealift füf)Ite unb auf feinem SBege mutig öorujärts 
fd^ritt, fo liefe er fid^ burd^ feine 9lnftac^(ungen jur ©eringf^ä^ung anberer 
9iid)tungen treiben. S^arafteriftifi^ ift fein Quxn^ an ben Äritifer 21. 2Ö. S)ru^ 
fd^unin: „S<^ freue mid^ ungemein, baß meine ©rjäfilung ,gauft' S^rcnSBeifaK 
gefunben ^at. 2)aS ift für mic^ eine Sürgfdjaft, ic^ glaube an 3f)ten ®e== 
f^marf. ©ie fagen, id) fönnte nid)t bei ®eorge ©anb ftef)en bleiben, natür=^ 
lid), id) tonnte nid)t bei i^r fte^en bleiben, ebenfoujenig afö jum Seifpiel 

17* 
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bei ©d^iQcr. Slbet ber Unterfd^icb jlPtfd^cn unö befielt barin, bafe für Sie 
bicfc SRid^tung ein Srrtum ift, tüelc^er ausgerottet toerben mu^, für mid^ 
aber eine unöollftänbige SSal^r^eit, toetd^e in jenem ©tabium be§ SebenS, 
ba bie üoUftänbige SSat)r^eit nod^ nid^t jugängfid^ ift, immer Sünger finben 
lüirb unb mu^. — Sie benfen, eö tt)äre fd^on bie Q^t, bie SWauern beö 
§aufeS auf jufütiren, id^ benfe, eS ftet|t unö nod^ beöor, ba§ gunbament ju 
graben." (Xurgenjetü an 31. SB. ©rufd^unin, 5ßariö, 30. Dftober 1856.) 
3n gleid)em, ja no^ ftärferem SKafee bewahrt er fid) offenen ®Iidf unb 
warmes SWitgefül^I für bie güUe ber Sebenöerfd^einungen, bie ber politifd^* 
fojiale unb ber äft^etifd^e SRabifatiSmuS o^ne loeitereS für antiquiert, be* 
beutungStoS ober übertounben erllären unb in benen ber S)id)ter njertöotle 
Sltome ber SBeltmannigfaltigfeit erfennt. 3)ie ©tdrle biefeS ®efü^IS tritt 
toefentlid^ in ber SBiebergabe innerer Xragif, fd^loerer ©eetenfämpfe unb 
unartifulierter ßeiben jutage, allein fie bewährt fid^ aud^ in ber fd^lid^ten 
©d^itberung fotd)er 9Äenfc^en, bie t)on ben bunfeln Seiten beS fiebenö nur 
bie XobeSfurd^t fennen unb in ibtjttifd^en ^arfteöungen mit friebfamen 
3ügen. S)er erbarmungStofen 9?atur gegenüber, bie nad^ feinem ©tei^niö 
nid^t ber t5^age nad^finnt, wie bie SÄenfd^^eit jur l^öd^ften SBotlfommen^eit 
unb ®(üdffeligfeit gelangen !önne, fonbern wie fie baS geftörte ©tei^getoic^t 
jwifd^en Stngriff unb ©egenwel^r l^erftellen unb ben SeinmuSfeln beS tJto^S 
größere Äraft geben wiH, befeett ii)n ber er^ö^te 3tnteil beS äWenfd^en am 
SKenfd^en. SBie jWei äufeerfte ^ole feiner Slnfc^auung unb innerften Über^ 
jeugung treten unS jwei ©eftalten feiner legten 5)J^antafien entgegen. ®er 
ruffifd^e Sauer, ben er mit bem reid^en „Wohltätigen" 9iot^fd^ilb in Sßer* 
glei^ jiel^t, ber Sauer, ber eine oerwaifte Heine Siid^te unter fein etenbeS 
S)adE) nehmen Witt. „9?e^men wir Äatja ju unS," meinte bie alte grau, 
„bann gel^t unfer tegter ®rofd)en brauf, bann tangt'S nicl)t me^r jum @a(j 
für bie ©uppe." „SRun bann effen wir fie eben ungefaläen!" gab i^r ber 
Sauer, i^r SWann, jur 9lntwort. Unb baneben ber „tabellofe @|renmann", 
ber, ftolj im Sewufetfein feiner (S^ren^aftigfeit, feine Stngel^örigen, feine 
greunbe, feine Sefannten mit i^r Ined^tet, ber auf feinem ©terbelager bie 
SBorte „ja, id^ bin ein würbiger, moralifd^er äJicnfc^" wieber^olen Wirb unb 
bafür bem S)id^ter bie SBorte entlodt: „D @d)eufal ber felbftjufriebenen, 
unbeugfamen, wohlfeilen Slugenb — fd^werlid^ fannft bu überboten toerben 
oon bem nadtten ©d^eufaJ beS SafterSi" 3^i)^^" ^^^f^" ^olen bewegt ft^ 
bie 5!Renf^enWeft, bie S^urgenjew poetifd^ oerlörpert l^at, eine SBelt fo reid^ 
an ®eftalten, ©c^icEfaten, ©onnenbticfen beS ®tücfeS unb 9?äd)ten beS SeibeS 
unb ber ©orgen, fo reid^ an Siebe, ^a% unb junger, wie bie beS frud^t* 
barften unb breiteften ©rjä^terS, obf^on bie fi^ünftlernatur bcS SJuffen il^n 
unabweisbar bagu brängt, bie tebenSüottften Silber in bie fnappften SRa^men 
äu faffen. 

®S ift auSfdE)IiefeIid) ruffif^eS Sebeu, unb eS finb faft auSfd^Iiefelic^ 
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ruffifd^e SRenfd^en, beten ®efici)ter unb ©eelen Xurgenjen? barfteUenb er* 
grünbet. Dbfd^on mit bem beftcn üKar! tücfteuropätfd)er SBilbung genäl^rt 
unb im fd^roffftcn ®egen)a^ ju ben 5ßanf(an)iften tief überjeugt, bafe bieö 
SWarf aud) feinem 5Botfe unb Sanbe jugute !ommen tt)crbe, menn nur erft 
bie SRuffen gelernt ptten, ba^ üKart ol^ne ben Slb^ub jener Sitbung in fid^ 
aufjunel^men, ja obfd)on SBert^oIb %i)ox]ä) (3man ^^urgenjett), S^arafterbilb 
eineg mobernen ©id^terö, Seipjig, 1886, ©. 3) nid)t mit Unred^t meint, mad 
bem S)id^ter bie §erjen anberer SSöIfer gettjann, fei „öielleic^t ber Umftanb 
gettjefen, bafe ^^urgenjen? bie merftoürbigen l^eimifc^en ßwftänbe tüie fremb, 
mit einem eigentümlid^en ©tounen über baö grembartige unb Unerhörte 
in i^nen fd^ilberte'', fo ^atte bod^ ber ©i^ter alle SBurjeln feiner poetifd^en 
©ntfattung im ruffifc^en ©oben. Sn feinem ^»gemütötiefen 9iealiömu§" er« 
fd^eint baö nationale Stement loeber jufättig nod^ untergeorbnet, unb bie 
erfte eigenttid^e Äenntniö ber ruffifc^en SJolföfeele loie ber ruffifd)en @e* 
feUfd^aftöüer^äftniffe, öerbanit ba^ übrige (Suropa 3;urgenien)g SloDeQen, 
SBerlen, beren l^öd^fter unb te^ter Qmtd freilid^ nid^t bie ©i^itberung jener 
3uftänbe, fonbern bie ©rfdjHe^ung ungefanntev Sebenötiefen unb bie ®^a* 
rafterifti! eigenartiger äJJenfd^en ift. D^ne ein ^eimatfünftler im neueften 
Sinne beg SBorteö ju fein, ttju^te Xurgenjem, ba^ fi^ ber ^oet üon feinem 
eigenften ©oben nid^t trennen barf. fiaum ettüaö ^at il^n tiefer entrüftet, 
ate bie Verbreitung beö ©erüd^tö, ba^ er beabftd^tige, fransöfifd^ ober 
beutfd^ }u fd^reiben. @r toufete njol^l, maö aßeö baran l^ing unb mefd^eg 
Sntereffe ber ruffifd^e SJabifaliömu^ ^atte, berartige Unmögtii^feiten ju be* 
tiaupten. ©roHenb ft^rieb er bem SWtifer @emon ät^anafejemitfd^ Söengerott): 
„©gentfi^ betrübte unb öermunberte mi^, aufridjtig geftanben, 3^re 5Ber^ 
mutung, bafe id^ ,einige' meiner SRoöetlen (n)elc^e benn?) in beutfd^er ©prad^e 
gef ^rieben ^ätte. ,®eine Driginalnooellen finb franjöfifd^ erfd^ienen(!)' uflo. 
3)ie SSermutung njurbe bereite n^ieber^olt in ber 5ßreffe au^gefprod^en, aber 
ic^ erblidte hierin immer bie 3Ibfid^t, mid) ju öerlegen. ©ei 3^nen jebodE) 
ift biefe Stbfic^t unbenfbar, aber um fo unerKärlic^er finb mir 3t)re 3Borte. 
3c^ f^abt niemate im Seben eine einjige ^tik in einer anberen ate in 
ruffifd^er Spradje Deröffentlid^t. 9lnbernfatl$ tvaxt id^ fein Sünftler, fonbern 
fdf)ted)ttoeg ein 3;augenid^t^. 3Sie ift e-5 möglid), in einer fremben Sprache 
JU fd^reiben, tüenn man felbft in feiner SRutterfpra^e mit ben ©eftalten, 
ben ®eban!en faum fertig toerben tann? Dffen gefagt, biefe Vermutung 
ftimmt leine^ioeg^ mit bem äft^etifd)en SSerftanbni^ unb bem fritifdE)en %alt 
überein, ben ®ie mieber^olt in S^ren ©eifteöprobuften an ben %aQ gelegt 
l)aben.'' (STurgenjen) an S. 91. SBengeroio, Äarl^ibalb, 24. 2Kai 1875.) (£§ 
^ötte ber begeifterten 9lu^rufe nid^t beburft, in benen Xurgenjeto fd^Iiefetid^ 
bie ruffifd^e ©prad^e feierte, um geioife ju fein, bafe bie ©genart unb bie 
^ö(^fte Seiftung^hraft be^ 3)id)terg auö bem Äern be^ ruffifc^en 3Befenö 
^erDormud^^, ba^ baö Urfprüngtid^fte unb SnbiüibueHfte feinet 3)arftenung3* 
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üermögen^ unföölid^ mit bcn unmittetbaren SinbrüdEcn bcr §cimatli^en 
9?Qtur, bcr ruffifd^en ©cfcHfd^aft jufammen^ängt unb bafe Xurgenjcto, tro| 
feinet Sc6cn§ im Slu^Ianbe, mit feiner ^tiantafie fo üoüftänbig an Siufefanb 
gebunben blieb, nrie Sbfen an SRortoegen. S)ie STpoftrop^c an bie ruffifc^e 
©prad^e bejeugt aber, bafe er bie§ ®ebunbenfein, trog allem, a{^ ein ®Iücf 
betrachtete. „Sn 3;agen be§ 3^^^!^^^^ i" S^agen brüdenber ©orge um baS 
©d^icffal meinet ^eimatlanbeö — bift bu allein mir §alt unb ©tüge, o bu 
grofee, mä^tige, mal^r^ftige unb freie ruffifd)e ©prac^e. SBenn bu nic^t 
ipärft — mufete man ba nic^t öerjweifeln angefid^t^ aUe^ beffen, ttxiS ftc^ 
ba^eim üoltjie^t? — Unbenfbar aber ift e^, bafe eine fotd^e ®pm6)e nid^t 
auc^ einem großen SJolfe foHte gegeben fein!" 

©eine t)erfönlic^e, im getoö^nli^en SBeltfinn überaus gtüdElid^e Sage 
ifatie 3toan Surgenjeto in ben ©tanb gefegt, frü§ unb lange beöor er feine 
literarifc^e fiaufba^n begann, bie SBilbung be§ SBeftenö in jahrelangen 
ernften Stubien in fic^ aufjune^men. 6r ttiufete too^l, njelc^e ©efa^ren ein 
getoaltfame^ Qtmi^tn üiefer Sanbe unb gaben, bie i^n an ben väterlichen 
SBoben fnüpften, in ft^ fd^lofe, „aber ba §alf nid^t^I — Sd^ ftürjte mic^ 
fopfüber in bie beutfc^e g^ut, benn id^ ^ielt e^ für meine ^fli^t. mic^ ju 
reinigen unb umjuf Raffen, unb ate ic^ enblid^ au^ ben SBellen ttneber 
em^jortauc^te, toar ic^ ein Anhänger be^ tt)eftli^en SBefenö getoorben. S)aS 
bin ic^ auc^ geblieben." S)oc^ biefe Än^ängerfd^aft blieb üor allen ©n* 
toirfungen be^ glücf)tling^tum^ bettKtl^rt, unb ^^urgenjem^ ®laube, bafe „man 
mit fieben 3Baffem ben ureigenen ruffifd^en ©taub nid^t üom Muffen ab* 
juttjafc^en Vermöge", tourbe burcfi ben Sefig feinet rufftfc^en ®uteg ganj 
toefentlic^ geftdrft. SWd^t nur mit bem SSolf unb ber ©prad^e, fonbern mit 
einem ©tud ruffifd^er ®rbe blieb er üerwad^fen. ©elbft ate er [xi) im legten 
9Siertelja^r^unbert feinee Seben^ für ben bauemben Slufentbalt im ?(uölanb 
entfc^ieben ^atte, lehrte er Sa^r für Sa^r auf Wonate nac^ jenem ®ute im 
ereiferen Äreife jurüdE, an baö er nod^ auf feinem Sterbebett fe^nfnc^tööoll 
badete: „3Benn S^r in ©paöfoe feib, fo grüßt mir mein §auö, ben ©arten, 
meine junge ©^e, grübet bie §eimat, bie ic^ nja^rfd^einlicl) niemals toieber* 
fe^en merbe!" S)er SBefig biefeö ®ute^ gab bem Seben bee S)i(^terö ben 
feften Unter*, ben farbenreichen §intergrunb, brad^te i^m immer toieber jum 
Settjußtfein, n)a§ i^m SJufelanb gegeben, toa^ e^ i^m auferlegt f^abt. ßur* 
jeit, al^ er baö „Xagebuc^ eine^ Sägern" unb feine erften SJoüellen fc^rieb, 
fül^lte er fidE) mit allen ebleren Staturen unb erleuchteten ©eiftern feinet 
aSaterlanbeö im völligen ©nflang. 2)ie SBafi^ be§ ruffif^en ©onberlebenö, 
bie Seibeigenf d^aft, galt bem S)id^ter fc^tec^t^in aU ber g^ud^, ber über 
SJufelanb lag, alle |>offnung unb Se^nfuc^t ber Sefferen fammelte fic^ in 
ber leibenfc^aftlic^en Setämpfung ber mit ber Seibeigenfd^aft jufammen« 
^ngenben 3wftänbe. Cb 'Jurgenjen? geglaubt l^at, bafe ber große 3^g, ber 
feinen ^annibatefc^mur, fid^ nie mit biefcr ruffifdjen Überlieferung ju üer* 
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fö^nen, überftüffig mad^te, nod) in tüetter gerne liege ober ob er, in üer= 
äeipd^cr ^xinfd^ung, bie erlöfenbe SÖSirfung ber ftamm== unb gefd^Iec^t^^ 
t)ertt)anbten tt>eftlid)en SBelt auf SJufelanb ate unmittelbare unb nottoenbige 
golge ber 9luf^ebung ber Seibeigenf d^aft betrautet ^atte, jebenfaEg nal^m 
bie ruffifd^e (£nttt)icfelung eine SBenbung, bie ben S)id)ter mit toarmem, aber 
forgenDoHem Stnteit, mit einem leife n)ad^fenben ®rauen öor ber ßertlüftung 
unb 3^^^öttii"9 ^^^ ruffif^en Sebenö erfüllte. 3)ie ©ärung ber ®eifter, 
bie feit ben erften fec^jiger Sauren entfeffett tuaren, brad^te fo t)ie(c tt)iber= 
fprud^öDoKe unb frembartige ©rfd^einungen, tt)edCte ©efül^Ie unb Seiben« 
fd^aften, bie Sturgenjett) fd^Ied)tl^in üertoirrenb, öom Qkl ablenlenb, erfd^ienen. 
S5ag Urruffentum, ber ^ßanftatüi^mu^, baS Ujilbe ©etümmet ööHig neuer 
ßuftänbc, in benen üor allen bie SBortfü^rer ber rabifalften ?Infd)auungcn 
unb einer tüitben 2Ibneigung gegen ba^ übrige Suropa ^erüortraten, t)re§ten 
bem ©id^ter immer unb immer ttjieber bie grage ab: „@inb tt)ir n)irl(id§ 
fo unfetbftänbig, fo fd^tüad), bafe ujir jeben fremben ©influfe für^ten unb 
un^ mit finbifd^er STngftli^feit gegen ettpaö üerteibigcn muffen, tt)a^ unö 
fd^liefelid^ boc^ nid)t§ angaben fann?" Snbem er um fi^ blicfte unb er== 
!annte, ujel^e 2tuf gaben feinem 5BoIfc unb jebem einjelnen gefegt toaren, 
n)ic ol^nmäd^tig ber ungeheuren SRealität biefer STufgaben bie „jielbeioufeten" 
fiofungen, bie großen SBorte, bie ni^itiftifc^en 9Serfd)tt)örungen unb baö tüirre 
pl^ilofop^ifd^e unb naturn^iffeufd^aftlic^e ©ef^tüä^ ber ruffifd)en 3ugenb 
ttjaren, bemäd^tigte fid) feiner eine ^alb toe^mütige, l^alb ironifc^e Steitna^me 
am 933efen unb an ben ©d^idtfalen eben biefer Sugenb. 3)ie SRomane „9Sätcr 
unb ©ö^ne", „SRaud^" unb „9?eulanb" finb bauernbe 3^"fl"iff^ f"^ ^^^ 
®ctt)alt biefer Stimmung, bie ZuxQm\m jahrelang bel^errfd^te unb i^m 
bittere unb ^äfelit^e ßci^ö^f^iff^ "^it ben §offnung^reid)en bereitete, benen 
jebe^ neue Sd^tagtDort afö ein neueö Süangeüum galt. S)ie ©igenart öon 
Sturgcniem^ Jalent, bie i^n j^ang, empfangene ftar!e Sinbrüde ber 933ir!« 
(id^fcit in fic^ ju üertiefen, ju erneuen, bann aber mit unbebingter Xreue 
unb SBa^r^aftigfeit tt>ieberjugeben, mar rüd^altlo^ gepriefen morbcn, aU er 
im „Stagebud^ eineö Sägerö" bie traurigen ©eoba^tungen unb bie fd^mer= 
mutigen ©ebanfen öerlörpert ^atte, bie mit ber Seibeigenfd)aft ber ruffifd^en 
bäuerlichen ®et)öllerung äufammen^ingen. ©ie ^atte Semunberung erregt, 
aB er (immer t)or bem großen Umfd)tt)ung) in „9hibin" ben ruffifd^en 
aWenfd^en bar f teilte, ber, an ben aSer^ättniffen ber §eimat unb an fic^ 
felbft Derjtüeifelnb, fein Seben für eine Sac^e ^intoirft, bie i^n nid)t§ an* 
gc^t. Sie ^atte faum SBiberfprud^ gefunben, ate ber S)id§ter auö feinem 
eigenen ©rieben unb ^unbert i^m vertrauten Sd^idfalen l^erauö, in bem 
f leinen 9toman „2)a^ abiige 9?eft'' feinem gelben Samre^f^ bie 3tefignation 
lie^, fic^ in bie ©title ju flüi^ten unb l)ier unbead^tct für bie,5Bcrmenfd^« 
lic^ung feiner Sauern ju arbeiten. 3tber fie erregte fofort ben leibenfd^aft* 
lid^ften aSiberfprud^ uon red^tö unb linfö, alö 3;urgenjetü mit ber alten 
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^aft bcr 9Ba^rl)eit unb cd)t fünftlcrifd^em (Einbringen in baö SBcfen neuer, 
t)on ber ©ärung be§ "Eageö ergriffener SKenfd^engeftalten bie ruffif^en 
Sebenöerfd^einungen ber fed^jiger unb fiebjiger 3a^re barfteÜte, toie er fie' 
fa^. Site er in bem Mten, fd^arfen, rücffid^tölofen, auf alle Sbeale unb 
alle atomantif l^od^mütig ^erabfe^enben, gegen bie filinft unb gegen äße 
äft^etifd^en Sinbrüde be^ Seben§ gleid^gültigen, bie Siebe j^nifd^ leugnenben 
Safaroff ben X^puö eineö tuerbenben SRi^iliften fd^uf, ^atte er feineött^egg 
bie ungereimte Stbfid^t, baö junge ®efd^Iedf)t ju Ironien, fonbern gab ber 
Überjeugung, „ha^ Seben ^at fte fo gemad^t", Sluöbrudf. Sa, felbft eine 
genjiffe ©^mpatl^ie mit biefem, feinen eigenen Sebenöibealen fo entgegen* 
gefegten SKenfd^en öerteugnete S^urgenjen? ni^t, Äatloff bemerlte i^m t)oH 
Unmut: n^enn Safaroff aud§ nid^t ber Oegenftanb einer förmtidEien 91^)0* 
t^eofe fei, fo fei er bod^ auf ein unüerbient ^o^e^ 5ßiebeftat gefteUt toorben. 
2l6er bie ruffifd^e Sugenb öermod^te fid^ ttieber barüber §inau§äufe$en, bafe 
ber ©id^ter öon „Sßäter unb ©ö^ne" bie ganje Unfrud^tbarleit i^rer üer* 
meintlid^ tt)eltumtoäliienben unb werterneuernben Sfnfd^auung beuttid^ erlannte 
unb befeud^tete, no(^ öergie^ fie bie SBenbung, bafe aud^ SSafaroff, ber neue, 
freie SWenfi^, ©KaDe ber Siebe tt)irb, unb lonnte fid^ am affertoenigften 
bamit auöfö^nen, bafe biefer §elb, beDor er ba§ geringfte getan unb auö* 
gerid)tet i)at, bem einfältigen ßufaH einer SBlutöergiftung unterliegt, ©n 
gleid^eö ©d^idffal erfuhr XurgenjeU) nad^ bem SRoman „SJauc^". SBie ein 
Sluffd^rei be^ ©i^terö über bie entfe^lid^e, rein äufeerlid^e ®ilbungöfä^ig« 
leit ber ruffifd)en ®efellf(^aft, bie feelifd)e Dbe, bie tDurjellofe Seweglid^Ieit 
ber geiftigen Sntereffen unb ber Stimmungen feiner fianb^leute, bie, 
fd)tt)anlenb, unbeftimmt, flüd^tig öertoe^enb, wk 9iaudE| unb S)unft finb, 
Hang e§ burd^ biefen SJoman ^inburd). 2)ie ruffifd^e 3ugenb tüieberum tt)äre 
e§ tpo^l aufrieben gettjcfen, baß bie gef^nürte unb lädierte ^o^l^eit be§ 
militärifdjen SRu^Ianb, ber jungen (Generale au§ Qax Siilolaiö ©c|ule, er* 
barmung^lüö bargefteÖt ttjurbe. 9lber bafe Xurgenjetü mit bem gleid^en 
aSa^r^eitSbrange au(^ bie wilbe, aßeö ^erabjiel^enbe, bo^^aft Katfd^enbe, t)on 
p^ilofop^ifd)en 5ß^rafen unb naturtüiffenfc^aftlid^en |)^pot^efen trunlene 
Dppofition malte unb biefe um ni(^tö t)ere^rung§tt)ürbiger erfd)ien, ate i^re 
Oegner, gab neuen Slnlafe ju klagen unb leibenf(^aftlid)en Slnfd^ulbigungen. 
Unb ate cnblid), um bie SWitte ber fed^jiger Sa^re, bie fortgefe^te SBe* 
obad^tung ber n)iberfprud)§t)üt(en ^eimatlid^en ß^ftänbe, be^ ftummen unb 
lauten Äampfe^ ätpifd^en bem alten unb jungen SRufelanb, ben ©id^terblid 
Burgen jetüö auf rätfeltJoHe SSorgänge unb 3Kenf(^en lenlte, bie inö SBoH 
gingen, um eine grofee 3?et)olution ^ertjorjurufen unb njenn'S ^odE) lam, 
jämmerli^e, brutale (Smeuten eräielten, bie in finnlofer Eingebung unb 
Unternjürfigleit geiftigen gül^rem vertrauten, Don benen ni^t einer toufete, 
wa^ er eigentti^ moHte, ba toud^ig ber Sturm ber ©ntrüftung wiber i^n 
5um Drian. S)ie SBa^r^eit Don ®eftalten njie SWefc^banoff, Warleloff, 
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Oöbrobumoff, tuie 2l^cf(a 5D?afcf)urin liefe [id^ freilid) ntd^t leugnen, aber eö 
roax eine SBa^rl^eit, bie man ttieber l)ören nod^ feigen modE|te unb ber tra^ 
gifd^e STu^gang SKefd^banoff^ njutbe aU SBerurteilung öon Oefinnungen ge= 
branbmarft, o^ne bie man ni^t l&offen bürfe, ju einem neuen SRufelanb 
ju fommen. XurgenjeU) bel^ielt mit ber SJorau^fid^t: „$at man mic^ für 
,9Säter unb ©öl^ne' mit Städten gefc^Iagen, fo njirb man mid^ für ,9?eulanb' 
mit beulen fc^Iagen!" nur ju fe^r red^t. Slllein bie SBorauöfe^ungen tt)ie 
bie gorberungen ber äa^Uofen ©egner Xurgenjenjö tuaren gleid^ fötfd): 
Weber [teilten bie genannten ^Romane, 9iufetanb einmal für bie SBett ge= 
nommen, SBeltbilber bar, bie 5BoIIftänbig!eit beanf prusten, nod^ tDäre ber 
S)id^ter jemals imftanbe gemefen, um einer Senbenj n^illen, ben gegebenen 
©oben tüirtlid^er Sebenöeinbrüdfe ju öerlaffen. ®r mufete bie neuruffifd^en 
SKenfd^en unb S^^pen fe^en, ujie fie ujaren, nid^t W\t er fie njünfi^te unb 
anbere fie träumten. SKit bem eigentlichen ©runbäug feinet Xalent^, fi^ 
allen 9Äenfd^engeftalten unb §D?enfd^enfdf)idEfalen, bereu Sefonbert)eit i^n ergriff, 
rüdtl^altöloö l^injugeben, blieb ^^urgenjetp aud^ bei ben S^aralterbilbem unb 
3uftanb§fd^ilberungen ber 9iomane „Sßäter unb ©ö^ne", „^an6)" unb 
„9teulanb'' im öoHen ©inflang. ^ö^ftenö liefe fid^ betlagen, bafe bei biefen 
aSerfcn ettoaö anbereö ungeftüm begehrt tourbe, aU er geben !onnte unb 
bafe offenbar bie aufeerpoetifd^e ?Iugenblidtött)irfung früherer ©d^öpfungen 
be^ 2)id^terö t)on einem 3;eil feiner Sefer ^öl^er getpertet tt)orben tuar, alö 
i^rc bidE)terifd)e SÖäa^r^eit, S^iefe unb SebengfüHe. ®enn aud^ baö traf nid)t 
JU, toaö einjelne ©eurteiler geltenb mad^en tDoHten, bafe Xurgenjen? mit ben 
brei ^^iti^^^önen fein urfprünglid^fteg unb eigenfte^ ®ebiet gewiffermafeen 
öerlaffen ^abe. 9Som ^Beginn feinet ©c^affenö an ^atte er betoufet unb 
unbett)ufet bie ruffifd^en ß^ft^nbe unb Überlieferungen aU ein ®anjeö, 
einen ©oben, eine Sltmofp^äre, ja afe ein @rf)idtfal feiner SWenfd^en an* 
gef(^aut unb poetifc^ t)em)enbet. 6^^ lag gar nidjt in feiner 9Bill!ür, bie 
gelben ber öiel angefod^tenen Qtxixomant ®röfeereg erreid^en unb erleben 
äu taffen, er ^ätte bamit bie SBiUfür ber Xenbenj an bie ©teile be§ ed^ten 
unb taufenbfältigen ©rlebniffe^ gefegt. ®er ßi^ftimmenl^ang unb bie 9Bed^fel= 
U)irfung be^ allgemeinen ®efd)idEg unb ber befonberen ©efd^icfe in Xurgen* 
jett)^ ©rfinbungen, entging ben revolutionär geftimmten ®emütern, bie in 
biefen JRomanen nic^t Seben, fonbern moralifierenbe SBorbilber füllten, ©ie 
begriffen ttjeber, bafe bie treulofe Unbeftänbigfeit ber |)elbin üon „9Jaud^", 
Srene, fi^ mit ber ttjurjetlofen 95eU)eglic^feit ber ©efeHfd^aft bedft, in ber 
fie lebt, nod^ üerftanben fie, tüurum Sitwinoff, ber njillenlofe |)elb be^ 
gleidf)en SRomanö, nad^bem il^n Srene jum }n)eitenmal Verraten, nad^ 9iufe= 
lanb unb auf fein ®ut tieimfe^rt, ja fdt)liefelid^ Slatjana nodE) l^eiratet. ©ie 
hätten e^ gebilligt, toenn ber getäufdjte ©d^ulbige fid^ einem nitjiliftifc^en 
©e^eimbunb in 3"^^^ ^^^^ ®^"f ongefc^loffen ober mit brutaler, aber 
jn^edlofer Snergie Sprengbomben gefd^leubert ^ätte. 
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Sn biefem Sinne ^atte 5;ur9cnjett) mit ber abftd^tlid^en Xenbenj* 
ric^tung ber neuruffifd^cn Siteratur fidler nid^t^ gemeinfam. 9?od^ üiel 
njeniget jebod^ fiel feine ®id)tung unter ben Segriff einer öom Sebcn ge* 
lüften ober über bemfetben fte^enben afabemifd^en Äunfi 9Son biefer fd^ieb 
it)n nid^t blofe bie öoHfaftige 933irflid^leit, bie ©emütöfraft unb baö mannig* 
faltige, immer überjeugenbe Seelenleben feiner ©eftalten, nid^t btofe bie 
Unmittetbarfeit ber f(^n)eigenben, unburd^bringtid^en SRatur in feinen Sc^it* 
berungen, au^ nid^t allein bie tiefe, traurige Stefignation, bie atö ein §auc^ 
feinet perfönli(^ften ®efü^(§ über feinen ©d^öpfungen liegt, fonbern üor 
allem ber 3^8 f^i"^^ SBefen^, bet il^m bie menfc^lid^e ©rfd^einung, ba§ 
menfd^lirfie ©i^idEfal, bie menfc^lic^e ®ebürftigfeit an fid^ teuer mad^te, i^n 
in öcrfümmerten, fomif^en, n)iberfprudE)^t)ollen äWenfd^enbilbem ben wert* 
üollen 9ieft unb Äern erfcnnen lieft, ber unfere SCeilnatime an SBorgängc 
unb Seben^äufterungen feffett, bie fein afabemifd^*ibeatiftifd^er Äünftter je 
bead^tet ober aud^ nur erblidCt ^at. 3)iefem ßug feineö SBefen^ entfpric^t 
e^ aud^, baft Jurgenjett) ber SioDelle ben SSorjug öor jeber anberen gorm 
bid^terif^cr 2)arftenung gab. ®a^ inbiüibueHc SBebürfniö, aßen Sefonber* 
Reiten, bie fein %uge feffeln, fogleid^ Seele unb Sd^idEfal ju leiten, bedEt 
fid) mit ber Jlufgabe ber SRoöelle, burd^ einen nid^t alltäglichen SSorgang 
eine neue ©cite be^ 5!Renf(^enlebenö ju offenbaren. Site echter SReaüft 
fd^raf er t)or ber f^einbaren SlUtäglid^feit unb nüd^temen ©|)röbigfeit feinet 
SBirflid^feitöeinbrudeö jurüdt, immer fidE)er, baft er jeber ®eftalt unb jebem 
gaU i^re Verborgenen 9tei5e unb i^re eigentümlid^e SBebeutung abgen^innen 
merbe. SBecf)felnb, tüie bie 3Rotit)e feiner SWoüellen, ift auc^ ber Ston feinet 
SSortragö, grunbt)erfdE)ieben bie SBirfung, aber einbringlii^ unb na^^altig 
ftel&en ©eftalten unb Situationen ber größeren n)ie ber Heineren Sioüeöen 
beö ©id^terö in ber ©rinnerung, unb bie Stimmung, auö ber ber ®i^ter 
gef (Raffen ^at, tt)ogt in ber Seele be§ Sefcrö nad) unb bettet fid) nur jur 
atul^e, um im geeigneten 9lugenblid in Voller ©tärfe n^ieber ju ertoai^en. 
Sin biefe Stimmungen, bie auö unergrünbeten 3;iefen ju queHen f^einen, 
ftrömcn legten @nbe^ in bie eine grofte, trauml^aft bange Stimmung ju* 
fammen, auö ber bie JRätfelfragc beg SBarum? unb SSoju? ^alb erftidtt 
^cröortönt. 

2)a^ Slalent jur ed)ten 9?ot)elle erl^ebt fc^on im 2^agebud^ be§ 3ägerö 
einjelne ber Sfijäen, toie t)or allen „S)er SBe^rtoolf" unb „Sermolai unb 
bie SKütterin", ju felbftänbigen ©rjä^lungen, bcnen bie eigenartige SRifd^ung 
Don anf(^auli^er SBirflic^fcit unb leife ^inburd^jitternber SWeland^olie beö 
®id^ter§ i^ren feffelnben SReij gibt, greilid) maren biefen erften 3Keifter= 
ftücEen einige realiftifd^e erjä^lungen, „®er Sube", „2)er SRaufbolb", „^etcr 
^etrott)itfc^ Äaratjen)", „^etufd^Ion?", vorauf gegangen, in benen ft^ ber 
erfte ganati^muö beö 3!8al)ren, bie Sßorliebe für ba§ d^arafteriftifd^ ^äftlid^e 
fd^arf unb Ijart in \)tn SSorbergrunb brängte. S)o^ bie eigenfte Statur 
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Xurgenieroö, ber ®cmüt^anteil, ben et an bcn ©tieftinbcrn bcö ®(üd§, an 
bcn 3Kenf^en nimmt, bic butd) ein bunfleö @toa^, burd^ eine öcrborgene 
5!Raci^t ober fiaune ber SRatur, burd^ bie grauenhafte SBittfür beffen, toa^ 
tvix Q\x\a(l nennen unb \oa^ aU unfaPare SKad^t über bem fieben toaltet, 
ju SBoben genjorfen ober gebeugt werben, üerteil^en allen folgenben Sioüellen 
tiefere 93efeelung. ®(eid^uiel, ob er, toie in „SRubin" unb ber größeren 
®rää^Iung „®aä abtige Sieft'', 3J?enfdE|en inö ?Iuge fafet, bie im ^ettfinn 
eine geioiffe SBebeutung ju beanfprud^en t)aben ober toie im „'lagebud^ eineö 
Überflüffigen'' einen ber ßo^Wofen fc^ilbert, beren Seben it)nen gteid^fam 
unter ben |)änben inö 9Jid^tö jerronnen ift. S)er Überflüffige, ber, bal^in» 
fiec^enb, fü^It, bafe er üor ber bunfeln Pforte fte^t, an bie fo toenige 
Köpfen mögen unb bie fid^ bod§ für aQe öffnet, tüirb üom ®efül^( über* 
mannt, fid^, feft^altenb unb rüdtfd^auenb, 9ied^enfd^aft über bie ©njelfteiten 
feinet armen SebenS, über bie Urfac^en feiner Sinfamfeit ju geben unb 
nod^ in biefen legten bunfeln Xräumen öon ber troftlofen ^rofa beö SIH* 
tag§ in Oeftalt ber SBirtfd^afterin Xerentjetüna unabtöffig gefreujt unb 
fd^riQ geftört. 3;erentjett)na mit i^rem SSorfd^Iag, eine 3;affe Xee ju trinfen 
unb }u SBett jU ge^en, ift nid^t bIo§ eine nüd^terne ®eftalt, fie toirft al§ 
ein fatirifd^eg @t)mboI ber Slrmfeligfeit, bie felbft bie Xragif be§ üernid^teten 
SWenfd^enbafeinö inö platte ^erunterjie^t. Cbfd^on e« bem „Sagebud^ eine^ 
Überftüffigen" nid)t an einer fpejififd^ ruffifd^en gärbung fe^It, fo ift ba§ 
SWotiö ein ganj allgemeine^, ber unfelige §elb ber SRoDeße wäre in allen 
Söinfeln ber jitjiüfierten 3Belt ju finben. Sn „SRubin" unb „3)a^ abtige 
JWeft" hingegen finb aUe Sßorauöfe^ungen fpejififd^ ruffifd^e; baö bumpfe 
®efü^t ber ßioedlofigfeit jeber ©jiftenj, bie fid^ nic^t aU SRagef unb ©tift 
in bem ungeheuren Striebrab ber rufftfdE)en SWad^t üerbraurf)en laffen toill 
unb bod^ baran üerjtoeifefn mufe, für i^r innere^ fieben unb i^rcn ^öl^eren 
S)rang irgenb eine Betätigung ju finben, ffo^ au§ beö 2)id^ter§ eigener 
©eete in ®eftatten Wie 9iubin unb fiatore^t^ hinüber. Sie tiefe Sinfam== 
feit, in bie Sawre^f^ öerfinft, nac^bem bie befte Hoffnung feinet Seben^, 
bie Hoffnung auf ein junget ®tüdf mit Siefe Äalitin, burd^ ba^ SBieber* 
erfd^einen ber ungetreuen SBarwara ^awtowna öernid^tet toorben ift, \)at 
etwaö t)on Surgenjew^ eigenem, jurüdfgejogenem Seben in Spa^foe. Unb 
S)imitri SJubin, bem e^ mit aß feinen ®aben unb atl feiner ©etbfttofigfeit 
an bem @tmaö gebrid^t, o^ne baö fid^ Weber bie ^erjen ber SlJcnfd^en er* 
wärmen, nod^ ein weibtid^eö |)er} fid^ erobern täfet, SJubin, ber „fid^ mit 
wahrer ®ier DoUftänbig Eingibt unb fid) bod^ nid^t l^ingeben fann", fc^eint 
etwaö üon ber Spröbigfeit unb ber ungeftittten Siebeöfef)nfud^t in fid^ jU 
tragen, bie aud^ Xurgenjewö ©c^idfal war. 2)oc^ bie SBerfnüpfung ber 
(Srtebniffe SRubin^ wie Sawre^f^S mit ruffifd^en ßuftänben unb ©itten* 
bilbern, mit ©rinnerungen an bie ZaQt 9llejanberö I., ja Äaifer ^autö unb 
Slat{)arinaö 11., mit lebeubigen ©inbrüdfen au^ ben Greifen ber S)efabriften 
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unb i^rcr ©eifteöucmanbten, mit ^unbert Keinen befonbcrcn SH^^ ruffifc^en 
gefcQigen SBerfe^r^ unb bcn cinbringlid^en SJaturfd^ilberungen, bie ben ©d^au* 
piaij bcr SBorgänge fo tüunbcrfam tjetbeutlid^en, gibt jenen SWoöeHen neben 
ber aSirtung [tarier 3Kolit)e unb fubjeftiDer feelifd^er Belebung ben ge= 
^eimni^üoHen SReij be§ grembartigen. 

©iefer Sieij beö grembartigen ober beffer be^ SWationalen, für unö 
SBefteuropäer grembartigen, fe^rt in ber ganjen golge 3;urgenjen)fc^cr 
9D?eifternot)eIIen wieber. 9?id)töbefton)eniger gilt eö ju unterfd^eiben ätpifd^en 
ber ®ruppe üon 9?ot)eIIen, in benen ber ruffifc^e lanbfd^aftlid^e unb gefeH* 
fd^aftlid^e |)intergrunb, baö 3"ftänb(id^e nur untergeorbnete SBebeutung \)at 
unb SBegebenbeit, Äonflift unb ©eftatten mit öoHer unb crgreifenber Un* 
mittelbarfeit ju unö fpred^en, unb einer anberen ®ruppe, in ber baö äWotit) 
ber einjelnen SKoüeQen, fe^r oft aud) bie S^arafteriftif ber ^anbelnbcn ober 
leibenben SKenfc^en, mit ruffifd^en Sefonber^eiten unlö^Iid^ öertoad^fen fmb. 
•©er erften ©ruppe gehören bie ^rat^tftüdfe an, bie 2:urgenien)§ ^öd^ften 
poetifd^en Sluffd^wung bejeid^nen unb jeber ®efa^r ber SJeraltung burc^ 
it)ren bteibenben ®e^alt, loie buri^ it|re fünftlerifd)e SßoUenbung entrücft 
finb. 3n ber jloeiten ©ruppe treffen tt)ir au^ SWoüeQen n)ie: „SKumu", 
„^a^ ?lbenteuer be^ Seutnant«^ Serjunotu'', „3)er SBrigabier", ^3)er gata* 
lift", „2)a§ SBirtfii^au^ an ber |)eerftra6e'' unb „5ßunin unb ©aburin", 
lauter ©ef^i^ten, in benen bie Überlieferungen Slttruglanbö: bie jarif^e 
3lIImad^t, bie Seibeigenf d)aft, ber S)ienft unb bie f darauf enlofe Beamten* 
njittfür, bie 9D?ifrf)ung ruffifd^er Sitte unb fremblönbifc^er Silbung, felbft 
bie Vergänglichen Sinftüffe ber SRobe unb ber ^^age^Iunft, eine befonbere 
SJotte fpieten. aj?an fann feine biefer ©efdE)i(^ten lefen, o^ne einen getoiffen 
Slnteil an bem ©oben unb bem „aWilieu" ju nehmen, bem fie entfprungen 
finb. S)a6 ^^urgenjett) fic^ nie unb nirgenbe mit ber Sittenfd^ilberung 
begnügt unb ben rein poetifc^en ©emüt^anteit aud) an ben aRenfd^en»« 
geftalten, in „SKumu'' felbft an einer Xiergeftalt, biefer ©rfinbungen niedt, 
brandet faum gefagt ju werben. S)ie SBirfung feiner Stjmpat^ie forbernben, 
feelifc^ belebenben Öeoba^tung erfd)eint in biefen Stotjeßen um fo lounber* 
barer unb ftärter, aU er fid) nid^t entbredien fann, bie Sttbiüibualifierung 
biö jur Äarifatur ju fteigern. X^orfc^ ^ebt in feiner geiftüotten ©tubie 
ganj richtig ^erüor, bafe e^ ftc^ ^ier um eine Sfnja^I „feltfamer 5ß^^* 
fiognomien, eigenartig Dertrüppelter Organismen ^anble, bie burd^ bie güfle 
beffen, \m^ fie öom 3?atürlid)en unterfd)eibet, bie 9(ufmertfamfeit ht^ 
sSd^ilbererS reiben unb if)n jur Äarifatur ^erauSforbern". 3Kan erinnere 
fic^ an Seutnant Sergunoto, ber feinen 5d^nurrbart mit perfifc^er Sinftur 
färbt, bie me^r inS 9{ötlid)e unb ©rüne, aU im SdjtDorje fpielte, ber auö 
gurdit üor Slutanbrang nac^ bem Äopfe niemals SBü^er laS, unb im 
ganjen ein fe^r achtbarer Gbelmann war, obfc^on er e^^ liebte, beim SB^ift 
mit feinen fleinen grauen 9lugen in bie ftarten feinet 9?ad)barö ju fc^ielen, 
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tüttö er aber tücnigcr auö ©etüinnfud^t, atö au^ ölonomifd^cn SRücffidöten 
tat, ba er eö ntd^t liebte, unnü^ ®etb ju uerlieren. Ober an ben ©efonbe* 
leutnant S^ia ©te^janitfd^ Xegleff im „gataliften'S beffen fünftlic^ un=^ 
beipeglid^e ©efid^töjüge mit ben Keinen Singen, grünen Slngenftemen unb 
gelben Slugentuimpern, mit ben nngleid^en Singen: „ba^ redete lag ein 
njenig ^ö^er atö ba^ linfe unb baö Slugenlib be§ linfen Slugeö f)ob fid^ 
tüeniger afe baö beö rechten", il^m einen fd^läfrigen, njunberlid^en Sluöbrucf 
geben unb beftänbig Uuäufrieben^eit, vereint mit Unentfd^Ioffen^eit, au^= 
brüdtcn. „^^ mar, aU ob er ftetö bei fid^ felbft einen ®ebanfen verfolgte, 
ben äu foffen i^m nie gelingen sollte." Ober enbli^ an 5ßunin unb S3a= 
burin, baö unjertrennli^e 5ßaar ber gleichnamigen SWotjelle, ^unin mit bem 
fpifeen, ^aarlofen ©d^äbel, mit bem langen ©efid^t unb ber merfmürbigen 
Sfiafe, bie, getüunben mt eine (Sd[)ote, über bie aufgett)orfenen Sippen ^inab== 
^angt, unb ber fd^tuargl^aarige Saburin mit bem bunflen blatternarbigen 
©eftd^t, ber l^afenförmigen SWafe, ben bid^ten Srauen, unter benen bie 
grauen Singen rut)ig unb nje^mütig J^eröorblidEen. Slber aU biefe @(emente 
fomifd^er S^arafteriftif minbern tüeber ben tief tüe^mütigen Slnteil be^ 
2)ic^terö am @efd)idE biefer 3Kenfd^en, no^ feine gä^igfeit, i^nen einen ßug 
üon geheimer f^mpat^ifctjer SBirfung ju leil^en. 2)aö Slbnorme unb S(b* 
fonberlid^e ^at für XurgenjeU) nur bie Sebeutung einer n)unberlid)en i^orm 
menfd^lie^er SSegrenstl^eit unb ©ebürftigfeit; aue^ in il^r lebt etina^, baö 
it)re 2;räger jwar nic^t über ba^ unerforfd^ü^e @cf)idE)al ^inauöf)ebt, bo^ 
ujert ift, biefem ©d^icEfal entgegengeftellt ju ttjerben. 

3tt)ifd^en biefen SJoöellen, bie in einem getüiffen Sinn jugleid^ ruffifd)e 
©ittenbilber bleiben, unb jenen, bie in einem ^ö^eren ®inne SBeltoffen* 
barungen finb unb au^ benen ba8 öotle, leibenfd^aftlid^e ®efü^l beö ®ict):= 
ter^ für beg Üebenö §errlid^teit unb Seib in bie Seele feiner Sefer hinüber* 
fd^ujillt, fte^t eine SWoöeße t)on t)öc^fter aWad^t, Äraft unb ©genart: „2)er 
Äonig Sear ber Steppe". SDie S^arafterjeid^nung be^ gelben biefer @r=^ 
jä^tung, 9Äartin ^etronjitfd^ E^arloff, unb bie befonbere Söeife, in ber fid) 
ber fc^nöbe Unban! feiner 2öd)ter ^nna unb @u(ampia äKartinoujna, bie 
mit 9tegan unb ®oneril öoQfommen n)etteifern fönnen, gegen ben gütigen 
SSater t)oIljiet)t, bie ©c^ilberung ber ^uftänbe auf einem Heineren ruffif^en 
Oute, bie Sd^Iufemenbung, nac^ ber bie jüngere ber S^arlofffc^en SCöd^ter 
alg ®otte§mutter bei ber @efte ber (S^Iifti enbet, reiben ben „fiönig Sear 
ber Steppe" ben ©rää^lungen an, bie i^re ftärfften SBurjeln in Xurgenjemö 
|)eimateinbrüden ^aben. 35üd^ ba^ eigentlid^e SKotit) ber 5!Reifternot)elIe: 
ber ßuianxmenftofe be^ meltfremben unerfd^ütterlic^en Selbftgefü^Iö unb ber 
beinahe finbli(^en üertrauenben ®üte beö j^flopen^aften Sanbebelmanneö, 
ber feinen 2;öc^tern aUeö rüd^altloö gegeben ^at, mit ber gemeinen, gang 
alltäglichen ^eräen^fälte unb nüchternen ©elbftfud^t, bie fid) i^rer Srefflid^:= 
feit rü^mt unb jebe^ Siedet U)ie jeben SSorteit ber SBelt auf i^rer Seite 
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^at, unb bcr tragifd^c Sluögang, bei bem ber riefige, jum äugcrften gc= 
tricbene SKartin ^ßetrotoitfd^ feinen unnatürlici^en Äinbern baö ^aä) unb 
ba§ §au^ über il^rem Äopf mit eigenen ^änben jerftört unb babei ben 
erlöfenben %oh finbet, finb öon fo elementarer Ieibenfci)aftlic^er ©etoalt, fo 
tiefer, aHergreifenber SBa^rl^eit, bofe ^SDer Äönig Sear ber Steppe" ju 
XurgenjeiPö öoUenbetften, bleibenb tt)irffamen ©d^öpfungen jä^tt. ©eftolten 
wie ber bösartige ©d^maro^er „Souöenir" Sitf^foff, n)ie ber SRajor 
©itfoff, ®enrebilber toie bie Übergabe beö S^arlofffd^en ®uteö, mit bcr 
©erid^töfommiffion, ben fned^tifd^en, ftaunenben Sauern unb bem nad^« 
folgenben grü^ftüdf, mögen fpegififd) ruffifd^ l^eifeen. Aber bie inneren 
fiämpfe unb ber jum 933a^nfinn mad^fenbe Qom ß^arloffö, bie ©etpiffen^* 
biffe, bie il^n foltern, i^n aufrufen laffen: „§ätteft bu jemanb in beinem 
Seben gel^olfen, Stimofen gefpenbet, beinen ©auern bie grei^eit gegeben. 
3egt toerben bir i^re 2;ränen ^eimgesa^It. 3öe[d^ ©c^irffat ^aben fie je|t 
Xief toar i^r @[enb fdE)on ju meiner Qtxt, bie ©üube ipill id^ nid^t üer* 
^eimli^en, bod§ je^t ift eö bobenloS! 3ltle biefe ©ünben t)abe id^ auf mein 
©etüiffen genommen; mein Oeloiffen ^abe id^ für meine Äinber geopfert!" 
ba§ le^te toilbe ?tuf(obern einer urfprüngli^ getualtigen 9iatur: „©n ?Ibter 
toar i^ unb bin euretioegen jum SBurm genjorben, unb i§r — i^r ^abt 
ben aSurm jertreten tt)oIIen!" unb ber S^ob unb ba§ il^m folgenbe JBolfd* 
gerid^t fönnten fid§ in jeber Umgebung ereignen unb xoürben in jeber bie 
gleid^e erfd^ütternbe SSirhing ^eröorrufen. Unb ganj auö bem innerften 
^ern öon 3;urgenietüö ©eete unb SBeltanfd^auung ftammt bie SBetra^tung, 
ju ber fid^ ber ©rjä^Ier ergebt, al^ er nac^ langen Salären 9Inna 5IKar== 
tioiona, bie ältefte Xod^ter be^ unglüctlii^en S^arloff, bem man'^ „angetan 
ffat", wie feine Sauern fagen, in ®Iücf unb 3Bo^Ifein wieberfiel^t. «©ie 
fetbft, i^re gamilie, i^re ganje Umgebung atmete innere unb äußere 3^* 
frieben^eit unb bie angenehme 9Ju^e ber geiftigen unb förperlid^en ©cfunb^* 
l^eit! Sntüieweit fie bieö ®(üdE Derbiente — ift eine anbere S^age. ©old^e 
fragen ftellt man fic^ übrigeng nur in ber Sugenb. 9llleg in ber SBelt, 
baö ®ute unb ©d^Ied^te wirb bem 5D?enfd[)en jugeteitt nid^t nadE) feinem 
Serbienft, aber nai^ big je^t unbefannten, bod^ logifc^en ®efe^en, auf bie 
nä^er einjuge^en i^ ni(^t wagen fann, obwohl eg mir mandimat fd^eint, 
alg ob id) eine, wenn aud^ nur bunKe SSorfteHung Don it)nen ^ätte!" 

Sn ber ®ruppe ber SKoDeÜen SEurgenjeWg, in benen bie Siebeöfe^nfud^t 
beg ^id^terg, bag ftärffte aller ®efü^Ie, ba§ SRätfel im ^Bclträtfel, bie Siebe, 
balb afe bie reinfte, begtüdenbfte innere 2Kac^t, balbate bämonifc^e, ben 
9D?enfd^en üerje^renbe ®ewalt bargefteßt wirb, jieic^net fi^ bie fd^öne ^o^ 
üeUe „grü^Iinggwogen" burd^ bie fü^ne ©^mbolif aug, mit ber in ben 
abenteuern ©aninö bie beiben ©rfd^einunggformen ber Siebegteibenfd^aft, 
bie taufenbfac^ ineinanber übergel)en, beibe in DoKer, ftarler ®egenfä^Uc^* 
feit i)axt aneinanber gerüctt unb t)on bem g(eid)en 9)?enfc^en innerhalb 
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toenigcr Sage erlebt tocrben. S)er entjücfcnbe ©nfa§ biefer föftlid^en ®r* 
finbung, bie ^jlöfelid^e, aber tDarmc, reine, befeligenbe 2eibenfd)aft ©aninö 
für bie fd^öne ®emma, bie Sod^ter ber italienifd^en Äonbitorfamilie in 
granffurt, bie, gefunb an Seib unb ©eele, unbetüufete ^olfteit unb anmutige 
|)eiterleit üerbinbet, l^at il^r büftereg ©egenftücf in ber p^\d)U unb njiUcn* 
lofen @d)nelligfeit, mit ber ©anin ber beraufd^enben 9Serfud)ung erliegt, bie 
il^m SWaria 9?ifota|eiDna ^ßolofott) bereitet, bie 3^au, bie ben SDid^ter an 
einen §abid)t gemannt, ber einen gefangenen Sßogel in feinen ÄraÜen i|ä(t. 
Unb bod^ ift auc^ bieö ©egenftüdE, tt)ie ber l^eUe, frü^üngSl^afte SBeginn ber 
SRoüeHe, in Sid^t unb garben getaud^t, ber fd^tt)üle ©etüittertag in ben 
Sergen, ber ©ommerbuft in ber SBatbfd^Iud^t, bie ©aninö 9?iebertage unb 
SJKaria« ©ieg uml^auc^en, rücfen unö ben Qaubtx trunfenen ©innenglüdeö 
ni^t minber naije, aik bie Senjtage bie ©eligleit ijoffnungöreid^er Sugenb* 
liebe. Unb aud^ ol^ne bie 93riefe, bie na^ üieten Sauren jUjif^en bem alt 
geworbenen ©anin unb ber nad^ 2lmerifa t»erfdf)tagenen ®emma getoed^fett 
njerben, tt)üfeten mir, ba§ ©anin an bem ?lbenteuer mit SWaria ?ßo(ofott) 
jerbred^en, bafe ®emma bie S^reulofigleit ©aning mit ber reinen Äraft i^reö 
333efeng übettoinben mufete. 3)oc^ erft in ber »einmütigen 2lbenbftimmung 
jener ©riefe Hingt ber ©runbton ber „grül^tingötüogen" l^armonif^ auö. 
3u gleid^er ^ö^e Kaffifc^er SBoQenbung n)ie „grü^lingötüogen" erl^ebt 
fid^ bie grofee 9Zouette ,,§elene", objd^on il^re ®rfinbung um ein gut 3;ei( 
l^erber, il^r SRa^flang üiel trauriger ift. 2ludn fie ift in befonberer Slrt ein 
l^o^e^ Sieb ber Siebe unb fc^liefet in il^rer S^ragil 3Bonne unb SBe^ opfer^ 
njiQiger, reiner Seibenfdf)aft ein, bie na^ ber SBelt nid^tö fragt, menn fie 
ba^ ®eUebtefte beglüdEen lann. S)ie Eingebung, in ber |)e(ene ^üfolajehjua 
©ta^oiD bem Bulgaren SnfaroiD fi^ felbft, i^r Seben unb i^re ß^^wnft 
Dertraut, an feiner ©eite bem UnglüdE unb bem Sobe entgegenfd^reitet, fid^ 
öon il^rer gamilie (oft unb nad^ Snfarott)^ ©Reiben in aQeö be^errfc^enber 
©rinnerung an ben ©injiggeliebten auf aüe^ fernere Seben üer^id^tet, i|at 
in i^rer Siefe unb ©dniicfitl^eit faum il^re^gfei^en. S)a^ SDiäbd^en befi^t 
ben SWut, ber bem SWanne fel^lt; menn er nid^t fpred^en !ann, fo üermag 
fie eg, er gtüingt fie, i^re Siebe ju geftel^en, unb al§ e^ gef^e^en, aU fie 
in feinen armen tiegt, ift Snfarott) nod^ immer feinet SBorteö mä^tig, unb 
|)elene bebarf feiner (Srflärung. „®r l^ielt fie umfd^lungen, er tiebte fie ja, 
tüaö njoüte fie nod^ me^r auf ber ©rbe. liefen l^immlifd^en ^rieben füt)Ite 
fie in il^re Seele eingießen, ben grieben, ben nur ein reinem ®Iüdt getoä^rt 
unb ha^ Setoufetfein, fein 3^^! erreid^t ju ^aben. ©ie hjollte nid^tg meijr, 
fie tüünf^te nid^tö me^r, fie befafe in biefem STugenblicf aüe^, toa^ baö 
Seben ju bieten öermag." Unb meil e§ fo ift, bleibt Helene feft in iijrer 
Siebe, läfet fic^ bur^ 3?orfteUungen unb SBarnungen, bie SBoriö Snfarott) 
ate tieilige ^f(id)t erad^tet, feinen Slugenblidf beirren, l^at immer nur bie 
9(ntmort: „3dj toeiß aQe^! ^6) liebe bid^, mein (beliebter!" Unb fo jie^t 
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fic mit i^m, bem 9Äutigen, aber öon ber Äran%tt f^on Srgriffcncn, naä) 
feinem fernen §eimat(anbe, mo er gegen bie Sürlen fämpfen tpill. 3)a6 
er bat)in ni^t lommt, in SSenebig üor ber ©c^toelle be^ geträumten laten* 
lebenö feiner Äranf^eit erliegt, ift eine ber bunfeln UnüoIIIommen^eiten 
aÜeö ÜÄenfci^Iid^en, bie üor Surgenjett)^ 95Iid offen liegen. 93i^ jule^t 
njiffen mir faum, ob Snfaroto bie ^o^e, fd^tic^te, Ujunberbar reine Siebe beö 
jungen SBeibeö oerbient, ba^ fi^ i^m Vertraut unb gegeben \)at ®oc^ 
.über jeben ß^^if^I l^inauö toirft bie aUeö übertoättigenbe Siebeötraft be§ 
mal^r^aftigen, ftoljen SWäbd^enö, bie oon i^rer Siebe in rafd^em Übergang 
jur äKärt^rerin gemad^t mirb, aber mitten im @^merj feinen ^lugenblirt 
9fleue füllen fann, bafe fte fid^ felbft treu geblieben ift. 

äud^ in ben Heineren 9?oüeQen t»on feelifd^er Xiefe unb feiner 
©rtmmungöfraft, in „(Jrfte Siebe", ,, Sauft", „©n S9rieftt)e^fe(", finbet 
Xurgenjem Dor aÜem ben 2luöbrucf für bie füfee Sitterfeit ber mäd^tigften 
Seibenf(^aft. 3Sie ba^ 3tufraufd^en eineö ©pringquellö erfrifc^t unö in ber 
„Srften Siebe" ba^ Srtoa^en be^ erften fo unfagbaren qU unt)ergeBlid^en 
©lüdgefül^te, ber ®egenfafe jUjifd^en bem träumerifc^en (Sntjüdfen be^ ^alb* 
reifen Süngtingö, bem fid^ ©inaibe juneigt, nur um neben ber tieifeen, 
toiÜenlofen Seibenfd^aft, bie fie für ben SBater beö jungen |)etben erfüllt, 
au^ ben ®enu^ einer gläubigen, unenttoei^ten Eingebung ju ^aben. 3n 
ber SBiebergabe biefeö 3ugenbglüdE§ nimmt Xurgenjeto fd^on 1854 bie 
Stimmung oorauf, bie il^n jtoanjig Satire fpäter an 3. ^. ?ßolonöfi (?ßari^, 
21. gebruar 1873) fd^reiben lie^: „gür einige SBod^en ber Sugenb, ber 
bümmften, gebrodE)enen, gefnidften Sugenb, ttjenn eg nur Sugenb ift, gäbe \6) 
nic^t blofe meinen SRuf ^in, fonbern aud^ ben 9flu^m eine^ toirfli^en ®e= 
niuö, toenn i^ ein fol(^er toäre. ®u mirft fragen, ttjaö ic^ bann beginnen 
loürbe? 3^ liefe, tt)enn and) nur je^n ©tunben l^intereinanber, mit ber 
glinte ben SReb^ü^nern nad^, o^ne |)alt ju madjen. ?lud^ bieg genügte, 
unb baran fann ic^ je^t fdE)on gar nid^t mel^r benfen." Unb mieberum in 
ber 3ioöelle „gauft" (bie eine fo feine ^ulbigung be^ ruffifd^en S)i(^terö 
für ®oet^e einf^liefet) erhalten toir ba^ ©egenbilb ber ju frü^ ertoac^ten 
Seele, bie ju fpät ertoecfte. grau Seläoio l^at fidj gegen bie S)itf)tung 
alö eine feelengefä^rbenbe SKad^t abgef^loffen, unb nun brechen, aU \id) 
ber ßauber beö „gauft" üor i^r erfd^liefet, ©idjtung unb Siebe^fe^nfuc^t 
mit gleid^er ®etoalt auf fie l^erein, unb ber fpäte Seelenraufd^ enbet in 
einem früljen Xobe ber §elbin. Sie 9lot)elle „Sin Srieftoed^fel" erfc^eint 
beinahe toie eine 5ßarobie ber ®runbmotit)e in „grü^ling^toogen". 3)ie 
?lnfnüpfung ber fei^^unbjmanäigjäl^rigen 3D?aria 9t(ejanbron)na mit bem 
jungen Stlejei ^ßetromitfdl) erfolgt jurüdliattenb, beinahe toibertoillig, ganj 
allmälilic^ erft erttjad^t in ber leben^geprüften |)elbin eine leife ßi^^erfi^t, 
in i^rem Äorrefponbenten ben greunb i^rer Seele gefunben 5U fiaben. 2)a 
brid)t über ben jungen SKann, ber in erfter Sugenb ben §immel erftürmen 
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tooQte, bann für ba^ SBo^t bcr aWcnf^t)eit unb bcr §etmat gef^tüärmt t)at, 
enbü^ baran backte, fi^ ein ^äuöH(^e^ &lüd ju grünben, btc bämonifd^c 
Siebe herein, bie !ein ®efüt)I, fonbcrn eine Stanl^eit ift, bic fi^ be^ 
9Kcnfc!^en ungebeten, ^jföfeüi^, gegen feinen SEBiüen auf Seben unb ©terben 
bemä^tigt, bie i^r D^jfer padt ttrie ber ®eier ba^ Äuglein. ?l[ejei 5ßetro* 
tt)itf(^ üerliebt fid^ in eine 3;än}erin, öon ber er nid^tö tt)eiter ju fagen 
njeife, ate ba§ fie \)tnl\d) getpad)fen, im übrigen feelenloö trag', gegen it)ren 
Slnbeter ööHig gleid^güttig fei. SDo^ gehört er il^r, Ujie ber §unb feinem 
|)errn, reift i^r na^, l^olt fi^ eine töbli^e ®rfältung, ftirbt an ber 
@d)tt)inbfuc^t unb nimmt in einem legten ©riefe üon SWaria ?lIejanbrott)na 
Slbfd^ieb unb ^interfäfet it)r bie Se^re, bafe baö Seben nur ben nid)t betrügt, 
ber über baöfelbe nic^t na^benft, ni^t§ Don it)m forbert unb ru^ig feine 
fpärli^en ©efd^enfe geniefet. 

S)ie gel^eimni^üoüe aBillfär beö Seben^, bie SWenfd^en tt)iber i^ren 
SEßillen jufammenfü^rt unb gegen il^r innerfteö ®efüt)( auöeinanberreifet, 
^at Surgenjeto in 9?ot)enen tt)ie „Slffia", „S)rei Begegnungen", „Sine Un* 
glüdli^e" mit üoHer ÜÄannigfaftigfeit unb bem Stnl^aud^ elegifc^er S^rif, 
ber burd^ bie beften feiner ®rjä]^Iungen t)inbur^gel^t, gefpiegett. inmitten 
ber Setrad^tung jener unerttärbaren Xragif beö SKenfd^enlofe^ hjad^t bod^ 
immer njieber bie ©rinnerung an bie ©tunben froher S^äufc^ung, ba^ ®e* 
fül^t, bafe baö Seben ein ®^a^ fei, bie Überjeugung, bafe bag ®(ücf beö 
3Wenfd^en barin befiele, gegen bie ®efefee ber Sogif ju f)anbeln unb 
fi^ t)om 9lugenbIidE fortreiten ju laffen, in ber ©eele beö (£rjät)(er^ 
auf. ©ie gibt, im 3Serein mit ber 3"^^^fi^t ^^ ©ic^ter^, bafe bem 
SKenfc^en unter aQen Umftänben eine (Sntfagungötraft bleibe, bie i^n 
gegen bie l^ärtefte UnbiU be^ 2)afeing feit, bem ^ßeffimiömuö au^ 
feiner bunf elften Seben^bilber eine berul^igenbe, ja er^ebenbe SBirfung. 
S^ ift, nac^ ßarl^feö SSort, eine innere 9Kufif in biefen ®rfinbungen, 
bie um fo weniger üerftummen fann, aU fie bie SBe^mut, bie ©etin^* 
fuc^t, bie 3"^crfid^t, alle ©el^eimniffe einer ernften unb großen SRatur 
offenbart. 

2Bie tief bef(^eiben er üon feinem eigenen 9iu^m badete, bejeugt bie 
©teile eineö feiner »riefe an 3. ^. 5ßoIonöfi (16. 35e$ember 1868), in ber 
eö l^eifet: „Stlö bie Seute auf ber ®rbe fid) einbilbeten, bafe unfer Äugelten 
baö 3^"^""^ ^^^ ^ct^ f^^ ^^ ^oben fie aUem Srbif^en eine übertriebene 
Sebeutung jugemeffen. 3)er ®ebanfe, bafe in etwa fünfjig Sauren öon 
2)einer Sätigteit fein ©täubd^en bleiben wirb, toirft fe^r abfüt)Ienb auf bie 
©igenUebe, obfc^on anbererfeitg biefem ®ebanfen nid)t nad^gegeben tt)erben 
barf, benn fonft müfete man alle Strbeit megmerfen. Stber ba^ ®tücf ber 
3)?enf(^en beftel^t barin, bafe fie gegen bie ®efefee ber Sogif ^anbeln unb 
uon ben ®efü^(en beö ^lugenblidfö fic^ fortreiten laffen. ©eine SRafe ift 

«b. ©tetn, ©tubien, »eiie Öolge. 18 
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jum ^Pfeifen cingeri^tet unb 3)u toirft ^jfcifen, glct^öiet, ob eö 9?u^cn 
bringt ober ni^t'' 

83atb nad^ Surgenjetoö Sobc \)at bic SSeröffentlid^ung feiner ©riefe 
unb ©rinnerungen ju mancherlei Stuöeinanberfefeungen mit Sanb^Ieuten 
unb namentlid^ mit jenen granjofen geführt, bie in ben fiebjiger Salären 
feine regetmäfeigen ^^afelgenoffen bei 95rfbant in 5ßarig, bei ben S)inerö ber 
„ausgepfiffenen 3)ramati!er" maren. ?file üerl^altenen geinbfeligleiten, aQe 
SWifebinigungen, bie Xurgenjetoö in feinen Sugenberlebniffen unb fpäteren 
©rfal^rungen tool^lbegrünbeler §ang jur ©nfamfeit erfuhr, alle atten Sin* 
f^utbigungen, bafe er frant^aft !(einüd^, eitel, unentfi^toffen, jnjeibeutig ge* 
hjefen fei, ijefteten fi^ an bie gerfen bei^ Xoten. ©d)on ein Sa^rje^nt üor 
feinem ©treiben ^atte ber 3)i^ter üoraufgefütitt, toeld^ ein Strom abfurber 
Slnffagen »iber i^n entfeffelt werben loürbe unb ^atte in einem 99riefe an 
eine ruffifd)e greunbin (SBougiüal, 18. ?luguft 1874) baS f^ti^te, aber 
ftolje SEßort gefpro^en: „3)ie ,2nte' (bie Äritif, bie üielberufene ,öffentUc^ 
äWeinungO toirft mir äWanget an Überjeugung t)or. hierauf fann meine 
breifeigjä^rige literarifd^e Sätigfeit afe ?lnttt)ort bienen. 9W^t einer ein* 
jigen ßeite, bie i^ gef^rieben l^abe, brauche i^ mic^ ju f^ämen unb feine 
einjige jurücfjunetimen. 9Köge nur irgenb ein anberer baSfelbe fügen 
lönnen.'' Unb eS ift feine g^agc: baS S^arafterbilb beö SWenfc^en unb 
bie legten bleibenben ©inbrüde feiner fd^öpferif^en Stunft becfen fid^ bei 
Xurgenjeto burd)auS. ©ine ebte, öon ®üte unb SKitleib, mit aQem, toaS 
menfd^Ii^ ift, erfüllte ©eele, eine Snbiöibuatität, bie in aller SBertpö^nung 
eines ariftofratifd^en 3)afeinS bie @d)li^t^eit ber urfprüngli^en ®efü^le 
behjafirt, eine an ben uomo singolare ber Sienaiffance gema^nenbe üiet« 
umfaffenbe, freie SBilbung unb ein geläuterter fünftterif^er ®efd^madE, bie 
ber ©ol^n beS neunzehnten Sla^rl^unbertS bod^ meit niebriger anfd^lägt ate 
bie SWenfc^en ber SRenaiffance, toeil er too^l hjeife, toie wenig beibe ben 
fjöl^eren eintrieben beS ®emütS, beS e^rlic^cn SBal^r^eitSbrangeS, ber ge* 
toiffenStiefen ©mpfinbung gegenüber ju bebeuten ^aben, ein frül^ erWa^enbeS, 
immer ftärfer werbenbeS SebürfniS jur ©tille, baS grunbüerfd^ieben t)on 
ber SBeltfluc^t mittelaltertid^er SW^ftifer unb i^r boc^ üerwaubt ift, in* 
ftinftiöer Äbfd^eu gegen gra^e unb 5ß^rafe unb baneben bie SDemut, bie 
aud^ ber gra^e unb ^^rafe gegenüber nodf) prüft, ob nid^t in i^r ein Äeim 
beS SBeffern verborgen fein fönne, fie ergeben fi(^ auS attem, waS toir üon 
feinem £eben wiffen, waS feine SSriefe unb bie S^ilberungen feiner greunbe 
bejeugen. liefen ©igenfc^aften beS 2Äenfc^en entfprid^t ber entf(^iebene 
©rang ber Xurgenjewf^en ©ic^tung, ha^ menfc^Iid^ Sd^te, ©rgreifenbe unb 
Stnteitforbernbe in jeber §ülle, in alten ®efellfd^aftsf^id)ten, felbft unter 
ber SSerfleibung beS fiomifd^en unb ©roteSfen, 5u fu(^en. S^nen entfpric^t 
bie SSorliebe beS ©id^terS für bie fd^toeigfamen, Derfd)loffenen, tief inner== 
liefen 9?aturen, bie nur unter befonberen Umftänben if|r eigentliches SS?efen 
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unb üerborgcne^ SBerbienft cntl^üHen. 3^nen enifprid^t bie fünftlcrifd^e SReife, 
bie tounberbarc Älar^eit unb einfädle 93eftimmt^eit feiner erjä^tenben ^ax=^ 
fteQungen, in benen (nod^ einem SBäort t)on Sertl^olb S^orfc^) „bie tieffte 
SSilbung fünftlerifd^ verarbeitet ift, aber bie ©lemente biefer SBilbung nid^t 
offenbar toerben". 9Kit ber ©d^ä^ung, bie ber ÜÄenfd^ 5;urgeniero für ba^ 
menfd^üd^ SBa^r^afte, für bie Äraft be^ ®emüt3 unb ®ett)iffen§ in fid) 
trug, ftimmt bie ©leid^gültigfeit überein, bie ber S)id^ter ben S^rägern Don 
ÜÄad^t, Srfolg unb geräuf^DoQer Slftion gegenüber an ben Xag (egt. S)ie 
©tille ber ©eele, bie i^m felbft ©ebürfniS unb bie bo^ mit ftarfer fiebenä* 
empfinbung erfüllt ift, lei^t ber S)id^ter jal^Ireic^en feiner ©eftalten, bie in 
ber ©rinnerung leben, au§ ber ©rinnerung l^erauö erjäl^len unb fd^ilbern. 
3)ie tieffte ©e^nfud^t be^ SWenfdjen nac^ SBa^r^eit, bie i^n ju ber S)emut 
fütirte, feine eigenen 2ebenöer!enntniffe unb ©nbrüdEe boä) immer nod^ mit 
einem @d)immer beö ß^^if^t^ ä" umtüeben, eineö Q);oti\tU, ber mit ber 
romantifd^en 3ronie nid^t üerttjedifett toerben barf, fonbern eine fe^nfüdjtige 
Hoffnung einf (^tiefet, bafe baö Seben nid^t ganj fo fein möd^te, njie er eö 
gefd^aut \)ai, bafe eö tttoa^ bergen fönne, toa^ i^m unent^üUt geblieben ift, 
f)ai fi^ im Sünftler jum leibenfd^aftlid^en SSerlangen gefteigert, überall 
baö Se^te, ®et)eimfte, Sefte menfd^Iid^er Snbiüibuen ju ergrünben. (Sie 
belohnt ben Siebter mit unuergängüd^en Offenbarungen unb gibt i^m bie 
3ut»erfic^t, bafe üxoa^ Don feiner fiebenöarbeit unüergangtid^ bleiben unb 
unüergänglid^ n)eitertt)irfen hjerbe. 

9Bie eine güüe t»on ßid^tftratjlen in einem Sutoef gefammett finb, 
tritt bie öorne^me, Iiebengn)ürbige ©elbftlofigleit be§ SKanneg, bie feiben^ 
fd^aftlic^e Siebe bcö grofeen ©c^riftfteUerö ju ber ruffifd^en ßiteratur, 
ber er fein Seben gemeint tjatte, auö bem testen öriefe Surgenjemö an 
ben ©rufen Seo ^^otftoi unö öor Äugen, an benfelben 9Wann, ben !urj= 
fid^tige unb ärmtid) einfeitige 9(ugenblid§menf^en atö ^^urgenjenjö Über* 
tüinber, ßertreter unb SBernid^ter priefen. ?rm 28. 3uni 1883, jmei 
SWonate t»or feinem Sobe, fd)rieb Xurgenjenj auö Sougiöal: „Sieber 
unb teurer Seo SRifoIajemitfd^! Sd^ l^abe 3t|nen lange nic^t gefd)rieben, 
benn ic^ lag unb liege, furjtoeg gefugt, auf bem Sterbebette. ®enefen 
lann ic^ nic^t, unb eö ift gar nid)t baran ju beuten. Sc^ fd^reibe 3^nen 
aber in ber 3lbfidf)t, Sinnen ju fagen, mie fe^r id^ mid^ freue, S^r ^txU 
genoffe ju fein unb 3^nen meine le^te unb aufri(^tige 95itte öorjutragen. 
ÜKein greunb, feieren Sie jur literarifd^en 3;ätigfeit jurüd. 6^ ftammt 
ja biefe^ S^r S^alent bortt)er, mo^er alleö anbere !ommt. Slcfi, toie 
glüdlic^ tocire ic^, fönnte ic^ glauben, ba^ meine Sitte bei Sinnen Srfolg 
^atü — 3c^ bin ein 9Jtenfd^, mit melc^em eö ju @nbe ge^t — bie Ärjte 
toiffen nid^t einmal, toie fie meine Äranf^eit nennen f ollen, n^vralgie 
stomacale goutteuse. 3d^ fann hjeber ftel^en, nod^ effen, nod) fd^lafen, 
aber toaö rebe ic^! S^ ift fogar langmeitig, biefe^ alle^ ju tt)ieber== 

18* 



276 3n>ait Znx%tn\m. 

^olcn! aWein greunb, großer ©ci^riftf teuer be^ ruffifd^en Sanbe^, bea^tcn 
©ic meine Sitte!'' 

9Kan t)at, inbem man fid^ bicfe^ SriefeS erinnert, ein ®efüt)t, afe 
ftröme aüe^ Sid^t, ba8 oud Surgenjetoä ©eete über bie ergreifenbften feiner 
©rfinbungen, bie beften feiner ©eftatten unb ©^ilberungen gefallen ift, ju 
feinem Silbe jurücf unb itt)eifelt nid^t, bafe it)n bie SWac^njett in biefem 
Sid^te fe^en toirb. 



►ie behübet #oncourf. 




§6mun6 f|oncoutf. 




Ulster ehüa^ fc!^tt)anfenbe unb unfid^ere ©rinnerungen finb eö, bie bei 
bem großen unb täglich größer toerbenben ^ubüfum unferer QtU 
tungcn, ba^ bie 9?amen ber ©d^riftficller !cnnt, o^nc i^re SEßerfe 
äu lefen, baS perfönlid^e SSerl^ättniffe rafd)er auffaßt, afe baö innere SBefen 
unb bie treibenben Äräfte f^öpferif^er ober fritifd^er 9?aluren, burd^ SRennung 
ber 9?amen Sbmonb unb 3ule3 be ®oncourt nja^gerufen ttjerben. 3Kan 
hjeiß, baß biefe beiben SBrüber in einer feftenen, ja einjigen Sebeng^«, 
©eifteö* unb Slrbeitögemeinfd^aft aufioud^fen, biö an baö Sebenöenbe be§ 
jüngeren, Sule^, in biefer ©emeinfc^aft üer^arrten, baß au^ il^rer gemein^ 
famen §lrbeit eine gotge !ultur* unb funftgef^id^tli^er unb biogra^l^ifd^er 
Sü(^er ijeröorging, baß Sbnionb unb Sute^ be ©oncourt auc^ JRomane 
unb ©d£)aufpiele gemeinfam f^ufen, baß bei biefen gemeinfamen SEßerlen 
ber Slnteit bei^ einen unb beö anberen ununterfd^eibbar ift, ja baß bie 
SBüd^er, bie ber ein SBiertetjal^r^unbert länger lebenbe Sbmonb allein 
f^reiben mußte, feine anbete 8(btoeid^ung Don ben gemeinfamen ©d^öpfungen 
jeigen, al^ etwa eine größere 9ieife, bie fi^ üorau^fid^tlid^ auf ben jüngeren 
95ruber mit erftrecft l^aben loürbe. — 9Ran meiß ferner, baß biefe fran= 
jöfifc^en ©^riftfteller, im Sefi^ einer au^fömmlic^en 9iente, il^ren lite= 
rarifdjen SBeg in ööHiger Unab^ängigfeit betreten unb, bem äWißtootlen ber 
Äritif, ber ©pröbig!eit beö ^ßublifum^ tro^enb, entfc^loffen öerfolgt Ratten. — 
SÄan erinnert fid^, baß fie leibenf^aftli^e ©ammler hjaren unb bur^ i^ren 
gorfd^er^» unb (Sammeleifer Äenner be^ frangöfifd^en a^tje^nten ^a\)x^ 
^unbert^, namentlid^ ber grauenhjelt jener Q^ii, baju bie feinften ^Beurteiler 
ber burc^ i^re 95emüt)ungen ju neuen (£^ren gelangten ?Rofofofunft hjurben, 
baß il^re Siebe für baö Originelle, ©eltfame, garbige fi^ über ein toeite^ 
Äunftgebiet, t)on ber japanifcl)en ©eioerbefunft bi^ jum genialen ßeid^ner 
be« 5ßarifer „S^ariüari", 5ßaul ©atjarni, erftredEte unb baß fie fid^ felbft 
üielfadö qU ßcic^ner, Stquareüiften unb JRabierer üerfu^t Ratten. — Wtan 
benft enblid^ an baö Xeftament be« älteren 1896 öerftorbenen ©bmonb be 
©oncourt, ber fein 5Sermögen jur ©rünbung einer SIrt ^ßarifer ©egen^^ 
afabemie beftimmte, bie ben öierjig Unfterblid^en im ?ßalai« äWajarin für 
unb für bie Stirne bieten foll unb tatfäd^lic^ inö Seben getreten ift. 
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®cr tDirMid^e ficfcr tDenigftcn^ einiger 9bmane ber ©oncourtö mag 
jene nod) fel^r äufeerlid^en unb unjutängtid^en Überlieferungen bur^ (5r* 
innerungen an d^arofteriftifd^e SRomanfjenen unb ßüge au« ben belannteften 
3Ber!en ber ©d^riftfteüer beleben. 3)a« gemeinfame unb uniertrennlic^ 
S)afein, bie gemeinfame Arbeit ber ®rüber tritt il^m in bem »unberbaren 
©piegelbitb t)or Slugen, ba« ©bmonb be ®oncourt in ben «Fr^res Zem- 
ganno", ber ®efd^ic^te jnjeier geigenber Slott)n§, t)on benen ber jüngere 
t»erunglü(ft unb ben älteren befc^toört, nie me^r mit irgenb einem anberen 
feine Äunft auSguüben, entworfen l^at. ©otoie ber ®ianni be^ {Romano, 
ber fi^ nad^t« ben atten Übungen t)ingibt unb plöfelid^ bem 83(id be^ 
Sruber^ begegnet, ber üon feinem SBett auf allen SSieren i^m nad^ge!roc^en 
ift, fo ^at ber lebenbige »eiterarbcitenbe ©bmonb be ©oncourt au8 bem 
@rabe l^erau« ben 83Iid beg toten ©rubere auf fi^ unb feinem 3;un ru^en 
gefül^It, toäl^renb er bie SRomane „^k 2)ime ©lifa", ,,®ie gauftin" unb 
„&)tm" unb bie SJüd^er über „3Batteau", über bie Sd^aufpieterinnen be^ 
ac^tje^nten 3al§rt)unbert3 unb ben Japaner Dutamaro fd^rieb. — S)ie per» 
fönli^ günftige Situation ber ©oncourt^ ift biefem Sefer in einer SRei^e 
t)on ©jenen be« SRoman« „Sparte« S)emaitl^'' begegnet, ber in ber erften 
STuffagc f^Ie^tl^in „3)ie ©^riftf teuer" ^iefe. — 3)ie Äünftler* unb (Sammler* 
freuben, mit benen bie ®rüber üicQei^t aQein bie lange SSerfennung unb 
geringfc^äfeige ^Beurteilung it)rer literarif^en SJerfuc^e übemjanben, fpiegeln 
fid^ in bem JRoman ,,3Ranette ©alomon". — 3)er gemeinfamen Suft am 
(Sjperiment unb bem fie be^errfd^enben, faft bSmonifc^en SSerlangen na^ 
©jpcrimenten fe^te ©bmonb in feinem SRoman „®ie gauftin" ein ®enfmal. 
3)ie untieimlic^e ©jene, in ber bie ©d^aufpielerin bie Ärämpfe i^re« mit 
bem Xobe ringenben ®e(iebten t)or bem Spiegel na^jual^men üerfuc^t, faßt 
in einem 95ilbe ben raft« unb rüdtfid^t^tofen ©rang ber 59eobad^tung ju* 
fammen, ber bie ©oncourt« erfüllte. 

S)ie beutfd^en Sobrebner be« franjöfifc^en 9?aturaU«mu« rüt)men in 
bem 95rüberpaar bie güt)rer be« redeten ariftofratifd^en gtöfl^^^ ^M^^ ®^* 
njegung, toä^renb i^nen natürlidö Qola at« Häuptling be« Unten glügel« 
gilt 3)ie SSefonber^eit ber Umftänbe, unter benen bie ®oncourt« lebten 
unb arbeiteten, mürben beinahe al« ©efefce für eine glüdEIid^e ©ntmidelung 
be« literarifd^en S^alent« angefe^en. ®d)ilberte Sbmonb be ©oncourt in 
einem fe^r intereffanten ^Briefe an ®eorg Sranbe« bie SIrt il^rer gemein* 
famen Slrbeit („©obalb mir über ben ^lan eintjerftanben maren, plauberten 
n)ir raud^enb eine ©tunbe ober jioei über ben Slbfc^nitt ober rid^tiger ben 
3lbfa^, ber jegt ju fd^reiben fei, unb toir f (^rieben i^n, jeber für fi^, in 
jtoei getrennten 3™^^^^/ i^onn lafen mir un« ba« ©tüdE oor, ba« jeber 
Don un« gemacht fiatte unb mäl^Iten entmeber ol^ne irgenb eine ©rörterung 
ba« JBefte ober mir bilbeten eine 3"föi"n^c"fcfe""9 ^on bem, toa« in ben 
jmei Sompofitionen am menigften untjollfommen mar. 9lber felbft menn 
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bcr eine ber beiben 3Serfud^e ööttig geopfert tüurbe, mar bo^ immer in ber 
bcfinitiüen SSolIenbung unb ?ßo(itur be^ Slbfa^eö ein tüenig öon beiben 
3lrbeiten, ob au6) nur burc^ bie ^injufügung einei^ Slbjeftiü^, bie SBieber* 
^olung einer SBenbung ober bergleidien"), fo folgerte ber bänifd^e Siterar:» 
l^iflorifer unb Äritüer, ba§ bie ©oncourt^ il&re |)ö^e nur baburd^ erreid^t 
t)ätten, bafe fie ju jtoei n)aren unb d^arafterifiertc fie al^ geiftige 3^iQinge, 
bie mit jtoei ©e^irnen badeten, mit gtoei |)er}en fül^Iten unb t»or allem mit 
t)ier ?lugen fa^en. ®r gibt aQerbing^ ju, ba§ ebenfo tt)ie ba^ 2lu^gefudf)te, 
aud) baö Übertabene, ber „gefpicfte ©til" burd^ bie ©op^jetarbeit erflärt 
hjerbe. 3)o^ aud^ er behauptet nid)t, ba§ in ber ganjen 9ieil^e ber fpäteren 
?(r6eiten Sbmonbö, bie biefer o^ne feinen SBruber ausführen mufete, ein 
toefentti^er SSorgug ober SKanget, gegenüber ben gemeinfamen 3Berfen, i|ert)or* 
getreten fei. (Sine SReitie anberer JBenjunberer beö (Sjperiment^, ber an* 
geblid^ toiffenf^aftlid^ efulten JBeoba^tung im SRoman, erfennt in ber Äom* 
pofition^* unb SSortragömeife ber ©oncourt^ nid)t btoB bie ©genart 
fetbftänbiger ^^alente, fonbern eine üorbitbli^e unb muftergüttige 93erei(^e=' 
rung ber erjäl^Ienben ßiteratur, bur^ bie bie SRaturftubie über baö loill* 
fürUd)e ®ebilb ber bid^terifd^en 5ß^antafie erhoben hjerbe. Sine britte 
®ruppe toeift auf bie ^^atfad^e ^in, bafe bie ©d^riftfteller eine auf« ^öd^fte 
gefteigerte g^infül^Iigfeit mit öoQftänbiger Dbjeftit)ität öerbinben unb bem 
Sbeal ganj unperföntid^er 3)arftellung fo nal^e fommen afö nur möglii^, ol^ne 
ben SBiberfpru^ ju erfennen, ber in i^rer Se^auptung liegt, ©ine Dierte 
enblic^ erflärt, gegenüber ber aufeerorbenttid^en Sebeutung beg eigentUi^ 
^erüorragenbften SBerle^ ber ©ruber ober tjielme^r be^ älteren SBruberö, 
bem „3;agebu(^" ©bmonb be ®oncourtg, fei bie grage na^ bem ®e^alt unb 
ber gorm il^rer 3tomane gemiffermaßen untergeorbnet. 2Ran brandet ju* 
näd^ft nur an biefe ^ufeerungen ju erinnern, um fofort einen %t\i ber 
©c^toierigfeit Harjumai^en, bie jebe in engen Stammen gebrängte ß^aratte* 
riftif biefer eigentümlid^en Sd^riftfteller, jebe fnappe unb furje Darlegung 
i^rer SSerbienfte unb ooÜenb^ jebe fritifc^e 3tuöeinanberfefeung mit i^rer 
Äunftanfd^auung, jebe Unterfud^ung il^reö SBer^äÜniffe^ jur ©ntroidfetung 
ber vergangenen unb ber gegenn)ärtigen Siteratur, ju übertt)inben ^at. 3)enn 
in aSal^r^eit fü^rt alleg, toa^ fic^ über bie Sßrüber ©oncourt fagen läfet, 
auf ©runbfragen ber Äunft unb Siteratur jurücf, regt eine gülle üon 95e^ 
trac^tungen unb ß^^if^I" öu. Äud^ ift cö um fo unmögüd^er, bie ganje 
Sebeutung i^rer S^ätigfeit furj ju fd^ilbern, aU eö fi^ bei i^nen ni^t nur 
um eine ^öd^ft oielfeitige, ausgebreitete Slrbeit unb SEßirfung ate erjä^lenbe 
unb bramatifd^e 5ßoeten, alö ^iftorifer unb Sfunft^if toriler, ate Äft^etifer 
ber ©emerb* unb SIeinfunft, afS öiograptien unb Äritifer ^anbelt. 3)ag 
innerfte 3Befen il^rer fünftferifd^en Originalität ift baS 9Witgefü^( unb 3Ser* 
ftänbniö für jebe Slrt gefteigerten, überreijten unb abnormen 9?ert»entebenS, 
ift bie 3;eilna]^me für baS Serftedte, 3{ätfet* unb SEßiberfprud^öDoUe in ber 
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Überfultur i^rcr unb unferer ßeit, ift bie uncrmüblt^c, bcr Überfülle bc^ 
©etatfe jugetüanbte Smpfänglid^feit für aüeö ©i^tbare unb ©reifbare. S)aö 
aSefen tt)rer 93efonbcrt)eit ate Äutturl^tftorifer ift boö SSertrouen auf it)re 
Senntnig eiltet crftauntid^en, gerabeju ungeheuren 3)etaife ber Don i^nen ge* 
fd^ilberten ßeiten unb 9Renfd^en. ©ie liefen fic!^ nid^t btofe öon Sauten unb 
Silbern, öon Sudlern unb 83rofc!^üren, üon Slftenftücfen unb ^Briefen, fonbern 
aud^ t»on äKöbeln unb ^tipp^, t»on S^apeten unb 2;rac^ten, üon ©^mud unb 
^uft, Don aüen 9fleften, bie fie aufjutreiben tüufeten, belet)ren; fie fürchteten 
niemals ben übertoättigenben SReid^tum gtei^tüertiger ©njet^eiten, aber fie 
tiafeten bie ©runbtinien, bie tieröortretenben unb ^errfc^enben §auptjüge, bie 
irgenb ein detail gefät)rben fonnten. ®ei fold^en ©d^riftftellem ift e§ leidet, jebe 
3ufammenfaffung un julängtic^ ju fd^elten. ©^ tpirb immer f(^einen, afe fei man 
it)rer ®efamterf^einung nid^t geredet geworben, toenn auc^ nur etmaS öon bem 
unenbli^en steinen, auf baö fie ®ett)id^t (egten, nid^t ju feinem 9te^t fommt. 

3tüar toürbe e^ nidf)t unmögtid^ fein, bie ganje ungeheure ß^^t i>^^ 
©nbrücfe, bie bie 2eben§arbeit ber ©ebrüber ©oncourt beim nad^finnenben 
SBetra^ter ^erüorruft, bie JReil^e öon g^agen, bie i^re poetifd^en »ie it)re 
fittengef(^id^tlid^en SBerle anregt, mit ber berüt)mten gormel iffte^ SSor^^ 
gängerö unb Sanbömannö SBaljac: Ou est le m^canisrae? SBo ift bie 
betpegenbe Äraft? in eine 3(rt ©nl^eit ju jnjingen. @ö ift Kar genug, bafe 
ein ftarfeö, ja jujeiten überreijte^ 83er(angen nad^ bem SReuen, bem SReuen 
im l^öl^eren geiftigen, aber auc^ im nieberen SBortfinn, im ©inn be§ $Rie* 
erhörten, SBerblüffenben, bafe bie JJeugier neben ber SSßifebegier, bie get)eime 
ßuft an ber TOi^ilbung unb SWißgeburt, neben ber greube an ber güüe 
ber (Srfd^einungen, ein (eibenfc^aftüd^er, faft fanatifd^er Srieb baö 3Bat)re 
um jeben 5ßreiö ju erfennen unb ju faffen, all i^rem Sräumen, 83eoba(^ten 
unb 3Biebergeben, ©ammetn unb SDarfteOen jugrunbe liegt. 9Benn man 
fagen toürbe, fie feien toiÜenlofe, gteidf)fam nad^tttjanbelnbe SSerfünber eine^ 
mit Slugen, i^ren 9(ugen, gefd^auten neuen ©tüde^ t»on Seben^toatirl^eit ge* 
roefen, fo tt)ürbe man fid^ nid^t attju allgemein unb allju abftraft au^brüden. 

®leid^n)ol^t barf man fid^ nidf)t an einer folc^en gormel genügen 
laffen. Unb tpenn eö fid^ barum l^anbelt, bie ©umme be§ ßebenö unb 
3Sivfen§ biefer eigenartigen Sünftler 5U jie^en, i^re ©teÜung innerhalb ber 
franjöfifd^en unb ber allgemeinen Siteratur ju beftimmen, baö Sleibenbe 
it)rer bered^tigten unb baö Sergänglid^e i^rer irrtümtid^en Slnfjjrüd^e an bie 
SRad^tüelt ju ergrünben, fo läfet fid^ immerl^in auf bie (SinbrüdEe unb ©r* 
innerungen, bie im allgemeinen Semufetfein leben unb bei jeber SRennung 
ber 3Jamen beiber Srüber ertoad^en, jurüdEgreifen unb an fie anfnü))fen. 
3)ie tiefe, in i^rer §lrt einzige brüberlid)e greunbfd^aft, bie @bmonb unb 
Suteö be ®oncourt üerbanb, eine jtoeiunbjtoanjigjäl^rige ©emeinfd^aft bei^ 
©enuffe^, ber Slrbeit, be^ literarifc^en unb fünftlerifd)en ß^rgeise^, bie i^r 
ßufammen leben be^errfc^te, bereu ©ebäc^tni^ baö n)eitere S)afein tt)ie bie 
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(Srfolgc bc^ älteren ®oncourt erfüllte, bic beöorjugtc gefeÜfc^aftUd^c Stellung 
unb bic glüdfli^c Unab^öngigleit, beren fie \\ä) niemafe rül&mten, mit ber 
aber bie ©igenart i^rer Arbeit unb i^re^ flonjen literarifc^en ßeben^ in ber 
%at jufammcniiing, bie enge Söejicl^ung, in ber fie afö Sfuöübenbc, Äcnncr 
unb ©ammter ju bcn bitbcnben Äünften ftanben unb fc^Iiefetid) toieber i^rc 
tiefe ?lbneigung unb i^r l^artnäcfiger Äampf gegen bie Haffijiftif^c Über^» 
lieferung unb gegen bie fransöfifd^e 3lfabemie, gteid^en für unö ebcnfoüiet 
©trömen e(e!trifc^cn Siebtes, bic unö bic Statur, bie ©d^icffale, bic Silbung, 
bic l^crüorragcnben SBorjügc tt)ic bie Sfiängel unb ©renscn i^rcö Xalentg, bie 
SBa^rl^cit unb bcn Srrtum i^reö literarifd^en ©laubeng unb i^rer ®clennt^ 
niffc mäd^tig aufhellen. 

Sn bcn »Id^es et sensations* (?lusJ}üge au^ bem Xagebud)c beö 
@bmonb be ©oncourt) finbet fid^ eine Stelle, tt)0 cjS Reifet: „3)ibcrot, 
Söeaumarc^aig, Sernarbin be ®t. 5ßierre [inb bie großen 3Sermäd^tniffe bcö 
ad^tje^nten an ba§ neunje^nte Sa^r^unbert." Äein B^^^H ^^fe ^^^ 83rübcr 
fi^ ri(^tig erfannten, wenn fie eine innere 83em)anbtfd^aft i^rcr fd^arfen 
S9eobad)tung^tuft, i^reg Sinnet für ba^ 9?eue unb Slbnortnc, it)rer greube 
am Sjperiment, an Srgrünbung bunHcr, feelifd^cr SSorgängc unb SRcgungen, 
i^rer üielfcitigen SBilbung, i^rer Unerfättlid^feit bei ber Häufung üon ßc^Ö* 
niffen über bie Sefd^affenl^eit ber menf^lid^en SWatur, mit bem Xalent 
®iberot§ füllten. Sludf) läßt fi^ ni^t üerfennen, bafe ber 3"9 5"^ fü^nen 
Dppofition, ber Stapel eineö geiftreid^en gronbicren^, ber 93eaumar^ai§' 
©eclc erfüllte, in bcn ©oncourtg tüieberlc^rt unb bafe ein Äbgtanj ber 
f^merjli^cn ©cntimentalität , beö träumerifdf)cn 93c]^agen§ an ber ©in- 
famfcit, bic ben Sßerfaffcr öon „5ßaul unb SBirginic" unb ber „3nbifd^en 
§ütte'' beglüdEt l^atte, über bem SBcfen unb fieben ber ©ebrüber ©oncourt 
lag. ®ie burften bic Slugna^mefteHung, bie bic genannten brei ©c^rift^^ 
fteQer in ber franjöfif^en ßitcratur bc« ))l^ilofo|)t)ifd^en Safirl^unbcrtS ein* 
genommen Ratten, bie 5Kad^n)irfung, bic Don bem Kleeblatt 3)ibcrot, 93eau* 
mard^aiö unb 93crnarbin be ©t. 5ßierre ausgegangen ift, ot)ne tt)eitcreS aud^ 
für fid^ in Stnfprud^ nel^men. 3)oc^ menn fie bie ?ßarallelc, bie fid) ^icr 
ergibt, ju @nbc gejogen Ratten, fo mürben fie fi^ gefagt ^aben, bafe bie 
©genart unb ©elbftönbigfcit jener großen SSortäufer beS neuen granfreic^ 
tücber bie aBieberfcfir eines 5ßfeuboflaffijiSmuS unter bem Äaiferrcic^, nod^ 
baS Einbringen ber abftraften Äontraftc, ber logif^en ©^mmetrie, ber 
pat^ettf^en SRl^etoril in bic franjöfifd^c SRomantif unb bie 2;enbenjlitcratur 
beS neunje^nten Sa^rl^unbertS ge^inbert l^atten. ©ie mürben begriffen 
^aben, bafe bie latcinifd^c giber im franjöfifd^en SSolIc ftärfer ift als bic 
gaUifdfie, bafe nid^t nur ?ßonfarb unb ©mile Slugicr mit ^iftorifdf)er 3loU 
menbigfeit auf SSiftor |)ugo unb be SBign^ gefolgt maren, fonbern bafe fd^on 
9Ufreb be 9Kuffet unb ^rofper äKerim^e, obmo^l SRomantifer, fid^ bcn 
Überlieferungen ber flafftfdjcn ft'unft mieber angenähert Ratten. 
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S)te ©ruber ©oncourt toürbcn enbliij^, l^ättcn fie fid^ fctbft no^ ein 
lüenig tiefer ergrünbet, atö fie ed getan, tüo^t entbedt l^aben, bafe auc^ in 
i^nen tro^ aller Slnfnüpfungen an S)iberot, 93eaumard^ai§ unb SSernarbin 
be St. 5pierre, tro^ leiben jd^aftlid^en §affe^ gegen bie ^fabemie, baö 
Th^ätre fran9ais unb bie Revue des deux mondes, ein ftarfet 3^9 i^^ 
jd^arfen SSerftänbigfeit, eine geheime Steigung, bie Snbiöibuen in X^pen ju 
üertoanbeln, ein unbetoufeter |)ang jur SR^etorif borl^anben unb tt)ir!fam 
feien. SBeber bie abftraften Äontrafte, nod^ bie (ogifd^e Symmetrie, no^ 
bie 3l6]^ängigleit t)on ben Snftinftcn ber lateinifd^en SRaffe toaren i^nen fo 
fremb, tt)ie fie behaupteten. 

28ir S)eutfd^en braud^en nur ba^ „^lagebudö" (Sbmonb be ®oncourtö 
öon 1870 unb ben näd^ftfolgenben 3ö^ren auf juf dalagen, um Har ju er* 
!ennen, tt)o biefe fc^einbar fo ifoliert fte^enbe, fi^ öon ber franjöfifd^en 
SWaffe fd^arf unb ftolj abl^ebenbe Sßatur, biefe öomel^me SBitbung unb 
aSäal^r^cit forbernbe Seobad^tung gerabeju ber ©ftaöe be^ brutalen ®er* 
manen^affeö, ber finn* unb fd^anttofen SSerleumbung, be§ fi^eipen* unb 
SReporterftatfd^eö njurbe. S)afe ber öaterlänbifd^ gefinnte granjofe ben 
©iegern öon 1870 unb beut 2)eutf erlaub S3iömardf^ feine ©^mpatl^ien 
entgegenbrad^te, ber 5ßarifer ben beutfd^en 3lnfd^auungen unb öeben^formen 
fremb unb abgeneigt blieb, Derargt i^m niemanb. 2tber bafe fi^ ber ge* 
tt)iffen^afte 5ßrüfer ber 3)inge jum Sräger j^nifd^er Sügen über Äaifer 
SBitl^elm erniebrigte (Journal des Goncourt. Deuxifeme Serie. Bd. I. 
Pag. 226), bafe er in feiner (Erbitterung, toiber beffereS SBäiffen, ben geinben 
eine 9Jei^e öon 5lbfd^euUd^!eiten anbid^tete, bafe ber Slriftofrat, alö ber 
®oncourt fid^ füllte unb betannte, fic^ jur ge^äffigen ßeid^tgtäubigfeit beg 
5ßöbete ^erabüefe, bafe ber fd()arfe Seobad^ter auö Slbneigung gegen bie 
S)eutfd^en fid^ in einen S3erid^terftatter Dom ©d^fage ber ©d^elmufgf^ öer* 
toanbette, beutet auf SWSngel, bie un^ gered)teg 5!Äi^trauen gegen bie 3"=* 
Derläffigfeit feiner Serid^te unb feiner ©^(üffe einftöfeen. 3D?e^r ate einmal 
ttjirft bie Seid^tfertigfeit, mit ber er üerfä^rt, gerabeju !omifd^. Safe er fid^ 
erjäftlen lä^t, in ©eutfc^tanb gel^e, tt)ie in SRufetanb, ber SBinter unmittet* 
bar in ben ^eifeen ©ommer über unb biefer 3D?anget beö grü^üngö übe 
eine ftarfe (£inn)irfung auf ®emüt unb moraIifd)en 3iiftöi^t> ^^'^ ®eutfd^en, 
möd)te nod) ^inge^en. Slber er burd^fä^rt baö ba^rifd^e ^od^Ianb jur 3ßit 
ber Heuernte unb fie^t bie Äinber Don ©rofemüttern unb bejahrten SWul^men 
gekartet, tt)eit natürlich äße tänbUdien jungen grauen unb 3D?ütter auf ben 
SSiefen bejd^äftigt finb. 3luf ber ©teile entbedt er atö neueö Äenujeid^en 
beö unUeben^otoürbigen nüchternen 2)eutfd^Ianb§, bafe unferem Sanbe „ber 
SReij ber jungen 9D?utterfd)aft" fetjle. @o fönnte man nod) lange fort* 
fahren, ©ä^e aufjujä^ten, bie Don p^antaftifdjer 3Bittfür unb beinal^e 
freDler UuäuDerläffigfeit saugen. Sbmonb ©oncourt l^at c^ mit SRed^t ate 
bcleibigenb unb feinbfelig empfunben, bafe g. SSruneti^re eineö 3^ageö in 
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ber , Revue des deux mondes" bie SJerfici^erung abgab, bafe me^r SBa^r* 
l^cit unb fiebere ^Beobachtung in einem SRoman bon ®aberiau ober 5ßonfon 
bu 2:erail enthalten fei, ate in jämttiij^en SRomanen ber ©ebrüber ®oncourt. 
S)od^ biefe gröblidie Ungerec^tigfeit mag immerhin in falfc^en Sßeraßgemei* 
nerungen unb jc^Iec^t ertt)iejenen SBel^auptungen ttjurjeln, tt)ie fie ©oncourtö 
,,2;agebuc^" in be5ug auf S)eutfd^lanb unb beutfc^e 3)inge aufn)eift. Unb 
jebcnfaHö i[t öon öom^erein geJüife, bafe tro^ be^ 5lnfprud^^ auf tt)iffen* 
fd^afttid^e ®ja!t^eit, ben bie ®oncourtö fo energifd^ ertjoben, ftörenbe unb 
trübenbe SIemente gar t)ielc i^rer Seobad^tungen unb ©rgebniffe gefä^rbet 
l^aben. 9ln ber 5Rid^tung i^rer SBeobad^tungen minbeftenS ^atte bag mclan* 
d^olifc^e 2:cm|)erament, ha^ bem älteren ber beiben ©ruber öorjuggttjeife 
ju eigen getoefen ju fein fd^eint, entfc^eibenben SlnleiL ©ie fe^en beinatje 
überall nur ^^ig^eit, ©d^ttjöd^e, nerööfe Überreisung, bie Stbnormität fenfi* 
tit)er grauennaturen ober Äünftternaturen, fie überfeinen l^atb beJoufet, ^atb 
unbetoufet, fo entfd^ieben bie ganje jnjifd^en biefen mober nen Äranf Reiten 
Uegenbe SBelt, Joie 6bmonb be ©oncourt in feinem „Siagebud^" feinen ©tief 
für bie SBa^r^eit unb ben Äern be^ beutfc^en SBefen^ ^at. 

S)ie eigenttid^e 5ßoefie unb ba^ tiefere ®l\xd i^reg Sebenö unb SBäir:' 
fen« tag in ber Xat in ber gauj einjigen brübertid^en ^reunbfd^aft, bie fie 
jufammenl^iett, i^r Seben unb ©d^affen ju einem ein^eittid^en geftattete unb 
ben älteren ©ruber bie eigene 'Xätigfeit eine§ öoHen SSierteljal^r^unbert^ 
nur ate gortfe^ung be^ gemeinfamen Seben^tt)er!eö anfe^en tiefe. SBo^t 
üertt)a^rt fid^ (Sbmonb be ®oncourt ^unbertfad^ bagegen, al^ ®Iüdtefinb ge= 
put\tn ju toerben. Sßad^ feiner iBerfid^erung fc^toffen bie SWatur i^re§ 
Satent^ unb bie befonbere fünftterifd^e Sii^tung, ber fie angehörten, im 
allgemeinen bie greube am Seben unb ben unbefangenen ©enufe au^. 
„3ltle SBeobad^ter finb traurig unb foHen e^ fein, ©ie fe^en leben, ©ie 
finb nid^t 3D?it^anbelnbe, aber 3^«9^" ^^^ Sebenö. ©ie fönnen nid^t^ er^ 
greifen, ttja^ fie täufd^te ober beraufd^te. S^r 2)urc^fdnnittöäuftanb ift eine 
metand^olifd^e ^eiterfeit." 3)0(^ barüber l^inauö gibt Sbmonb be ®oncourt 
JU erfennen, bafe er aud^ ))erfi)ntic^e Urfac^en genug ^aht, ba^ ®tüd, ba^ 
feine ®aben o^ne SBal^t unb Sitligfeit öerftreut, ^art anjuftagen. 3n ben 
©d^redenötagen be^ ©ürgerfriege^, ber Setagerung be^ in ben ^änben ber 
„Commune" befinblidjen 5ßari§ burd^ bie SSerfaiUer (am 7. 2Wai 1871) ruft 
er fic^ in feinem lageburfie bie trüben ©rinnerungen üieter 3a^re jurüdt. 
S)ie ©c^uttage finb i^m, bei einem frühreifen SBertangen nad^ Unabhängig* 
leit, l^ärter gefallen, al^ allen anberen. ©eine üergeblid^en 3lntäufe jum 
Äünftter, feine ©tubententage, „o^ne einen ©ou^, ju niebrigen Siebfd^aften 
öerbammt, t)on gettJö^nlid^en unb fleinbürgerlid^en Sameraben umgeben, bie 
meine fünftlerifd^en unb literarifd^en Steigungen nid)t üerftanben", muten 
i^n beim Sflüdblidf trübfelig an. @r Dergifet nic^t, bafe er nod^ in frifc^er 
3ugenb DöÜige ^reil^eit erlangt unb ben gemeinfamen ^auöl^alt mit bem 
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geliebten jüngeren ©ruber Suleö begonnen \)abt. W)tx „tanm f)ait \ä) baö 
tt)unberbare, fd^öne ßwfömmenfeben mit meinem ©ruber begonnen, fo padt 
m\6) bei ber Siüdfel^r aug Slfrifa eine Äranf^eit, bie mid^ }tt)ci Sa^rc jttrifdien 
ßeben unb Sob ftellt unb mid^ in einem ®e[unbl^eitgjuftanb jurürffä^t, bei bem 
ic^ mxä) feinen Xag t)öllig tt)o^( gefüllt l^abe. 3d^ l^abe ben l^o^en ©enufe, mein 
Seben ber 3lrbeit, für bie x6) geboren bin, tt)ibmen ju !önnen, aber inmitten 
öon Singriffen, ©e^äffigleiten, ©d^redniffen, ttjie fie, id^ barf e^ fagen, feinem 
anberen @d)riftfteUer unferer Q^xt toiberfa^ren finb. (Sin paar Sa^re t)cr= 
ftreic^en in biefem Äampf, am (Snbe berfelben ift mein ©ruber ^art an ber 
Seber angegriffen, toä^renb fid^ bei mir ein bebrol^tid^e« Slugenübet geigt. 
Unb bann tt)irb mein ©ruber tranf, fd)tt)er franf, fiec^t ein ganje^ 3al^r 
an einer jener entfe^tid^en 5tranf^eiten, toet^e ein ^erj unb einen ®eift, bie 
an ^erj unb ®eift be^ Äranfen gefnü))ft finb, üernid^ten fönnen. Sr ftirbt. 
Unb id^ bin nac^ feinem Xobe niebergetoud^tet, o^ne SBiberftanb^fraft, ba 
beginnen ber Ärieg, bie Snöafion, bie ©etagerung, ber junger, baö ©om^ 
barbement unb ber ©ürgerfrieg. — Sd^ bin in SBa^rl^eit bi^ jum heutigen 
S:age nic^t glüdtlid^ genjefen!" S)od^ in bie ©chatten, in bie er fid^ ^ier 
pUt, bred^en, mit ben (Erinnerungen an baö Seben unb bie Strbeit mit bem 
©ruber, fort unb fort bie golbenften Sid^tftra^Ien hinein. Die Erfolge, bie 
Suleö, tt)ie e^ fd^eint, am l^eifeeften erfe^nt unb nid^t me^r geje^en ^atte, 
l^eimfte ©bmonb ein, unb eö ift begreif (id^ genug, ha^ bie metan^otifd^c 
^eiterfeit fid^ babei oft ju einer melan^olif^en ©itterfeit toanbctte. — 
Unb immer beuttid^er tt)urbe i^m, bafe bie 3^^* ^^ SRingenö, ber bangen 
^Öffnungen unb (Snttäuf^ungen, bie ßeit, in ber ba^ Sd^aufpiel „Henriette 
SRar^djat" ausgepfiffen unb bie SRomane „SRen^e SKauperin" unb „SWabame 
©erüaifaiS" fatt abgelehnt tooxhtn njaren, bod^ bie gute unb befte Qtxt ge» 
tt)efen toax, 3)ieS um fo me^r, afe i^n bie fpäte SBürbigung feiner lätig* 
feit, bie Geltung feinet, i^reö 9?amen§, feine ©eru^igung über bie ßufunft 
granfreid^S unb ber franjöfifc^en Siteratur gab. ©r Hefe fid^ burd^ ein 
©ierteljal^rf)unbert ber JRepublit nid^t baüon überjeugen, bafe bie granjofen 
ein republifanifd^eS ©olf ttjören, erbfirfte in ber june^menben Demofrati^ 
fierung ben SRuin feineö Sanbeö. Sr fa^ bie 2(riftofratie beS Xatentg burd^ 
baö „Äfeine Sournat'' getötet, baS über ben SRu^m Derfügte unb biefen nur 
an feine ßeute aufteilte. (£r fa^ bie ^Reporter unb bie ß^itungöföd^e bie 
erfte SRoHe fpielen unb prop^ejeite, bafe biefe in fünfjig Sauren bie einjigen 
©d^riftfteHer fein njürben, bie granfrei^ fenne. ©r toar geneigt, in ben 
SRuf eines feiner 2)inergenoffen bei ©r^bant einjuftimmen, bafe bie JRuance 
in granfreirf} tot fei. Unb bie 9?uance tt)ar granfreid^, toar feine befonberc 
STuSjeic^nung, Joar bie feltene, bie einjige ®ab^, bie eS unter ben ©ölfern 
allein befafe. 

Db bie feinen Unterfrfjiebe unb garbenabftufungen in ber Xat ber 
einjige SRu^meSanfprud^ granfreic^S unb ber franjöfifc^en Sunft finb. 
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fann bal^ingcftellt bleiben. Slber bie SSebcutung unb Sluöjcid^nung ber ®c* 
brüber ®oncourt tag ollerbing^ in ber „SWuance". ©ie toaxm red^t eigent= 
lid^ beren SSor!äm|)fer auf fiebert unb %ob, fie [d)ä^ten in ber ^anpt^adjt 
nur bie SWuancc, tradjteten au^fd^IiefeHd^ nadS) i^r unb beKagten ben ©tumpf* 
[inn ber STOaffen, bie für biefe ®öttin nur mäßige ©l^rfurd^t an ben Xag 
legten. SBie [ie ate ©d^ilberer unb Äulturgefd^id^t^jd^reiber beö ad^tje^nten 
Sa^r^unbertö mit ^ilfe unenblid^er (Sinjetfteiten ein üöHig neue^ unb Der= 
finberteö 93Ub beö ))^iIofop^ifd^en ©äfulumg l^infteHten burd^ ben SBedifel 
bei^ ©efid^t^punfte«: bafe nid^t ber ?tufHärung«titeratur, fonbem ber JRofofo«» 
lunft bie fül^renbe SRoHe in bem bunten ©d^aufpiet ber 3^^^ jtüifdien 
Subnjigö XIV. Xobe unb bem SBeginn ber Sieöolution jufomme, bafe ber 
große Siebter biefer 3^^ ^er SWater SBatteau fei unb burd) nac^brüdlid^e 
^erauö^ebung bed matcrifdien ®tementg in ber fraujöfifd^en Äuttur jener 
5;age bie 93ett)unberung für ba^ feibene unb porseHanene 3eitalter neu er* 
toedten, fo öerfu^ren fie oud^ afö ©riä^lcr. S^re SRomane tt)aren burd^aug 
auf ©njet^eiten gefteßt, auf Überrafd^ungen, bei benen e^ fic^ jumeift 
um feelifd^e (Erläuterung äußerer Sinbrüde ^anbett, bie ate Silber ober 
3ügc äu SBitbern t)or i^r Sluge getreten finb. ©ie prüfen bie SBal^rl^eit 
fectifd^er ^Regungen unb öorauggefe^ter 9?ert)enreije faft immer an ber 
3WögHd)feit fie in eine äußere ®eberbe, Gattung ober öetoegung umjufe^en, 
fie erbtiden in t)iel ftärferem SKaße at^ anbere ®rjä^Ier unb SBeobac^ter 
in ben fid)tbaren fingen ben ©c^tüffel ju inneren Sßorgängen. Unb ba 
fie immer auf ba« ©eltene, Ungett)öl^ntic^e, ba« SJätfelüoHe felbft im 
fdjeinbar Sltttäglic^en auöge^en, fo muffen fie ätoifd^en lebenbiger ©d^ilberung 
ber SBirflid^feit unb refleftierter ©rgrünbung Verborgener, aber in eiujelnen 
Slugenbtiden jutage tretenber ®efü^Ie unb ®etüfte fc^tt)anfen. S)ie „SRuance'', 
balb aU feine garbenabtönung, batb at« ?(bftufung menfc^tid^er SBanbtungen 
unb ßeibenfd^aften, batb aU 3D?ifc^ung p^^ftfdier unb pf^d^if^er ©tim* 
mungen, batb enbtic^ atö SSifion eine« überreijten, fünfttid) emporgeftac^etten 
9iert)enleben« fpielt in allen S3üd^ern be« Srüberpaare« bie große SJoÜe. 
S)a« ftar!e Übergewicht ber materifc^en SRuance bei i^nen räumt auc^ 
SBranbe« in feiner Slpotogie (3ule« unb (Sbmonb be ©oncourt, 2)eutf(^e 
aJunbfd^au. 93b. 31. ©. 72) ein. @r fte^t in ber 9Irt, tt)ie ba« 9(ußere, bie 
Umgebung, ba« fianbfd^aftlidie be^anbelt ift, einen befonberen 3ieij i^rer 
©c^riften. „?tn i^ren Sefd^reibungen fü^It man, ha^ fie urfprüngtid^ 5D?ater 
unb 9Jabierer gettjefen finb. ©ie fe^en nid)t mit bem unfd^ulbigen, ba« 
Stußerlic^e meift nur f^mbolifc^ auffaffenben 9luge be« 5ßoeten, fonbem mit 
bem materifc^en ©d^arfbtid be« Äunfttenner« unb 9Jabierer«. ©ie ffijjieren 
nid^t f tüchtig bie ©egenftänbe, fonbem befd^reiben fie fo genau, baß ein 
3D?aIer nid^t in 3^^^?^^^ f^" ^^nn, toie er fie malen muffe, ober richtiger: 
i^re Sanbfdiaften mad^en ganj ben ®int)rud öon ©emäfben. ©ie tooHen 
ba« unb nennen bi«toeiIen felbft ben 9Kater, an bcffen ©ti( fie gebadet 
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^aben. SBenn ober t^re Sanbfc^aften [o DoÜftänbig ben ©nbrud öon ®c« 
mälben ober SRabierungen machen, fo liegt ed bcfonbcr^ baran, bafe fie ben 
?tuöfci^mtt genau fo jeigen, tt)ie er fid^ bem 5luge bargeboten ^at." 

SSon öorn^erein barf man bie 5^age auftt>erfen, ob biefe malerifij^e 
Xreuc überaß ein SSorjug fei, unb ganj gettjife mufete fie nur ju oft bie 
fragmentarifd^e, fprung^afte SBeife ber (Srjäl^tungöfunft ber ®oncourtg auS* 
gteid^en Reifen. 3n i^ren SRomanen ruft bie gülle ber (Sinjet^eiten nid^t 
teid)t ben Sinbrudt beö ^Breiten unb ©rmübenben ^eröor, tocil fie grofee 
Sprünge machen unb fid) bei ber SRotiöierung ber gefd^e^enben S)inge nid^t 
lange aufhatten. ®ic Anlage i^rer erjä^tenben S3üd^er jeigt jtoar ftar!e 
aSerfd^ieben^eiten unb fie laffen fic^ ba^ ®efe^ be§ ?}ortrag^ aUeseit öom 
©toff biftieren, aber bie Steigung, tt)id^tige 3tt)ifd^englieber im S)unfetn unb 
au^ einer fpäteren Semerfung glcid^fam nur rücftüärtö erl^eHen ju taffen, 
bai^ Überfpringen be^ ^Sanalen ber ^Begebenheit" lel^rt in allen je^n 9io* 
manen ber ®ebrüber ®oncourt unb (Sbmonb be ©oncourt^ toieber. 9Son 
biefen jel^n SRomanen finb: „S^arteö !DemaiU^" (in erfter Sluflage „5)ie 
©d^riftfteHer"), „5Renfe ÜÄauperin", „©^toefter ^^itomJne", „®erminie 
Sacerteuy", „SKanette ©alomon" unb „SKabame ®ert)aifaiö" bie gemein* 
famen 5BJer!e beiber ©ruber; ,,3)ie ®irne Stifa", „S)ie ©ruber ß^ntganno", 
,,3)ie gauftin" unb ,,S^erie'' finb nad^ bem S^obe be^ jüngeren ©rubere 
a(ö ^robuftionen beö älteren l^eröorgetreten. Unb fo gettjife t^ in S)eutfd^=^ 
(anb xpfire, ba^ bie futtur* unb funftgefd^id)tlid^en Arbeiten ber ©ammler 
unb Äenner ben 9Sorjug Dor ben SRomanen ermatten Ratten, fo ffdt fid^ bod^ 
in granfreid) bie fpäte ?lner!ennung, bie ber eigentümlid^en Srfc^einung ber 
©ruber juteil ttjurbe, l^auptfäd^lid^ an bie SRomane gefnüpft. SKan ^at mit 
SRed^t in i^nen bie Duinteffenj ber befonberen SBeltbetrad^tung unb be« 
©ntfd^luffe« erfannt, bie poetifd^e 5ß^antafie fottjeit aU immer möglid^ hinter 
bie Beobachtung jurücftreten ju laffen. 

®er erfte JRoman ber ©oncourt^, ,,S^arle$ 3)emaiD^", bie Sl^e* 
gefd^id^te eineö jungen ©d^riftfteüerö, ber ju feinem Unglüdt eine ©d^au* 
fpieterin heiratet, fd^lofe, tnie unöoHfommen unb jugenblid^ f^^i^^ff ^^ immer 
erfd)ien, eine golge d^aratteriftifd^er ©gentümlic^feiten ber ©eobad^tung«* 
fünft, ber 2)arftellung§tt)eife, ber bejonberen Xe^nif ber Ooncourtö, baneben 
and) mel t)on ben perfönlic^en Überjeugungen ber jungen ©d^riftfteßer ein, 
bie {)ier 2tbm unb treiben ber ^arifer Sd^riftfteQerfreife t)or i^r gorum 
jogen, geiftreid^ ju ffijäieren fud^ten, njä^renb fie boc^ eigen tlid^ bie grage 
beanttt)orten foQten, Jüie fid^ baö angeborene literarijd^e Xalent ber ^lufeen* 
toelt bemäct)tigt unb tt)ie umgefe^rt bie ?lu^enttielt mit i^ren @rfd)einungen 
auf bie @mpfänglid^!eit unb neroöfe Smpfinblid^feit eine« Xalentö jurürf* 
ttjirft. 3n ber Spiegelung ber ^arifer literarifd^en SBelt entfalteten bie 
iugenblicf)en SSerfaffer aH ben entfc^loffeneu, rüctfi^t^Iofen SBa^r^eitöbrang, 
ber bie intimften ®ef|eimniffc biefer 2öelt in« Sicl)t rürfte, au bie tro^ige 9Ser« 
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lücgcn^ctt, bte bie 5)inge beim redeten SWatncn nennt unb mit ©oileau barauf 
be^orrt, bafe eine J?a^e eine Sa^e unb 9loIIin ein ©d^uft ift ©d^on l^ier 
ftreben bie SBerfaffer t)or allem nad^ bem, toa^ bie ®ur(^fd^nittöanfd)Quung 
erjd^redft, toa^ „beine SJiagb unb beine 3D?aitreffe inftinftmäfeig abfc^eutid^ 
finbcn". Umgefel^rt gibt „(S^arle^ DemaiH^" ber SSerjtt)eiflung über bie 
banalen JReben^arten, bie 3eitungi^pl^rafen, bie überlieferten SSorurteite unb 
Urteile, bie ftum))ffinnige ©teic^gültigfeit gegen feinere Unterfd^eibungen unb 
©inne^einbrücfe, bie (Sbmonb unb Sule^ be ©oncourt erfüllte, fd^arfen unb 
mannigfaltigen ÄuöbrudE. S)ie ®efd^id^te beö |)auptl^etben, ber ben ©innen* 
raufc^, ber i^n in 5D?art^aö Slrmc führte, fo fd)tt)er ju büfeen ^at, erfd^eint 
tme ein 5ßroteft gegen bie @^e fd^affenber Staturen über^au))t. 2)enn tt)enn 
aud^ bie eitle, gefü^ffofe Äomöbiantin, bie für i^re^ ®atten 3;ätigfeit toeber 
SBerftänbni^, nod^ t)or il^r Slefpeft ^at, bie burd^ fd)amIofe Sügen unb SSerrat 
©l^arteg' 3"^i^"f^ gefätirbet, ein Befonberi^ geföl^rlid^e^ @jem|)Iar ber Gattung 
ift, fo fd^eint e^ bie tt)o]^Iertt)ogene 5D?einung ber SBerfaffer, bafe bie grau 
überhaupt ba^ ^^antafie« unb Siertoenleben öon 5!Äännern gefd^rben muffe, 
bie eine emfte unb fd^toierige Sunftaufgabe ^aben. ©eltfam beruht babei 
nur, bafe aud^ ber §elb unb feine titerarifd^en ^reunbe fein f^mpatl^ifd^eö 
®efü^I bei irgenb ttjeld^em Sefer erttjedfen fönnen, öieHeid^t aud^ feinet 
ertoeden foUen. SBie totxt bie SBiebergabe beftimmter Vorgänge unb X^pen 
au^ bem ^arifer Siteraturfreife reid^t unb tt)ie tt)eit fie jutreffenb unb 
getreu ift, Ififet fic^ öon feinem aufeerl^alb biefe« ß^uberfreife« ©te^enben feft* 
fteKen. gür unö, unb natürtid^ aud^ fc^on für bie gegenwärtige ®eneration 
ber granjofen, bebeutet bie grage l^iernad^ njenig mel^r; bie öerunglücfte (Sl^e 
be^ |)au|)tl^elben mit ber t)erfül^rerifd^cn ©d^aufpieterin SRart^a fte^t im 
SKittelpunft ber Xeilna^me. 3)od^ aud^ ^ier feffett öiet minber ber innere 
lid^e SBorgang ber ttjad^fenben ©rfenntni^ unb ©nttäufd^ung be^ ®atten 
unb be^ |)ert)ortretenö einer ganj ^o^Ien, l^erjlofen SWatur, afö bie fd^arfe 
SBiebergabc aller (Sinjet^eiten, bie in^ ®ebiet ber äußeren SBeobad^tung fallen. 
©0 genjife biefer @rftling§roman perfönlid^e ©rlebniffe unb ©inbrürfe ber 
beiben ©oncourt einfc^lofe, fo toufeten fie ber (Srfinbung, ber ^anblung, 
bem aSortrag ben Slnftrid^ fü^ler Dbjeftioität ju geben, fuc^ten ba^ ®leid^* 
mafe in ber ©arftellung beg Änjie^enben unb be^ ^Ibftofeenben ju tt)al^ren 
unb tt)u6ten e« offenbar nic^t, bafe ein Übergetmc^t be« «bftofeenben t)or^ 
l^anben toar. S)a fie „für Seute, bie bie ^anblung atö Gegebenheit inter* 
effiert" nid)t fd^rieben unb ber Überjeugung ttjaren, bafe bie franjöfifc^e 
Siteratur bem ©^mpat^ifc^en, bem ©innigen unb ®efü^tt)ollen, bem öer* 
meintlid^ ©d^önen, ba§ mit ber Banalität be« gefeUfc^afttid^ ^erfömmlic^en 
ibentifd^ fei, fd^on aHjulange unb aöjuöiel ge^ulbigt l^aht, fo befümmerten 
fie fid^ um bie SGBirfung auf bie ?ln^änger be« ÄonoentioneÜen nid^t. ©ie 
fud^ten ba« |)ä6lic^e nic^t, aber fie fc^rafen nic^t baöor jurücf. Unb fie 
l^atten offenbar fc^on bei i^rem (Srftlingöroman „®ie ©c^riftfteUer" bie 
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©ntbcdtung gemacht, ba^ c§ üiet leidster fei, bie ganj bcfonbcrn unb d^araftc* 
riftifd^en ßöfl« i^^g ^öfetid^en unb SRiebrigen ju erfaffcn unb toicbcrjugebcn, 
ate bei ber ©arfteHung be^ Schönen bem iüonöentionellen ober bem pl^an* 
taftifd^ SSerfd^önernben au^ntoÄ6)^n. 

®er jtoette Stoman beö unjertrennlic^en ©d^riftftellerpaare^ „JRenec 
3D?auperin" legte ganj entfc^eibenb bar, bafe bie ©oncourtö nid^t auf 
SRomanfenfationen im gett)ö^nUd^en SBortfinne ausgingen, unb bafe i^rer 
entfd^toffenen S)arfteIIung be^ „SBa^ren" bei aller ©^ärfe ber SSeobad^tung 
il^re eigene meland^oüfd^e ©timmung ju ®runbe lag. S)ie Xitel^elbin 
biefe^ Sud^e^, bie Xod^ter einer too^l^abenben, patrijif^en aber bürgerlid^en 
gamilie, ift eine burc^au^ eigentümlid^e Statur, burd^ ©portneigungen unb 
lünftferifdje 3;alente meit l^inauögel^oben über ba^ franjöfifd^e junge ÜÄdbd^cn, 
tt)ie eö jttjifd^en Älofter unb ^eirat erfd)eint. SRenee \)at fd^on einen felbftänbigen 
K^arafter, ift ftar! genug, um i^re grei^eit ju behaupten unb greier, bie 
nur il^rer gamiüe, nid)t i^r ttjiüfommen finb, abjuttjeifen. SSon entfd^iebener 
SRein^eit unb JRec^tfc^affen^eit, mit feinem (S^rgefü^t begabt, befigt fie 
mannlid^e ©eeleneigenfd^aften, bie fie im Umgang mit einem älteren unb 
geiftüollen greunb ftäl^It, ber fein ßieb^aber, fein SBerber, njol^t aber ein 
treuer Äamerab ift. ÜÄan erfennt, bafe in bie ß^arafteriftif ber jungen 
3)ame ettnaö öon ben ©genfc^aften Sute^ ©oncourt«, in bie SBejiel^ung 
SReneeö ju i^rem Vertrauten Siatgeber ettoa^ üon bem SJer^ättnii^ ber 
beiben SSerfaffer be^ {Romano übergegangen ift Stn üöQigen ®egenfa^ ju 
SRenee SKauperin erfc^eint i^r ©ruber, ber X^puö eine^ ©ourgeoi^, bem 
öon allen TOäd^ten unb (Sütern ber SBelt allein baö ®elb imponiert, ttjaö alle« 
tttoa noc^ aBünfd^enötoerte einfd)liefet. Um eine 3D?illionärin ju heiraten, 
befinnt er fid) faum, eine Sreutofigfeit ju begel^en, unb trifft mit biefer ®l^r* 
lofigfeit bie ftolje, ebelgefinnte ©d^ttjefter auf« tieffte. JRen^e ttjiU um jeben 
5ßrei« ^inbern, bafe ber junge 5D?ann, ber tro^aHebem i^r ©ruber bleibt, fid^ 
fo erniebrige, aber ungeftüm unb unerfahren fü^rt fie burd^ i^r Eingreifen 
ein S)ueQ ^erbei, in bem it)r ©ruber ben Sob ftnbet 9ienee mifet fic^ bie 
©c^ulb an biefem Unzeit bei unb ftürjt fid^ in SReue, öerjel^renbe« ©^utb* 
gefü^l unb eine langfam aufreibenbe firantt)eit, bie mit peinlid^er 3)eutli^* 
feit erjä^lt toirb. ©ie ftirbt unb läfet bie ©ttern allein jurüdt. ®er 
©cfilufe überfd^attet ba« Oanje mit bem ®efü^l troftlofer Unäulänglid^teit 
be« fieben«: bie urfprüngtidE)e JRenee mufe an i^rem eigenen ©eften irr 
tüerben unb i^re reinfte unb bered^tigtfte ^anblung reuig in ß^^eifel jie^en. 
3n ber güf)rung ber ^anbtung galt e« l^auptfäd^lid^ bie ©egenföfte jtt)ifd^en 
ben ©efd^toiftern SRauperin unb bie inneren ©rlebniffe unb SBanblungen 
JRenee« fierau^jul^eben. 5Die eigentümlid^e J^ed^nif ber ©oncourt«: um be« 
eigentlichen Qxü^d^ Jüiüen bie fleinften, untergeorbnetften ßüge afe tt)id^tig 
JU betrad^ten, aber t)or rafd^en Übergängen unb fd^einbaren Südten nid^t 
äurücfjuf dienen, erfct)eint in „IKeuee SRauperin" fc^on üöQig au«gebilbet, auc^ 
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btc SSefonbcr^ctt t^rc§ erja^tenbcn SBortrag«, namcnttid^ bie Sorgfältige 
Sc^anblung be« S)iaIog^, ber fij^ctnbar gan5 unabfid^tfid^ ber ß^araftcriftif 
bient, tnaij^t fiij^ glctdifan^ t)iel [tarier gettenb, ate in ben „©d^riftftellem". 
3)ie ®rfinbung be^ Siontanö „©d^tocftcr $ß^itomcnc" legt lüieberum 
an ben 2^g, njic cntfcl^toffcn bie ©ruber ©oncourt i^rc eigenen SBäege ein* 
fij^tngen. S)ic ®efd^id^te einer barm^ersigen ©d^ttjefter tag jur ßeit, tt)o bieg 
©nd^ cntftanb, ben SJorfteÜnngen nnb Überjeugnngen franjöfifd^er ©rjäl^ter 
fo fem ate mögtic^. Äufeerorbenttid^ fein toirb bie SSerte^Iid^feit, bie nerüöfe 
SReijbarfeit biefer ©d^toefter burd^ bcren Sugenbertebniffe, bie ©rjie^ung in 
einem Ätofter öorne^meren ?lnf))rud^g begrünbet S)ag SRäbd^en au^ armer 
gamilie ^at ^ier feine geiftige Äuöbilbung empfangen, aber i^r angeborene^ 
©efül^I für bag ©c^idttid^e nnb geine, i^r ®emüt ift bei biefer Ätofter* 
erjie^ung ben ©etool^n^eiten unb Slnfd^auungen i^rer Sebengfreife entfrembet 
njorben. D^ne redeten Slnl^att in ber SBelt, junäd^ft aber nod^ nid^t 
geneigt, ben ©^leier ju nehmen, finbet bie ^elbin bie einjige Suffuc^t bei 
einer braöen Xante, bie ^au^l^ätterin eines reid^en jungen SWanne«; ift, ber 
auf feine SBeife ha^ Seben geniest, anfängfid^ oon ber ?tntt)efen^eit 5ß^iIo* 
meneS in feinem §aufe feine 9?otij nimmt, toä^renb baS SKäbd^en in 
rü^renber unfd)utbiger Siebe ju bem jungen SKann emporbfidft unb afö eine 
Art unftd^tbarcn |)auSgeiftd^enS um i^n toaltet. ©neS böfen 3;ageS aber 
befd^toert fid^ ber |)err über bie Slntoefen^eit ber SRid^te feiner Haushälterin, 
bie JU feinen SunggefeUenfitten unb ber Ungebunben^eit feine« 2tUn^ nid^t 
pa^t SnS |)erä getroffen, fütjlt 5ßl^itomene, bafe itjreS SIeibenS in biefem 
§aufe nic^t ift, fommt fid^ fo überflüffig in ber SBelt öor, bafe fie 3wP^^* 
unter ben barm^erjigen ©d^toeftem, bie iftr Seben ber Äranfenpflege ttjibmen, 
fuc^t ©ie tüä^nt ben ©c^mergen, tt)ie ben Xäufc^ungen beS SebenS burc^ 
bie Hingebung an eine ernfte, fd^tt)ere, ja traurige 5ßflid^t entronnen ju fein. 
Slber fie lebt noc^ nic^t lange in bem Hofpital, ate baS Seben toieber ein 
Sntereffe für fie gett)innt Unter ben jungen ärjten, bie inmitten ber 
Itranf^eit, beS 2:obeS unb ber (Sntfagung ber pflegenben ©d^tt)eftem i^re 
©genart unb i^re ööÜig anberen ?lnfd)auungen nic^t verleugnen unb gleid^* 
fam ben H^ui^ ber gefunben SBelt, ber farbigeren SBirflic^feit, beS 
hoffnungsvolleren bettjegteren SebenS in bie ©tätte beS @(enbS unb ber 
menfc^Uc^en Seiben l^ineintragen, ift einer namenS Samier, ber bei öer- 
fd^iebenen Slnläffen bie aufeerorbentUd^e ^flid^ttreue, baS feine ©efü^l unb 
baS feltene ©efd^idf ber jungen ©ct)ttjefter mit SBo^IgefaHen bemerft, inbeS 
^^ilomene il^rerfeitS an ber ärjtlid^en X^üd^tigfeit beS jungen SÄanneS ein 
SSol^tgefaHen öerfpürt, von bem fie nic^t al^nt, bafe eS bie Söurjel einer 
toad^fenben Steigung ift, ©ine garte, jtt)if(^en SBarnier unb ber barml^erjigen 
©d)tt)efter l^erüber unb ^inübci* gleitenbe ©^mpat^ie, bie fid() in ber gemein* 
famen Xeifna^me an gett)iffen Äranfen äufeert, tt)äd)ft bei ^^ilomene 
ttjteberum ju einer ftiUen Steigung empor, unb auS bem Sob, baS ber 3lrjt 
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ber 5ßffid^ttrcuc ber ^ßflegcrin fpcnbct, jd)öpft fic tDunfd^tofc^ ®lüdt unb 
er^ö^tcn ©fer. Srft burd^ bie ©ferfuc^t fommt bic Slrmc jum SBctoufetfrin 
i^rer Siebe für ben jungen 5D?ebtjiner. 3n bad ^ofpital lütrb ein SRäbd^en 
nameng SRomaine aufgenommen, bie ^offnungi^to« erfronft ift, eine leidet* 
fertige ©c^ön^eit, bie e^ebem bie ®etiebte ©arnier^ gett)e[en ift unb i^n um 
anberer toillen t)erlaffen l^at. S)er junge Slrjt ift üiel ju erfd^üttert burc^ 
ba^ 3i^fömmentreffen, alö bafe er feine früheren SBejiel^ungen ju ber Unglüdt* 
liefen tjerbergen fönnte. ^Romaine ift an bem mörberifd^en 93ruftfreb^ 
erfranft, i^r ©eliebter öon el^ebem l^at bie untjermeiblid^e D))eration, bie i^r 
gteid^njo^t feine Siettung bringt, an il^r ju t)onjie^en. SBfi^renb au biefer 
3eit toirb ©^ttjefter ?ß^itomene üon ben Dualen tt)ütenbfter ©ferfud^t jer- 
foltert. S)ie ®ett)i6^eit, bafe Sarnier baö tobfranfe SKäbd^en nid^t nur 
geliebt ^abe, fonbern aud^ SRomaine noc^ einen Xeit ber alten Keigung 
bemal^re unb über bie ^offnungölofigfeit i^re^ 3i^f*<J^^i>^ t^^f betrübt fei, 
bie ©:!enntnig i^rer eigenen Seibenfd^aft erjeugen in ber bi^ ba^in lauteren 
SWatur 5ß^ilomeneg einen fc^limmen 3tt)iefpalt: fie ^t bie «rmfte, bie fie 
pflegen, ber fie religiöfen Xroft fpenben mufe; nod^ in ber ©terbeftunbc 
JRomaine^ ringt fie ttjiber il^r eiferfüd^tige^ (Sefül^t. 3)er 5;ob be^ 5D?äbd^en^ 
fann i^r feine Hoffnung eröffnen, für Sarnier bleibt fie bie 3tonne, bie an 
i^r ©elübbe gebunben ift. 9Son t^m burd^ ein SWtfeöerftdnbni^ getrennt, 
bett)a^rt fie gleid^too^l bie liebenbe Sorge für i^n. S)er Slrjt überlebt ben 
Xob Jßomaineö nid^t lange, in feiner legten ^anf^eit tt)irb ber fromme 
©inn 5ß^ilomene^ burd^ ben ©ebanfen beunrul^igt, bafe SSamier, toic alle 
Ärjte, ein Ungläubiger ift, unb fie fe^t fi(^ felbft ein, um feine ©eete ju 
retten. 3m legten 2;eil ber ©efc^id^te erfd^einen bie SBorjüge ber erften 
,^älfte: bie frifd)e Slnfc^aulid^feit unb unmittelbare SBal^r^eit, einigermaßen 
abgefd^tt)ä(^t. 3)a^ ®anje aber lag mit feiner Srfinbung tt)ieberum ttjeit ab 
üon ben ^erfömmlid^en 3iomanfituationen, freilid^ trat bafür aud^ fein 
ftarfe^ poetifd)e^ SKotit) jttjingenb unb l^inreifeenb in ben SSorbergrunb. 
©n ©tüd Seben, eine gotge Don 3iiftanbgfd^ilberungen unb SSeobad^tungen, 
bie fid^ mit SBorliebe auf einem neuen, feit^er njenig berücffid^tigten ©oben 
belegen, beinahe me^r eine ©tubie, alö eine bi(^terifd^e ©d^öpfung unb 
Offenbarung, verleugnete „©d^toefter ^^ilomene" bie feelifd^e g^inl^eit i^rer 
Urheber feineötoegö, unb inmitten be§ ejperimentierenben J^riebeg, ber bie 
SBerfaffer erfüllte unb fie vor bem 5ßeinlid^en unb SBibrigen nic^t jurüdt* 
fd^recfen liefe, regte fid^ i^re natürlid^e ©^mpat^ie für bag 3^^'^ ^^^ 
Slnmutenbe. 

Unb boc^ forberte bie Slnfc^auung, bie ®bmonb unb Suleö be ®oncourt 
t)om SBefen be^ ^Realiömu^ unb ber 3w^"f* i>^ realiftifd^en 9ioman§ ge« 
tt)onnen Ratten, nod^ tneit ftärfere SSefaffung mit ben Siad^tfeiten unb 
©(^redfniffen beö Seben^. ®er SRoman „(Serminie Sacerteuf" entftammte 
erfcljütternben perfönlidjen (SinbrüdEen. 9J?tt lebenbigem Slnteil an ben 
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©c^idEfatcn bcr unteren J?Iaffen, njurbe ^ter bcr aümäl^tid^e entfc^l^e SBerfaH 
einci^ brat)en unb gutartigen Sienftmäbd^enö bargefteHt, einer ^erfon, bic 
urfprüngtid^ nur l^^fterifd^ genjefen ift, bann fid) gel^eimen äu^fij^njeif ungen unb 
bem 2;runf ergibt unb tofil^renb fie öon ben t)er6orgenen Softem nad^ unb nad^ 
jerftört toirb, bennod^ arbeitöeifrig unb ))ffid^ttreu ju bleiben t)erfud^t. Die 
laftenbe SBud^t ber freublo^ eintönigen ©siftenj unb bie bamit üerfnüpfte SBer* 
fud^ung toaren nie juüor mit jo fd^arfer ©eutlid^feit, fo untjeimüd^er SBal^rl^eit 
bargefteHt njorben, bic ©oncourtö unb il^re greunbe burften jpäter mit 9?ed^t 
barauf ^intt)eifen, bafe „©erminie Sacerteuj" bie Slnregung ju 3^1^^ 
„ß'Slffomoir" gegeben f)(ibt, au6) bel^aupten, ha^ ber le^tgenannte SRoman um 
öieted brutaler unb gröber fei 9?ur blieb e^ immer toal^r, bafe bie ^äfetic^e 
unb brutal materielle SBirflid^feit, bic in beiben 3iomanen bargefteßt toirb, 
burc^ feine Äunftmittel t)crgeiftigt njerbcn fann, unb bafe auc^ „©erminie 
Sacerteuj" neben bem 5D?itleiben, bag bie unfelige ^auptperfon ber ©e* 
fd^id^te ertt)ecft, genug be^ äbfd^redtenben unb, alle SBal^r^eit in @^ren, beg 
Slbfdieulid^en auftoeift S)iefe Slnat^fe ber l^eimlid^n, lange verborgenen 
Sntartung mag, tme JBranbe^ meint, bem JBebürfni^ ber SScrfaffer ent* 
fprungen fein: „all baö Xrofttofe, toai^ fic gcfe^en, all bie ßeiben il^rer 
SWert)en, aH bie JBitterfeit, bie fie bei ber Serü^rung mit 3D?enfd^en unb 
SHngen empfunben l^aben, in einem nadten, blutigen, f^aurigen SBerf 
^inauöjurufen," bod^ ofjne ß^^if^t ^^^^ lebenbig anfd^auenben, nid^t fo Döflig 
auf bie einjelne ejafte ®eobad^tung gefteQten ©rjä^tern bie enge Segren* 
jung, bie ©tidfluft, bie i^re fojiate ©tubie erfüllte, beffer jum Setoufetfein 
getommen. „©erminie Sacerteuj" brad^te ben SBrübem ©oncourt i^ren 
erften größeren ©rfolg, allein e§ toar nid^t ber ®rfolg, ben fie erftrebten. 
©ie tt)ollten bod^ etttmö anbere^ ate bie ©enfation be^ Siieer^örten, be^ 
9?euen um jeben 5ßreig, unb bie ?lufna^me, bie biefer SRoman au§ ber 
„Äloafe" (toie fid^ bie afabemifd^c Äritif au^jubrüdfen beliebte) fanb, glic^ 
Derjtt)eifelt einer fold^en ©enfation. 

S)er 3cit nad) fiel baö ?[uffe^en, ba§ ber SRoman „©erminie Sacerteuj" 
erregte, mit ber 1865 ftattfinbenben bemonftratiöen Slble^nung be^ ©c^au* 
fpiete „Henriette SRar^d^aP ber SBrüber im Th^&tre fran9ais jufammen. 
|)ier toar eö Diel njeniger eine literarifc^e Dppofition gegen bie naturatiftifd^e 
Äü^n^eit unb SRüdtfid^t^lofigleit afö bie Annahme, bafe bie ©d^riftfteller, 
bie im ^aufe ber funftfinnigen ^rinjeffin SWat^ilbe öerfe^rten (ein SBer** 
!e^r, ben ber überlebenbe (Sbmonb be ©oncourt aufrecht erhielt, aud^ nad)= 
bem 1870 bag jtoeite Äaiferretd^ jufammengebrod^en tt)ar), Stn^änger ber 
bamafe fd^on nic^t mel^r gefürd^teten, im Quartier latin öer^afeten |yerr* 
fd^aft SRapoleon^ HI. mären. 3)a^ ©d^aufpiel tt)urbe grünblid^ au^gejifd^t 
unb bie SBäieber^olung unmöglich gemalt. S)ie Sieigung für bie Sü^ne, 
bie bcr jüngere ©ruber 3ule^ ftärfer afö ber ältere gehegt ju ^aben fd^eint, 
erlofc^ jeitbem, unb brieflid)e unb Xagebuc^äu^erungen laffen erfennen, bafe 
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ber 5ßfltd^ttreue ber ^Pflegerin fpenbct, fc^öpft fic tounfij^lofcö ®Iüdt unb 
er^ö^ten Sifer. Srft burd^ bie ©ferfud^t fommt bic arme jum Selüufetfein 
il^rer ßiebe für ben jungen SWebtjtner. 3n ba^ ^ofpital njtrb ein SRäbd^en 
namens 9iomaine aufgenommen, bie l^offnung^ro^ ertranft ift, eine leid^t^ 
fertige ©diönl^eit, bie e^ebem bie ®eltebte Sarnierö getoefen ift unb i^n um 
anberer tt)illen öertaffen l^at. S)er junge Slrjt ift Diet ju erfc^üttert burd^ 
ba^ ßi^fommentreffen, aU ha^ er feine früheren Segiel^ungen ju ber Unglüdt* 
tid)en verbergen fönnte. ^Romaine ift an bem mörberifd^en S5rufth:ebö 
erfranft, i^ ®eliebter üon e^ebem ^at bie unöermeiblidie Operation, bie il^r 
g(eid^n)0^t feine Siettung bringt, an i^r ju öoHjiel^en. SBä^renb aü biefcr 
3eit ttjirb ©c^toefter 5ß^iIomene t)on ben Dualen tt)ütenbfter ©ferfud^t jcr^^ 
foltert. S)ie ©eroife^eit, bafe SBarnier baö tobfranfe äWäbd^en ni^t nur 
geliebt l^abe, fonbern auc^ SRomaine nod^ einen Xeit ber alten Keigung 
bewahre unb über bie ^offnung^tofigfeit i^re^ ß^ft^^i^^ t^^f betrübt fei, 
bie ©rlenntni^ i^rer eigenen Seibenfd^aft crjeugen in ber bi^ bal^in lauteren 
SWatur 5ßt)itomeneö einen fd^limmen 3^iefpalt: fie ^afet bie ftrmfte, bie fte 
pflegen, ber fie religiöfen Xroft fpenben mufe; nod^ in ber ©terbeftunbe 
SRomaineö ringt fie toiber i^r eiferfüd^tigeö ©efü^L S)er 5;ob beö SWäbd^en^ 
fann i^r feine Hoffnung eröffnen, für ©arnier bleibt fie bie 3tonne, bie an 
i^r ®elübbe gebunben ift. SBon il^m burc^ ein SKifeöerftdnbni^ getrennt, 
betoa^rt fie gleid^njol^l bie liebenbe ©orge für il^n. S)er ^Irjt überlebt ben 
2;ob 9lomaine§ nid^t lange, in feiner legten Äranfl^eit tt)irb ber fromme 
©inn $ßl^ilomeneö burct) ben ®ebanfen beunruhigt, ba^ SSamier, toie alle 
Ärjte, ein Ungläubiger ift, unb fie fe^t fid^ felbft ein, um feine ©eete ju 
retten. 3m legten 3;eil ber ©efd^id^te erfd^einen bie SSorjüge ber erften 
|)älfte: bie frifd)e ?lnfc^aulic^feit unb unmittelbare SBal^r^eit, einigermaßen 
abgefd^toäd^t. 2)a§ ®anje aber lag mit feiner (Srfinbung ttjieberum ttjeit ah 
t)on ben ^erfömmlic^en SRomanfituationen, freilid^ trat bafür anä) fein 
ftarfe^ poetifd^e^ SWotit) jtoingenb unb ^inreißenb in ben SSorbergrunb. 
©in ©tüd Seben, eine golge öon ß^iftcinb^fd^ilberungen unb öeobad^tungcn, 
bie ftd^ mit SBorliebe auf einem neuen, feitl^er njenig berüdffid^tigten ©oben 
benjegen, beinal^e mel^r eine ©tubie, afe eine bi(^tcrifd^e ©d^öpfung unb 
Offenbarung, öerleugnete „©d^ttjefter ^^lomene" bie feelifd^e g^in^eit t^rer 
Urtieber feineöttjegg, unb inmitten beö ejperimentierenben Xriebe§, ber bie 
SSerfaffer erfüllte unb fie öor bem 5ßeinlid^en unb SBibrigen nic^t jurüd* 
fdirecfen liefe, regte fic^ i^re natürliche ©^mpat^ic für ba^ ß^^e unb 
9lnmutenbe. 

Unb bod^ forberte bie Slnfc^auung, bie ©bmonb unb Suleö be ©oncourt 
Dom 3Befen beö 9{eali§mu§ unb ber ßi^h^^^ft be^ realiftifd^en SRomanS ge* 
ttjonnen t)atten, nod^ meit ftärfere Sefaffung mit ben SRad^tfeiten unb 
©c^redfniffen be§ Seben^. 3)er JRoman „®erminie ßacerteuf" entftammte 
erfcl)ütternben perfönlic^en Sinbrücfen. 9Wit lebenbigem Slnteil an ben 
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©d^icffaten bcr unteren Älaffen, njurbc ^ter ber allmäl^ttci^e entfe^Itd^e SBerfaE 
eine^ braöen unb gutartigen ©tenftmäbd^enö bargefteßt, einer ^erfon, bie 
urfprüngtid^nurl^^fterifd^ getoefenift, bann fid^ gel^eimen 9luöfd^tt)etfungen unb 
bcm Sirunf ergibt unb toäl^renb fie üon ben öerborgenen Saftem nad^ unb nad^ 
jerftört toirb, bennod^ arbeitöeifrig unb pffid^ttreu ju bleiben t)erfud^t. Die 
(aftenbc SBäud^t ber freubloö eintönigen ©siftenj unb bie bamit öerfnflpfte SBer* 
fud^ung toaren nie juDor mit fo fd^arfer S)eutlid^leit, fo unl^eimüdier SBal^r^eit 
bargefteöt toorben, bie ©oncourtö unb t^re fjreunbe burften jpäter mit SRec^t 
barauf ^innjeifen, bafe „®erminie ßacerteuj" bie Slnregung ju Qola^ 
„S'Slffomoir" gegeben f^aht, auä) htf)avipttn, bafe ber le^tgenannte SRoman um 
bietet Brutaler unb gröber fei 9?ur blieb e^ immer toa^r, bafe bie ^ä^tid^e 
unb bruta( materielle S33irftid^feit, bie in beiben 9iomanen bargefteßt toirb, 
burd^ feine Jhinftmittet t)ergeiftigt njerben fann, unb bafe aud^ „® erminie 
öacerteuj" neben bem SKitleiben, ba^ bie unfetige |)auptperfon ber ®e* 
fd)id^te ertt)ecft, genug beg Slbfd^redenbcn unb, alle SBa^rl^eit in S^ren, be^ 
3lbfc^eulic^en aufttjeift ®iefc ?rnatt)fc ber ^eimtid^n, lange t)erborgenen 
©ntartung mag, toie Sranbeö meint, bem S3ebürfni§ ber SBerfaffer ent* 
f))rungen fein: „aü bag ^Irofttofe, toaö fie gefe^en, aü bie ßeiben i^rer 
SWeröen, aü bie ©itterleit, bie fie bei ber Serü^rung mit STOenfc^en unb 
SHngen entpfunben ^aben, in einem narften, blutigen, fd)aurigen SBer! 
^inauöjurufen," bod^ o^ne ß^^if^t ^^^ lebenbig anfc^auenben, nid^t fo üöflig 
auf bie einjelne ejalte Seobad^tung gcfteÜten (Srjä^tern bie enge Segren* 
jung, bie ©tidfluft, bie i^re fojiale ©tubie erfüllte, beffer jum SBetoufetfein 
gefommen. „®erminie ßacerteuj" brad^te ben Srübern ©oncourt i^ren 
erften größeren ©rfolg, allein e^ njar nid^t ber ®rfolg, ben fie erftrebten. 
@ie tt)ollten bod^ ettoag anbere^ al^ bie ©enfation be^ 9?ieer^örten, be^ 
9?euen um jeben 5ßreig, unb bie Slufna^me, bie biefer 9ioman au^ ber 
„Äloafe" (tt)ie fid^ bie afabemifc^e Äritil auöj^i^^ö^^" beliebte) fanb, glid^ 
öeritoeifett einer fold)en ©enfation. 

2)er Qtxt na6) fiel baö ^uf feigen, baö ber 9ioman „® erminie Sacerteuj" 
erregte, mit ber 1865 ftattfinbenben bemonftratiöen Slble^nung beö ©d^au* 
f))iefe „Henriette SRar^d^al" ber ©ruber im Th^&tre fran9ais jufammen. 
^ier ttjar e^ öiel njeniger eine literarifc^e Dppofition gegen bie naturaliftifd)e 
Äü^n^eit unb 9iüdfic^t8lofigfeit afö bie Slnna^me, bafe bie ©d^riftfteUer, 
bie im §aufe ber funftfinnigen ^rinjeffin SWat^ilbe Derfe^rten (ein SBer«' 
fe^r, ben ber übertebenbe Sbmonb be ©oncourt aufredet erhielt, auc^ nad)= 
bem 1870 ba^ jttjeite Saiferreid^ jufammengebroc^en toav), Stnl^änger ber 
bamafe fd^on nid^t mel^r gefürc^teten, im Quartier latin öer^afeten §err* 
fd^aft 9?a))oleon^ III. mären. S)a^ ©d^aufpiel mürbe grünblid^ auögejifc^t 
unb bie aSäieber^olung unmöglid^ gemad)t. S)ie Steigung für bie Sü^ne, 
bie bcr jüngere 55ruber Suteö ftärfer aU ber ältere gel^egt ju ^aben fc^eint, 
erlofd^ feitbem, unb brieflid^e unb Xagebuc^äu^erungen laffen erfennen, bafe 
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f{(^ bie bcibcn ®oncourt ntd^t leidet über bte bittere ©rfal^rung ffxn^ 
tüegfe^tcn. 

S)er jtüei Sa^rc fpdter (1867) erfd^iencne Jtünftterroman „STOanettc 
©alomon", bte umfangreid^fte Äontpofitton ber ©ruber, t)errät ni^t bIo§ 
burij^ feine Sreite unb bie güQe ber (ginjeljjenen, ha% fid^ bie SBerfaffer 
burd^au^ auf einem i^nen gel^örigen 93oben betoegten. S33onnen unb ^äJ^r«' 
lid^feiten be^ 5ßarifcr Sitetiertebeng unb bie SWannigfaltigfeit ber in il^nt 
agierenben ®eftatten finb l^ier foftjo^l mit aufeerorbentlid^er Äennerfd^aft, 
afe QUd^ mit einem gett)iffen ©el^agen bargefteHt, bag ber ©oncourtfd^en ©r* 
5ä^Iungött)eife fonft fremb ift. S)er §etb Stntotole Sajod^e, erfd^eint ate ber 
ed)te fünftlerifd^e 3igßiittcr, ber am ©d^lufe bie DoIIe freie ©mpfängttd^fcit 
be§ SWaterg für bie lebenbigen (Sinbrüdfe ber Siatur bma^vt ^at, ange* 
fid^tö ber 93äumc unb ber Siere be^ Jardin des plantes bie greuben be§ 
©artend ®ben foftet unb fi^ beinal^e jur l^immlifd^en ®tüdEfeIigfeit be^ 
erften SWenfc^en gegenüber ber jungfräulid^en Statur ergebt. ®r burd^mifet im 
SBerlauf be^ SRomanö alle §ö^en unb 3;iefen be^ SKalerbafeinö unb mu§ 
im SBergteid^ mit ben ©d^idffalen feiner ^ameraben (S^affagnol unb ßoriotig 
fein ©d^idEfat preifen, S)ie Sitel^elbin 3D?anette ©alomon, bie (beliebte unb 
fd)UefeUd^ bie grau (£orioti§, ift ein SWeifterportrait, ba§ ber DöHigen SBer* 
trautl^eit mit ber 99o^6me unb i^ren toeiblic^en Stn^dngfetn entftammt. 
D^ne fd^arfe ©ittjouette, otjne fefte Sßerlnüpfung unb entfd^eibenbe Steigerung, 
fo unbramatifd^, ttrie ein epifd^e^ SBerf nur ju fein t)ermag, ift bie S)ar* 
fteßung be^ 9lomanö öoHer Seben, in i^rem ©pieget fe^tt nid^t eineg ber 
^unbert tped^felnben Silber be^ ?ßarifer SWalerbafeinö, unb felbft Don ber 
Überlabung mit ©nset^eiten fann man nod^ fagen, bafe e^ malerif^e ©njel* 
Reiten finb, in benen bie SBerfaffer gteic^fam gefd^ttjelgt l^aben, 

3n bie JRegion ber ganj intimen Seben^t)orgänge unb ber tounber* 
baren ©eelentt)anbtungen, bie für bie ©oncourt^ minbeftenö ebcnfo ftarfe 
Stnjie^ungöfraft befafeen, ate bie Probleme, bie in ben lefetgenannten ^Romanen 
betianbelt ttjurben, fü^rt ber 9ioman „SWabame ©erüaifai^", bie ©efd^id^te 
ber ©efe^rung einer franjöfifd^en greibenlerin jum Ultramontaniömu«, ju* 
rüdC. ©afe beftimmte perfönlic^e ©nbrüdCe unb ©rfal^rungen ber forgfältig 
burd^gefü^rten, öößig auf Sßuancen, auf feine ©injell^eiten gefteHten S)ar« 
ftellung biefer feelifd^en SSorgftnge jugrunbe liegen, beutet bie ©c^Iufe«« 
bemerfung „SRom 1866 unb 2luteuil 1868" an. S)ie erjä^tung be^anbett 
in il^rem 3«fö"^"^c"^^"9 ^"^ ^^^^^ S^tgc einen Stuönatjmefall, ift in 
aß i^ren ©injeljügen aber t^pi^ä) für bie 3lrt, tt)ie ©nabentounber unb 
S33anblungen ftattfinben unb tt)ie bie römifd^en Umgebungen barauf ein* 
ttjirfen. S)ie ©inteitung, bie erften Äapitel biefe« SRomanö, bie erften 
©c^ilberungen beö römifd^en Seben^ unb feinet (eifen, aber beftänbigen ©n* 
fluffeö auf bie auölänbifd^en (Säfte ber ettjigen ©tabt, finb mit aufeerorbent* 
(id^er Äimft unb aQer geintjeit ber Seobad^tung tt)iebergegeben. S)a^ 
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Scjie^en eine^ SKtetquarticrö unter ber ^ö^e t)on S^rinita bei SWonti itt ber 
cinjamcn SBta ßarojjc, bie öom f))anifd^cn ^la^ jur Äird^c ©an Sarto al 
Sorfo f ül^rt, bog träumcrifd^c ©nftrinncn in bie unabanberlid^ tt)ieber!c^renben 
®etool^n^eitett ber 2^gc^einteilung, biö auf bai^ unmerflid^e hingleiten ber 
äbenbftunben nad^ ber ^auptmal^tjeit, bie SOhifif ber raufd^enben JBrunnen, 
^arafteriftifd^ tme feine anberc für SRom, bilben ha^ 5!Äufter einer 3D?iIieu= 
fd^itberung. Unb in biefe ©d^itberung hinein, bie für öiete gilt, ift bie 
S^arafteriftif ber §elbin gefegt, eine 5)D))|)eIc^arafteriftif. ®ie fiebenunb* 
breifeigjäl^rige grau t)on @ert)aifai^ tritt un^ afö eine ©d^ön^eit, aber t)on auf=^ 
faQenber, unfinnlid^er, beinal^e fera))l^ifd^er 5!ÄagerIeit entgegen, mit ben ftrengen 
fiinien eineö rein feelifd^en ®efd^ö))fei^, mit bem ^lu^brudf auöfd^Uefelid^en 
©ebanfenlebenö, bai^ fie auö franjöfifd^en unb beutfd^en 5ßl^itofop^en ge* 
fd)öpft ^at. 3i^"^ Überfluß betonen bie SSerfaffer, ba% grau öon ®ert)aifai^ 
nod^ bem Keinen Greife bürgertid^er S)amen au^ ber 3^^* Äönig Soui^ 
5ß^ilippe^ angehört, bie ©efd^mad an ernften ©tubien unb ttjiffenfd^aftlid^en 
S)ingen fanben, eine „9laffe Don grauen, bie l^eutjutage t)erfd^tt)unben ift". 
©ne fotd^e grau fd^eint üöÖig unen4)fänglid^ für bie ©nflüffe, bie bie 
5ßro))aganba auf menfd^lic^e ©emüter aui^übt. Stber in aßmäl^Iiger 3ln== 
fd^njeHung beginnt bie unter ber 5ßriefterl^errfd^aft fte^enbe ©tabt eine fremb== 
artige Äniie^ungöfraft aud^ für bie ^albp^itofop^in ju entfalten. SSon bem 
munberlid^en (Jinbrudt, ben eine grofee $ßroieffion bei i^r erttjedft, einem ©n* 
brud, ber fie nid^t lad^en fonbern toeinen mad^t, o^ne ba^ fie e« toeife ttjarum, 
t)on ben 5ßa^quinaben i^re^ römifd^en ?lrjteg, beö S)oftor^ SRonterone, ber 
bie ^efterl^errfd^aft, unter ber 9iom ftel^t, öon ber fomifd^en ©eite fd^ilbert, 
aber unttjiHfürtic^ ba^ 3ntereffe ber granjöfin an biefer i^r neuen, unbe* 
fannten 3BeIt ttjedt unb fteigert, t)on ber geheimen unbeftimmten Sodung 
ber leeren, füllten, ftiHen ^rc^en um bie 9Ja^mittagöjeit, bi^ ju bem 
SSerfe^r im §aufe ber ^ßrinjeffin Siüerani, entgeht unS nid)t eine ©tufe 
jur SBor^aHe ber Umftimmung unb ber Äonöerfion ber beftagen^tt)erten grau. 
3)iabame ®ert)aifaiö, bie anfänglich nod) fo gut üerfte^t, toarum i^r römifc^er 
S)iener, nad^bem er gebeichtet unb Slbfotution empfangen f)at, ein ertjaltene^ 
^toanjigfranlftücf fü^n unb fedüc^ für ein Stt^önjisfou^ftüd erffärt, gerät 
©d^ritt um ©c^ritt immer tiefer in bie 3;raumftimmung ^inein, bie fie für 
bie Slnfd^auungen i^rer unmittelbaren Umgebung empfänglid^ mad^t. Unb 
e^ ift ein 3D?eifterjug, bafe bie Ärmfte ttjä^renb einer Äranf^eitg* unb 2obe^* 
gefalir i^reö Slngftfinbe^, be^ fd^önen, aber geiftig jurüdEgebtiebenen ^ierre 
Sl^arted, fid^ jum erftenmat inftinftit) bem ©tauben i^rer römifc^en Umgebungen 
beugt unb einem tnunbertätigen SWabonnenbitbe bie güfee füfet. S)ie weitere 
@nttt)idflung, bie ®intoir!ung ber ©d^riften be^ l^eiHgen granj "oon ©ateg 
auf i^ren ®eift, be^ gef^madtlofen $ßompe^ ber Sefuitenfird^e auf i^re 
Sinne, öoHenben eine unfid^tbar begonnene Umfe^rung; bie Snteßigenj, 
ba^ felbftänbige Urteil, bie eigenen Sbeen unb bie in i^rem ©efc^led^t feltene 
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©ncrgte Dcrf(f|tt)inben in einer Umftimmung i^rer ganjen SRatur, t^reö 
moralijd^en Xem))eramcntö. @^ folgen bie Eingebung an bie gange neue 
SBelt ber tirci^Iid^en 5ßffid)ten, ber ?ßönitenjen, ba§ @d^tt)elgen im @(j^ulb== 
gefügt unb ©rlöfung^gefül^l, bie fieberl^aftc fortgefe^tc ?tuf nannte ber ^alb 
geiftigen, ^alb finnlid^en ©inbrüde, bie aHefamt ben jarten, toenig toieber« 
ftanböfä^igen Äörper ber reuig in ben ©d^ofe ber ^rd^e |)eimgcfel^rten 
^6)to&ä)m. ©eelifd^e unb leibtid^e StranB^eit ge^en §anb in §anb, STOabame 
©erüaifai^ aHmä^tic^ aufgureiben. Unb ie mel^r il^re för))erlid^en ffiräfte 
unter bem ©influfe ber @fftaje abnehmen, um fo tiefer öerfinft fie in efftatifd^e 
SBaHungen. @rfd)ütternb toirft ber ©d^Iufe, tt)ie bie SKutter, bie nur für 
i^r arme^, ber müttertid)en Siebe je^nfaij^ bebürfenbeö Äinb gelebt l^at, i^r 
Vermögen an bie ^efter unb bie öon ben 5ßrieftern entpfol^Ienen Armen 
Derfd^toenbet, fic^ jur bebürfnii^tofen Slrmut l^erabftimmt, aber aud^ ben Stidf 
für bie S3ebürfniffe i^reö 5ßierre ©l^arleö Derternt, tro^ig ben SBorfteHungen 
i^reg herbeigeeilten SSruberö tt)iberfte]^t unb fc^Iiefefid^ t)or einer Stubienj 
beim 5ßa))ft, beffen ©egen fie für fid^ unb i^ren ©ol^n begehrt, tot 
jufammenbrid^t, ^ierre ß^arleö ate 3Baife in einer gleid^güttigen unb 
graufamen 5BJeIt jurüdtlaffenb. 

SWemanb fann fagen, bafe in biefem Sßerlauf ber ©efd^id^te, in ben 
einjell^eiten ber Umtoanblung gerabe biefer ÄonDertitin pl^antaftifd^c ober 
tenbenjiöfe Übertreibung liege. S)ie t)ielgerül^mte Objeftiöität ber ®oncourtö 
läfet aUenfattö nur im legten Sluftreten be^ fo(batifd)en ©rubere ber un* 
gtüdtic^en grau, in bem bie Stimmen ber gamilie unb beg franjöfifd^en 
gefunben 93erftanbeö jufammenf fingen, a^nen, ttjo^in bie eigenen ©^mpatl^ien 
ber SBerfaffer neigen, ^e ©rfinbung felbft, fo fd^Kc^t in ben ©runblinien, 
fo !(ar in ber ©nttoidfelung, fo traurig in ber testen Söirlung, erttjedt etttja^ 
ftärferen 3(ntei(, ate bie meiften vorangegangenen SRomane be^ SBrüber= 
paaret, unb fd^fiefet im Sßer^äUnig ber SKutter ju i^rem ©d^merjen^Knbe 
unb biefe^ ^nbeö jur SWutter, ba^ Slement ber JRü^rung ein, baö am 
fid^erften jum franjöfifc^en ®emüt fpric^t. 9?i(^t^beftott)eniger mufe man 
ftd^ eingefte^en, bafe aud^ biefer SRoman, trofe aü feiner SSorjüge, eine ge«= 
toiffe Unjuläugfid^feit aUer auf blofeer SBeobad^tung beru^enben S)id^tung 
ertoeift. ©ie beiben ®oncourt unb bie wenigen i^rer 9iad^foIger, bie emftfid^ in 
Setradjt fommen tonnen, leugneten im ®runbe ben eigentfic^ fc^öpferifd^en 
gunfcn, bie poetifc^e Intuition. ®ie Ratten entbecft, ttjeld^ eine gülle öon 
verborgenen Sl^arafterjügen unb ©eetenregungen ftc^ Von au^en ^er 
ergrünben laffe, unb glaubten bie SBa^rl)eit besJ ®anjen burd§ bie Unnjiber* 
legbarfeit itirer ejaften SBeobad^tungen im eingelnen verbürgt 9Jun fann 
aber niemanb „SRabame ®ervaifai^" ober einen ber frütieren Slomane ber 
93rüber tefen, otjne enttoeber ben inneren treibenben glufe ber urfprüngUd^en, 
ber fd^öpferifdjen SKenfc^enbarfteHung burd^ bie eigene 5ßf)antafie ju ergangen 
ober fetneu 9)?ange( gu füllen. Staturen unb @d|idfa(e toic bie ber 
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unglüdlid^cn grau, gelten t)oU bod^ nur bcm ^octcn auf, bcr in'irgcnb rincin 
©inne an bcr Xotalität ber ©rfd^cinung unb bcrcn innersten SebcnSnert) 
unmtttctbarcn ?tntcit gettjonncn f)at S)ag Ooet^ifd^c SBort ju @dfcrmann, 
bafe bcr ©td^tcr baö SBcftc unb äRciftc burd^ ?lntijtpatton bcfi^c, bleibt troft 
SRcaliMuö unb SRaturali^mu« genau fo in S^rcn, ttjic jcnc§ anbcrc, bafe 
„bcn granjofcn bcr SSerftanb im 3Bcgc fein toirb, unb fic ttjcrben nid^t 
bcbenfcn, bafe bic ^l^antafic i^re eigenen ©efe^e l^at, benen ber SBcrftanb nid^t 
beifommen fann unb foH." S)ic ef))erimcntellc Sfunft bcr Ooncourtö ift 
freiüd^ nic^t o^nc bic ?l^nung, bafe jur genauen SBcobad^tung ein Un^^ 
betoufetei^, Unmefebareg ^injutreten muffe; aber fclbft in „SWabame 
®ert)aifai^'' erfc^cint bic« @tcment, aui^ bcm jule^t bic Sffiärme unb tieffte 
Übcrjcugungöfraft poetifc^er Sfficrfe l^cröorgc^t, nur fümmcrlid^ cnttoidtelt. 
2)aö CEperimentette SBebürfnii^, leine ©eite ber @ad§e unbeobad^tet ju laffen, 
bic maierifc^c Äraft, burd^ glüdtlid^ ttJiebcrgcgcbcne SBcttJcgungcn, QüQt unb 
Siebter aud^ ein ©tüdt Snnenleben ju offenbaren, genfigen eben bod^ nid^t 
}um öoHpoetifd^en ?lugbrudt unb ©inbrudt, fo törid^t e« ift, fie gering 
anjuf^Iagen. 

„SÄabame ©ertoaifai^" toar, wie gefagt, bai^ te^te SBud^, bai^ Sbmonb 
unb Sute^ be Ooncourt in ber trauten ©emeinfamfeit unb ber ßufammen* 
ftimmung fd^rieben, bie weit über alle titerarifd^en Äompagniegefd^äfte unb 
SRitarbeiterfd^aften ^inauSging. S3alb nad§ bem ©rfd^einen unb ber aber^^ 
matigen fattfinnigen ?(ufna^me beö Momani^ begann bie fd^ttjere ^anf^eit 
unb ba^ le^te Seibenöja^r be« jüngeren Sruberi^. S)ie Sa^re, ttJO fie fic^ 
in Slugenbliden ber ^offnungöloftgfeit fagen burften: „Umarmen toir ung, 
baö wirb uni^ SWut geben/ toaren unwiberruflic^ vorüber. 5)a« Xagebud^ 
(Sbmonbö öerjeid^net unb ttjieber^olt in Äugenblidten fc^merjlic^er Erinnerung 
bie einjelnen Seiben^ftationen: bie SRac^t, too fie im 95oi« be ©outogne 
promenieren unb Sule« bem ©ruber Vertraut: „^ fü^te, bafe id^ nie toieber 
arbeiten fönnen werbe, niemal«!", ben Xag, wo ber ^an!e mit lauter 
Stimme au« ß^ateaubrianb öortefen will unb fid^ <)Iö|Iic^ aufeerftanbe fie^t, 
ein SBort l^eröorjubringen, ba« 2)iner in einem SReftaurant, wo Sule« auf ben 
mal^nenben ßi^^fr aufmerffamer unb gefd^idtter ju fein, in bie fd^merjlid^en 
SSorte au«bric^t: „(£« ift nid^t meine ©c^ulb, ic^ wiH oft etwa« unb fann 
nic^t!'', ber ?(u«ruf be« fd^on Seibenbcn beim ©illarbf^)iet, wo ©bmonb bem 
ßerftreuten mit ber Dueue einen Äla^j« auf bie ^^"fl^ fl^^*- »»SBa« bift 
bu l^art mit mir!" ein ?lu«ruf in einem Xon, ben ber ältere ©ruber nad^ 
•bem Xobe nid^t ^inwegfd^euc^en fann, treten immer wieber t)or bie ©eete be« 
Übertebenben. SBa^rfd^einlic^ ^ätte e« nid^t einmat ber ©d^redtniffe be« 
^ege«, ber ©elagerung unb ber fiommune beburft, um ?|Jrobuftion«fraft 
unb S^rgeij ©bmonb be ®oncourt« auf tauge Qtxt ^inau« ju tä^men. ?lm 
Xage üor ber erften großen 9'iieberlage granfrei^«, am 5. ?luguft 1870, bem 
läge üorSSört^, fc^rieb ber Überlebenbe in fein Xagebud^: „ÄuteuiL 5^gUc^ 
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in biefcm §aufc ju fommen, ju gelten, toie eine tjcrbammtc ©cetc! 2)a^ ift 
bag redete SBort!" Unb bicfc Orunbftimmunfl be^crrfd^tc i^n Sa^rc ^inburc^. 

3lfe @bmonb bc Ooncourt ci^ enblid^ öcrfud^tc, toiebcr ju fd^affcn, 
aKcin ju [d^affcn, l^ictt et fid^ äunSc^ft an einen ©toff, ben er mit feinem 
Sruber burd^gebac^t unb big an bie ^ui^fü^runfl ^an burc^gef^)rod§en ^atte. 
(£g toai ber 9Joman „©Hfa" („La fille Elisa"), neben ^Oerminie Sacerteuj" 
baS ©oncourtfd^e Sud§, ba^ ben befonberen SReigungen bed SRaturaliömug, 
baö ?ßeinlic^e, fd^Ied^t^in 3Bibertt)ärtige in ben SSorbergrunb ju brängen unb 
burd§ [d^einbar miffcnfc^aftlic^e Äü^Ie unb trodtene Dbjeltiöität ben ©tauben 
^ett)orjurufen, ai^ ob e« ein Oetoinn, ein S^rium))^ für bie ©rjä^Iung^!unft 
fei, aud^ bergleic^en barftellen ju fönnen, bie tt)eiteften ßugeftänbniffe mad^te. 
S)er ©rfolg biefcS 9Jomanö galt entfd^ieben me^ bem ©toff atö ber fjorm, 
bie @bmonb be ©oncourt i^m gegeben ^atte. 3)er 3^^^ ^^r auc^ l^ier, bie 
blofee SRaturftubie, gegen beren fd^auerlic^e SBa^r^eit fic^ nic^t^ einttJenben 
liefe, an bie ©teüe ber ^)oetifc^en Seben^offenbarung ju fefeen, beren ®e:= 
beutung über bie S^^^^äffifl^^^t ^^^ Beobachtung l^inau^gel^t, ttjenn fie 
biefe Beobachtung natürlid^ aud^ einfd^üefet. 3)ie Berufung auf ben Um* 
ftanb, bafe SKenfc^en au8 bem Boßc, SKänner wie grauen, einfädle, wenig 
fompüjierte ©cfd^öpfe feien, traf l^ier freili^ ju, aber e§ mufe gleic^ ^inju* 
gefügt toerben, bafe biefe ©infadtj^eit mit jener, bie l^öc^fte^ 3^^^ teben^öoÖer 
©id^tung ift, nid^t^ gemein f)at 

®inen entfd^iebenen ©d^ritt t)on ber 3Biebcrgabe ber objeftiüen noc^ 
fo feinen unb fc^arfen Beobachtung jur fubjeftit) erlebten ?ßoefie l^in be* 
beutet ber eingängig genannte Sloman „S)ie Brüber 3^n^flönno", ber ba^ 
befte SBerf ber ©ebrüber ®oncourt ift. Sc^ fage ber ©ebrüber, obfd^on 
3uleg ©oncourt an bem faft ein Sa^rjel^nt nac^ feinem Xobe gefc^riebenen 
9toman befanntlic^ feinen Hterarifc^en 3lnteil genommen f^at unb e^ felbft 
fraglich ift, ob eine Strtiftengefd^ic^te ju ben ju!ünftigen ?luf gaben gehört 
^at, bie jwifd^cn i^m unb bem älteren Bruber bef^)rod^en toorben finb. 
2)a aber ber Sioman, tro^ feiner ^üUe, bie ©efd^id^te unb Berl^errlic^ung 
ber feltcnen brüberlid^cn grcunbfd^aft barfteHt, bie jwifd^en beiben Ooncourtö 
obwaltete, ba er ein S)enfma( i^re^ gemeinfamen fünftlerifd^en ©trcben^ bilbet, 
uub ber alleinige Berfaffer gerabe in biefer ©rfinbung lebenbigei^ 3^"fl"^^ 
bafür ablegt, toa^ aUeö er bem 3ufömmcnlebcn unb ber Strbeit mit feinem 
jüngeren Bruber ju banfen ^atte, fo meint man, bafe ber ®eift biefe« grü^* 
gefc^iebcnen burc^ „®ie Brüber 3^'n9önno" ^inburc^ge^t, unb fpric^t aud^ 
Sulcö feinen Stntcil an bem eigentümlid^en Oebilbe ju. Sc^ fann nid^ 
finbcn, bafe bie ©nfleibung be« ))oetifd^en Sem« ber ®efc^id§te fo gar 
pfiantaftifc^ bijarr fei. ®« fte^t beim ©ic^ter, welche« äußere ®ett)anb er 
feinem ®rlebnt« unb feinem (eibenfc^aftlic^en ®efü^l geben will. 5)afe ber 
franjöfifc^e 9?aturaltft, nac^bem er einmal fein unb feine« Bruber« Seben unb 
Streben in ben ®eftatten ber beiben ©Iowngeiger Derförpert l^atte, bie i^re 
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fünfte im Qxxhx^ öorfül^ren, in bcn getoagtcftcn ©tcDungen, auf ©tul^t* 
lehnen figenb, auf bcn Äöpfcn ftc^cnb, geigen, ol^ne je ben (SinHang il^rer 
SSioIinen öermiffen ju laffen, fo lag e« im naturaliftifd^en ^Prinjil), bafe er 
aße^ baranfe^te, aud^ bie 3ittui^atmof^)^äre, bie 2lttiftengen)0^n^eiten unb ben 
?Irtiftenjargon fo treu ate möglid^ tt)ieberjugeben. 3n ber SSorrebe be^ 
©uc^ci^ befennt ©bmonb be ©oncourt, bafe er ben |)erren SBictor granconi, 
S^on ©ari unb ben 85rübem $anton*Sceö für tjielc realiftif^ Qü%t feiner 
gabel }U banfen f^abt, Scannern, bie nid^t nur bie auggejeid^netften ®^m« 
naften finb, benen ganj ^ariS Seifall jollt, fonbem „bie au^erbem ttjie 
©etel^rte unb Äünftler über i^re Äunft ju fpred^en toiffen". Unb fo 
erfd^eint ber Sioman, ber bie freubigften unb ttje^mütigften ©rinnerungen unb 
©efül^le feinet ©rfinberi^ in ftd^ aufgenommen f^at, junäd^ft nur ttjie eine 
ejatte ©d^ilberung beS ßebeng ber ?trtiften unb al^ fd^arfer Spiegel ber 
fd^meren S3ebingungen, unter benen biefe jur SBirtuofität in il^rer Äunft 
gelangen unb immer ^öl^ere SBoHfommen^eit erftreben. S)ie Uterarifc^e 
@j^)erimentierluft ber ©ebrüber (Soncourt feiert im ©pieget beg SBerfud^»« 
triebe« be§ Oianni ß^^^gönno beutlid^ ttjieber. SBenn ®ianni am Ztapt^ 
taufenb Übungen tjomimmt, um feinem Äörper bie ®efd§meibigfeit ju t)er* 
fc^affen, bie ja^)anifc^e Äünftler in ©ronjcfiguren ben Körpern ber Äffen 
abtaufc^en, wenn er f ud^enb unb probierenb jeben ©egenftanb in eine ©teüung 
bringt, in ber er öemünftigeüocife nid^t fielen fann, ftunbenlang 2:ifd^e 
unb ©tü^le in allen SKd^tungen ^tn unb ^erfd^iebt unb wenbet, um irgenb 
eine äufeerfte STOögUd^feit ju finben, in benen fie ftc^ branden laffen, n^enn 
er über ben großen ©^)rung nad^finnt, ber um einen gufe ^ö^er getoagt 
toerben fotl, ate ber l^öd^fte ©prung, ben SReDo, ber jüngere SBruber, bii^ 
bal^in unternommen l^at, fo füllen tt)ir überaÜ, ba^ e« fic^ um eigentümlich 
eingefteibete @rinnerungen au« bem ßeben ber ©oncourt« ^anbelt. ©erliefe* 
lic^ brücft ber ergreif enbe ©c^Iu^, too ®ianni, ber ältere 3«"gönno, Ab*» 
fc^ieb öon ben Sffierfjeugen feine« ©erufe« nimmt unb Siello bem jüngeren 
juruft: „Umarme mid^, ^nb, bie ©rüber ß^n^g^nno finb tot, e« gibt jc^t 
nid^t« me^r afe jwei ©eigenfra^er, bie nun mit bem ^intern auf bem ©tul^t 
fpielen werben!'' ben SSerjid^t auf jeben (Sl^rgeij au«, ju bem fid§ (Sbmonb 
Ooncourt fd^toercn |)erjen« unb bennoc^ toiHig entfc^toffen ^ätte, wäre i^m 
nur ein ftiHe« Sffieiterlebcn mit bem geliebten ©ruber gegönnt worben. 

®ie SSärme unb Unmittelbarteit biefer ©eite be« 9toman« wirb burc^ 
bie in ber Äunft ber beiben ©oncourt üblid^en ©onberfiguren unb ablenfenben 
©pifoben ber Srfinbung nid^t wefentUd^ beeinträchtigt. 2)ie ©c^ilberungen 
au« bem 3irfu«Ieben unb ben ?lrtiften!reifen, bie S^rafteriftif ber Somp* 
fin«, ber fd^werreid^en ?tmerifanerin, bie eine öoHftänbige 3^^^^^^^ 
geblieben ift, unb be« norbifc^en ^erjog« DIau«, ber jwar unter feinen näd^ften 
SSerwanbten eine regierenbe Äaiferin unb Äönigin jä^tt, aber eine Äunft« 
rcitcrin jur ©ro^mutter gehabt l^at, bie ©arftellung wunberlid^cr 
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©cjie^ungen jtoifd^cn bcr großen unb bct ßiflcuncrtoelt, bie genauen ©tnbien 
beS ^anbwcrflid^cn in ben ^atöbrec^crifc^en Äünftcn, bie ben „örübcrn 
ßemganno" i^r ^öd^ft eiflentümlid^e^ Äolorit geben, laffcn boc^ ben eigene 
lid^en ©el^att unb 9ieij bei^ 9Joman§, bie btfiberlid^ greunbfc^ft unb 3"* 
famntenge^örig!eit ber Xitel^elben feinen ^ugenblid öergeffen. S)ic ?lug== 
fü^ng ber vorüber ßemganno" ift bie öollcnbetfte, bie eine Schöpfung t)on 
@bmonb be ©oncourt aufjutoeifen ^at; bie Süden unb toitKürlid^en ©prünge, 
bie fid^ in früheren Siomanen finben, werben in biefem nid^t fühlbar, ttjcil e^ 
bem SBerfaffer gelingt, ©inne unb ©eete be§ Sefer^ an bie Siebe ju feffeln, 
mit ber Oianni ben fleinen 9?eIlo erjiel^t, förbert, trägt, i^tbt unb in feinem 
Unglüdt nac^ bem ©turj tröftet. S)er 9ioman, in bem ©bmonb be ©oncourt 
bai^ Sefte au^ feinem unb feinet ©rubere Seben fonjenlriert l^atte, blieb 
ber ^ö^epunft, ben feine ^)oetifc^e ^robuftion }u erreichen öermoc^te. 3n 
ben beiberen f^jäteren 9Jomanen „5)ie gauftin" unb «S^erie" fe^rte er 
jur reinen ^Beobachtung, jum ®j|)eriment, jur S)emonftration eine^ <)f^^o* 
logifd^en ^roblemS jurüdE unb jeigte natürlich aud^ in il^nen bie geiftige 
©d^ärfe, bie Sefonber^eit einer ?(nfd^auung, ber e^ burc^aug um bie SebenS* 
wal^rl^eit ju tun war, bie aber biefe Sebenöwa^rl^eit bod§ meift in ber 
SRuance, in ber Äuff^jürung beg ©eltfamen, be^ 9?euen, be^ aßiberfpruc^^^^ 
üollen, beg 9JätfeIt)oIIen, Äranfl^aften unb ßwtüdtfc^redenben ber menfd^Iic^en 
Statur unb bcr gefeUfc^aftfic^en ßwfWnbe ju finben tjermeinten. 

S)aö inl^altreic^e, in feiner SBeife unfc^ä^bare „Xagcbud^ ber®oncourt", 
wie 6bmonb in unerfd^ütterlic^er ^ietät aud§ feine Slufjeic^nungen au^ ben 
Sauren nad§ 1870 genannt ^at, belegt biefe Änfd^auung taufenbfältig 
e^arafteriftifc^ finb ber 3^9 8""^ Unerl^örten unb SBerftedEten, bie Über* 
jeugung, ba§ bo^ Seltene faft immer aud^ ba^ SBerttJoKe fei, baneben bie 
gefpannte Slufmerffamfeit, bie alle äu^erften Äennjeid^en unb Seben^* 
äufeerungen menfd^lid^er ^Brutalität, SSertierung, geiftigen SSerfaH^ afö Qtxd)tn 
ber Qtxt b\x6)t, bie bumpfe Seforgni^, bafe „wir ade hranf finb, beinahe 
Starren unb wo^Iöorbereitet, tJoUftänbig üerrüdt ju werben" (Xagebud^. 
21. Suni 1872). 2)ie leibenfc^aftlid^e unb faft wilbe ?tbneigung gegen bie 
Überlieferungen be^ fiebjel^nten Safirl^unbertö, bie Sbmonb be ©oncourt 
in bem geflügelten SBort: „granfreid^ wirb an einem ^ßronunjiamentD ber 
Slfabemifer untergeben" jufammenfa^te, ^inbert nid^t, bafe er gleich* 
wo^l in ^unbert gäHen unb äu^erungen t)on jener Überlieferung abl^ängig 
blieb. SBirft im ^)olitifc^en ©etrötfc^ ein Staliener ^in, ba§ SJictor ©mannet 
üon Stallen ber wal^re Äönig ber lateinifd^en SBölfer fei, fo wallt ber Sage* 
bud^fd^reiber gegen ben (Sebanfen, bafe baö §auö ©aüo^en in granfreic^ 
^errfc^en foHe, al^ gegen bie äu^erfte ©c^mac^, auf, bie feinem Sanbe ange* 
fonnen werben fönne, unb fpric^t unbewußt im ©til beö Sa^r^unbert^ 
Subwigö XIV., wo man am §ofe bie ^erjogin oon SBurgunb „bie 
©aüo^arbin" fc^alt unb fie bamit wer weife wie tief jU bemütigen meinte. 
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S)od^ neben fold^en SBiberfprüd^cn, neben ber ^od^grabigen 9?ert)ofität unb 
ber oft allju impulfben SBettJegttd^feit in ©^mpatfiien unb 3lnti|)at^ien treten 
und natürlid^ alle gcttjinnenben unb gtänjenben @igenfc^aften ber fronjö* 
fifc^en ©d^riftfteHer au« ben ©lättem biefeS ^Xagebud^d" entgegen. S)ie 
burc^ unb burd^ öome^me ©efinnung, bie burd^ t^re naturaliftifd^en 
Steigungen nid^t beeinträd^tigt mürbe, n)eil fic tUn tiefere Sffiurjeln ^atte 
afö ba§ gefellfc^aftUd^e Übereinfommen, offenbart fic^ in l^unbert ©njet 
jügen. ?tuf i^re Slbftammung berufen fid^ bie Srüber, fo t)iel id^ fe^e, 
nur ein einjige« Wal im jn)eiten Sanb be« „^^gebuc^ei^". ©ie mad^en 
am Sieujal^rdtag il^rer atten ©oufine ©omelie, bie tjerarmt in einem Quartier 
im fünften ©todt lebt, i^ren ®efud§ unb erttären e« für eine ber fd^önften 
Sffiirlungen ebler ©eburt, niemals t)or ber ?(rmut ju ffief)en, im ®egenfa^ 
ju ben SBourgeoiSfamitien, „in benen man feine S?ertt)anbten ^at unb fennt, 
afö fold^e, bie fid^ in einer gemiffen ©lüdtgtage befinben." §lte ©d^riftfteHer 
unb Äünftler berufen fie fic^ lebiglid^ barauf, bafe fic ernfte, unermublic^e 
?rrbeiter finb, unb taffen burd§ lange Solare öiele« bal^ingefteßt, tva^ i^re 
ungeftümeren 3ri*9^^öff^n "^it unt)erl^of)tenem ©elbftgefü^t ol^ne tt)eitere§ 
für fid^ in 3Infprud^ nahmen. 9?atürlic^ mußten beibe unb erhielt eö 
ttJenigften« ©bmonb be ©oncourt im legten SBiertelja^rl^unbcrt feine« ßeben« 
aud^ t)on aufeen f)er l^inreic^enb beftätigt, bafe fie einen Pa^ in ber (inU 
ttJidtelung ber franjöfifd^en Siteratur unb unter ben aSorfampfem einer 
Äunftrid^tung ju beanfprud^en t)atten, bie fie fogar für t)iel neuer l^ielten, 
afö fie tatfäc^Iic^ ift. 2)oc^ über ben unruhigen unb mannigfach unHaren 
©rang jum SReuen ^inau«, ber ber öoHen fflSa^r^eit ber ©arfteßung ebenfo 
oft feinblic^ afö förbertid^ toar, befunbet ba« „Xagebuc^" bie ©tärfe geiftiger 
Sntereffen, bie rafd^e, aber auc^ bie auöbauembe @m))fängUd^fcit für bie 
güHe ber SRatur^ unb Sebenöeinbrücfe, bei benen il^re SBorlieben unb i^re 
a?orurteiIe ber grifc^e unb Unmittctbarfeit ber Äuffaffung nid^t in ben SSeg 
traten. 3Bo immer man biefe STufjeic^nungen au« einer langen Steige t)on 
3o^ren auffc^tagen mag, f^)ürt man, ba§ beibe ©oncourt bei affer SReigung 
für bie Sinjel^eit, für bie 9?uance, für bie ©c^toäd^e unb bie ©fe^)ft«, mit 
unbefiegbarer Snergie unb SBiberftanb«fraft au«gerüftete 9?aturen tt)aren. 
2Ber in ber ®efc^ic^te nur ein ©reöier ber Entmutigung fa^, in bem man 
nur ©d^urten unb unfähigen ©l^renm&nnem begegne, mu^te in felbftlofer 
Äunftbegeifterung unb SRaturliebe ftarfe ®egengett)ic^te gegen fo ^)effimiftifc^e 
®rfenntni« l^aben, unb e« tof)nt aud^ unter biefem ®eftd^t«punft bie lange 
golge ber ®oncourtfc^en Xagebuc^auf jeid^nungen ju prüfen. 

^at man au« bem „Xagebuc^" ben öoffen Sinbrudt ber 5ßerföntid^feiten 
gewonnen, fo begreift man aföbalb, baft @bmonb be Ooncourt, obfd^on er 
nod^ in ber SBorrebe jum fec^ften Sanb biefe« SBSerle« (äuteuit, ©ejember 
1891 batiert) fid^ barauf berief, bafe er feit öierjig Sauren im 9toman, in 
ber ®ef(^id)te, in affem gefud^t l^abe, bie S33af)rf)eit ju fagen, nur rüdt^attenb 
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unb ttJiberftrcbcnb fid^ bcn @^rcn^)Iafe cinc§ §aupteg ober ipöuptUng« bcr 
itaturaliftifd^cn ©d^u(c antpcifcn unb aufbrängcn liefe. S)e« [tatfen ©eflen*- 
fafee^, ber jtDifd^en i^m unb bcm Häuptling ber naturaliftifd^en fiinfcn, bem 
benujfrotif^en ^ola beftanb, mufete fi^ Sbnwnb bc ©oncourt bcioufet fein 
unb ttJä^tenb be^ ©rfd^einenS be« großen Stomanj^flui^ „S)ic Stougon* 
SKacquarbt" immer mc^r bcmufet toerben- Sn einer ben&Dürbtgcn Unterrebung 
am 27. äuguft 1870, toenige Sage öor bem ©turje ber fc^on ttjanfenben 
napoteonifc^en ^errfd^aft, f)aitt x\)m ßota ben ^lan feiner großen ?lr6eit, bcr 
je^nbanbigen ©popöe, bie bie Siaturgefc^id^te unb fojiate ©efd^id^tc einer 
ttjeittjerjtoeigten ^mitie unter bem jmeiten Äaiferreid^ einfc^Uefeen fotttc, 
mitgeteilt Sr ^atte ©oncourt gefagt, bafe nad^ ben unenbtic^ feinen ®e* 
fü^föanal^fen eineg gtaubert, nad^ ben fünftterifd^en plaftifd^en unb nerüöfen 
STnal^fen, bcn !oftbarcn unb fein äifelierten aBerfen ber ©ebrüber ©oncourt, 
für bie Süngcren nur noc^ mit bem großen Umfang ber SBüc^er, mit 
ber 3Bud^t bcr Arbeit jum ^ßublihim ju fpred^en fei, l^atte atfo ben ®egen«« 
fa$ feiner naturaüftifd^en Seftrebungen ju benen feiner SBortäufer felbft 
ftargeftellt. S)er ungel^eure ®rfoIg, ber Qola^ Slrbeit frönte, fonnte ©bmonb 
©oncourt natürlid^ ntc^t überjeugen, bafe er unb fein ©ruber ftd^ auf 
fatf^em 3Beg befunben Ratten. "Stlaä) n)ie t)or, man brandet nur an SBüd^er 
wie bie „®ebrüber ßemganno" unb „S)ie gauftin" ju erinnern, fegte er 
feine ganje Äraft für eine Sßerfeinerung unb Sßergeiftigung ber ©arftellung 
ein, bie fogar, tt)ie mir gefe^en ^aben, in einjelnen gäUen mit ben ©toffen in 
SQSiberfprud^ ftanb. S)er Snftinft, ber ben jüngeren naturaUftifd^en 6r* 
jä^ter, ber, n)ie er nie geleugnet, t)on ben Srübem ©oncourt aufeerorbent* 
lid^ t)iel gelernt ^atte, auf bie breite ©trafee ber großen 3BeIttt?iebergabe 
jurüdtoie^, auf ber e^ für eine unenblic^e SRannigfaltigfeit ber ^Temperamente, 
ber ß^arafterc, ber Safter, ber S^ugenben Staum gab, toar ©oncourt fremb. 
Db er ftar tjorauggcfe^en l^at, bafe auf biefem SSege an bie ©teUe ber 
Sßaturftubie miebcrum ba^ S3i(b treten muffe unb ättJar nid^t ba« 5ßaftetl* 
bilb unb bie feinabgetönten Aquarelle, für bie er einftanb, fann ba^in^ 
geftellt bleiben. 2)enn ben 3lnfprud^, bafe bie ganje mobemc ®rjd^tung8* 
fünft an bie ©teile ber 5ß^antafie ßogit fegen muffe, bafe ber erfinbcnbe 
©c^riftfteller nid^tö geben fönne, ai^ ein getreue^ unb öoUftänbigc^ ^ßrotofott 
ber 9iatur, fein SSerbienft beanfpruc^en bürfe, a(ö ba^ „ber ejaften Seobad^* 
tung, beö mögüd^ft tiefen ©inbringenö in ben ©egenftanb, ber logif^ not* 
ttjenbigcn SSerfnüpfung ber 2;atfad§en" er^ob aud^ Qoia, Sa toä^renb fid^ 
bie ©cbrüber ®oncourt boc^ in erfter unb legtcr Snftanj alö SRaler, al^ 
Äünftler gefüllt l^atten, bie öon ber forgfäftigen Sluffaffung b^ Äußeren 
jum Äern ber ®inge burd^jubringen ftrebten, tPoHte Qola nur „®ele^rter, 
Stnal^tifer, Slnatom unb Sojial^^gienifer fein" unb in feinen Slomanen „bie 
©ic^er^eit, bie ©olibität, bie praftifc^e Sfiüglid^feit ber SBerfe ber aBiffen»= 
fdjaft erreid^en," unb eö beburfte vieler So^re, e^e fid^ bie (^fenntnig Sal^n 
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brac^, ba§ bic ungel^curc ®in})irie, btc Überfülle ber %a^ad)en, bie 9Ka[fe be^ 
STOateriafe unb berenblofeneintömgen SBieber^oIungen in ßotaö SRomanen nur 
burc^ eine ftarfe 5ß^antafie unb ein leibcnfd^afttid^eg 3;em^crament jufammen* 
gel^atten unb in gtufe gebracht toorben ttjaren. SBon tjorn^erein aber [c^ieb ben 
ariftofratifd^en unb ben bemolratifc^en Siaturaliftenf ü^rer bie grunböerfc^iebene 
?luffaffung öom SBefcn unb legten 3^^* (iterarifd^er ^ßrobulttion. 3^^^ 
fc^Iofe fid^, f^atb bewußt, f)aib unbetoufet, ben moralifierenben ©c^riftfteüern 
an, bie ben 9Ju^m be^ Sufeprebiger^ unb ?lpo[teIg weit über ben SRu^m 
bei^ ed^ten ©ic^terd unb Äünftlerg fegen, ©bmonb be ©oncourt fonnte um«« 
gefefirt feinen ^ö^eren 9Ju^meSanf^)rud^ afö (enteren, ©ein S^rgeij ging 
nad§ ber fünftlerifd^en SBirlung unb toeber fein unb feinet SBruberö 3D?it* 
gefügt für bie ßeiben ber Firmen, 9?iebrigen unb ©ienenben, nod§ ber ©(idt, 
ben er für bie gel^eime 3;ragif be« fd^einbar Mtäglid^en befafe, liefen i^n 
jemals bie fojiale unb tenbenjiöfe SBirfung über bie fünftlerifc^e ^inau^^* 
fegen. ®bmonb be ®oncourt wu^te fe^r ttJO^I, toarum er ©aubetö ^©o^p^o'* 
l^öl^er ftellte atö 3^^^^ ^^Wana'', unb bie ganje golge feine« ^Xagebud^e«" 
öerrät in ^unberten öon Urteilen unb flü^tig l^ingetoorfenen JBemerfungen, 
bafe eine getoiffe Überfeinerung, bie l^öd^fte Überfeinerung, bie toieberum 
©nfac^^eit gett)orben ift, SBorbebingung feine« unmittetbaren, unreffeftierten 
?Inteifö an SKenfc^en, Suchern unb Söilbern blieb. 

2)ie literarifc^e ©igenart unb ba« fünftlerifc^e @t)ange(ium ber @e= 
brüber ©oncourt erfd^einen al« baS ?ßrobuft öft^etifc^er kämpfe, bie uralt, 
fojialcr unb titerarif^er 3iiftänbe, bie burc^au« mobern ftnb. S^re Drigi* 
nalität ^at mit ber Urfprünglid^feit naiüer ©id^terfreube an ber Sffiett unb 
bereu SReid^tum nid^t« gemein. 9Kan fann unbebenHid^ jugeben, bafe bie 
©ruber, bie einen fo eigcntümlid^en ate geiftüoHen ©d^riftfteHer abgaben, 
genau barfteHten, nm« fie fa^en. S)oc^ um fo ju fe^en, wie ®bmonb unb 
Sule« be ©oncourt, mufe eine ber SJefleyion entftammenbe, t)on bem pari* 
fifd^en Äulturraffinement be« neunje^nten Sa^rl^unbert« unterftügte, befonbere 
©d^ulung be« 9luge« vorangegangen fein. 3^r SSerfud^ unb i^re gorberung, 
ben mobernen {Roman lebigtic^ auf bie Beobachtung ju fteUen, ^at SSorjüge 
unb 9Äänget if)rer ©rjäfifungcn im ®efotge gel^abt, bie man gett)iffen^aft, 
unb mit ber ©rfenntni«, ba§ e« fid^ l^ier um bebeutenbe ©rfd^einungen 
l^anbelt, gegen einanber abtt)ägen mag. S)a« ®ntfc^eibenbe bleibt boc^ immer, 
ia^ t^re Sucher in bem ÜRa^e, toie fie btofee objeftiüe SRaturftubien ftnb, 
einen §aud^ öon fiälte au«ftrömen, in bem SKafee aber, in bem ein ©tüd 
perfönlic^en Seben«, unmittelbarer greube an verborgener ^od^^erjiger ®üte 
ober ©d^önfieit mittt)ir(t, an 3Bärme unb nac^l^altiger SBirfung gewinnen. 
2)ie geinbfeligfeit ber afabemifc^en fireife gegen Xun unb Saffen ber @e* 
brüber ©oncourt mod^te bie ^eimja^lung ber tiefen Slbneigung fein, mit 
ber ba« ©c^riftftetlerpaar unb weiterhin ber ältere ©ruber allein ben 
„ft'laffiäi^mu«" unb alle«, wa« i^m anfing, betrachtet l^atte. Smmer^in 
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borf man itid^t öcrgeffcn, ba^ bic tTnfd^auung ©oncourti^ ba^ Sbcal einer 
bie aSelt, ba^ Sffiettganje umfaffenben poctifd^en ^rftcüung aufredet erhielt, 
ttne benn bie öietberufcne SSorrcbe ju ben „Srübem ß^niganno" noc^ an&^ 
brüdßtd^ av&^pxaä), bafe ber Älaffiji^mug unb fein ©efolge erft an bem 
Xage tot fein würben, an bem bie Änal^fe, mit ber man bie unteren Ätaffen 
ber ©efeUfd^aft bargefteßt ^abe, burd^ bie SEBiebergabe ber oberen Sebenö* 
freife, im STOitieu ber SBilbung unb Slu^jeic^nung, tjertooUftänbigt toürbe. 
S)afe biei^ im ©inn be^ äufeerften 9?aturaIi^muÄ eine Äajritutation toar, ift 
Kar genug. Aber ber, troft überreijter ?lnti|)at^ien unb franfl^aftcr 
Steigungen, bennoc^ tjon ber SBa^r^eit burc^brungene ^ünftter ertannte, bafe 
eine Siteratur niemals i^re ganje ©nttoidtetung oerleugnen unb ^eute ober 
morgen au^ bem SRid^tö neu beginnen lönnc, fa^ öoraui^, bafe bie lärmenbe 
fiuft am Unerhörten unb Siiegetoagten, bie er felbft mit entfeffelt ^atte, 
unmögtid^ bie ßulunft ber franjöfifc^en Siteratur bebeuten »erbe. SWtif 
unb Siteraturgefd^id^te fommenber S^age mögen ber ©efonberl^eit unfereö 
literarifc^en ©rüber^jaare^^ mit toarmer ^eilnal^me gegenüberftef)en unb i^r 
tjoHe ©erec^tigleit wiberfal^ren laffen, aber fte toerben niemate jugeben, bafe 
bie ©c^ranfen ©oncourtfd^er ©arftellung aud^ bie ©c^ranfen atter toa^ren, 
nid^t fonöentioneHen SBettbarfteHung n)ären. 
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^ai bunflc perfönlid^c ©c^irffat ctne^ ßebcn^barftcHctö toic 9KaiU)affant 
unb btc SBcrfled^tung bicfc^ ©d^icffafö mit bcr ®nttDicIcIunfl unb 
^ ajerticfunfl feiner 5hin[t, bic rätfetüoüe Xatfac^c, bafe bcr Harfte, 
fd^ärffte ©c^ilberer beg mobemften franjöfifd^en Scbeng, ber entfc^Ioffenfte 
SSertreter ber ^^flanjen SBal^r^eit" jule^t unb anfd^einenb noc^ in ber güüe 
feiner Äraft t)on geiftiger Umnad^tung betroffen n)orben ift, f^at ben „gaÜ 
aWau^jaffant", bai^ „5ßrobtem SKaupaffant" jum SKittelpunft ttjiberfpruc^ö'' 
öoHer, fic^ freujenber Unterfud^ungen, ©rörterungcn unb ^^pot^efen erhoben. 
S)er SSertoanbte unb ©d^üler gfaubertö, ber gefeiertfte 9?ad^f olger ^oia^ 
l^atte ettoa ein Sa^tjel^nt tang im SJorbergrunb ber 2:eilna^me geftanben 
unb mar für bie ja^Ireid^en ®eifter, bie jeberjeit nur einen Jßamen fennen 
unb tjerel^ren, ber Xräger aller SSorjüge ber franjöfifc^en unb ber euro* 
päifc^en mobemen Siteratur getnefen, afö il^n fein S?erf)ängniö ereitte. S)ie 
@ntn)idtetung 9Äaupaffant^ t)om fedfen, jebem ©nbrudt b©^ Sebenö offenen, 
aber aud^ jebem ©nbrudE getnad^fenen objeftit) fügten ©arfteller bcr ganjen 
©reite ber franjöfifd^en SEBirHi^feit ju einem Srjä^tcr, ber fic^ ju ben 
bunfelften fragen beö menfd^Ud^cn ©afeinö, ben großen fragen be§ SBarum 
unb 3Bo}u f)ingebrängt fie^t, ber mitten im ©rfd^einung^reid^tum unb 
©cnuBtaumel bc^ Sebenö bie entfe^Iic^e Xroftlofigfeit be« ©infamen em|)finbet, 
bcr bie SJerätüciftung am ßeben in ad il^ren gormen fennt, ber fie fid^ 
näfier unb nä^er fommen fül^It, ift innerfjalb tt)eniger Saläre erfolgt, ©d^on 
in feinem erften unb erfotgreic^ften größeren SRoman ^S)er ßiebling" (Bei 
ami) l^atte ÜÄaupaffant neben ben ffrupellofen gelben ben unfeligen üer* 
büfterten ?ßoeten Siorbert be SSarenne gefteHt, ber umfonft bie ?lrme aui^* 
geftredtt, um §i(fe, Siebe, S^roft unb {Rettung gefleht ^at, ber e^ tt)ei6, toit 
toenig bie Äünftlerfreube unb Sünftlergenugtuung neben bem entfe^Iid^en 
®efü^t be^ S8er(orenfetnö im SRätfet^aften unb UngettJiffen bebeutet „^, 
\6) bin ein üerforeneö SBefen! 3d& l^abe nid^t SBater, nid^t SRutter, nic^t 
SBruber nod^ ©c^tt)efter, nic^t SBeib nod^ ^nb, id^ i)abt feinen ®ott. ^ä), 
ic^ f)abt nic^t^ afö ben SSerö!" Unb e§ ift nad§ allem, toa^ mir über ÜWau^ 
paffantö Seben ^ören unb tt)iffen, nur natürtii^, bafe bie SSerjtoeiflung über 
bie feelifc^e ©nfamfeit, an bie er gleid^fam toieber unb n^ieber ftiefe, wie ein 
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frcubtger ©c^tüimmer an tjerrätcrifc^c Sflippen, trog allem, toaö er t^r ent* 
gegenfegte, immer mäd(tiflcr in i^m toarb. S)ie ßu^^i^*^ ^^^ ^^ er ein 
©tüd t)om bon sens, bem ©efig* unb Ärbeitöemft be§ franjöfifd^en 93auem 
ben ungeheuren SBiberfprüd^en unb ©tetoer^ältniffen be« gcfcfffc^aftUd^en 
Seben^ entgegenflefegt f)attt, tarn ing SSanfen. SWaupaffantö p^antaftifd^e 
©e^nfud^t naä) einem mächtigen übermenfc^Iid^en SSefen, einem ®ei[t, ber 
ben in [eine (Sinne gebannten ÜRenfd^en lenft, mag bie SBurjel ju ben 
fpäteren Sefe^rungen eine^ ©ourget unb ^u^i^manö fein. Aber eine eigent- 
lich retigiöfe ©el^nfud^t ift fie nid^t, i^r fe^It jebe ©elbftentäufeerung, fie 
bleibt burd^ unb burd^ fetbftifd^, fie gleicht ber ©el^nfud^t be§ im tiefftcn 
©unfel üon SWad^tträumen ©efolterten nai^ irgenb einem blenbenben Sid^t 
Siic^töbeftowenigcr ift Qt\ox% bafe bie Äluft, bie fic^, je länger, um fo \uf)U 
barer, jnrifd^en bem ftrogenben unb trogigen Sebenögefü^I SWaupaffant^ unb 
bem völligen 9)?anget irgenb eine^ feften 5ßote in ber gtuc^t ber ©rfd^ei* 
nungen auf tat, SKau^jaffant^ legtet ©c^idffal jum unöermeiblid^en gc* 
mad^t f)at 

2)ie SJorteile, bie in STOaupaffant^ ©eburt, afe 9lbfömmting eineiS alten 
©efd^Iec^tg, in ber Söefonber^eit feiner engeren ^eimat, ber SRormanbie, in 
feinen Sugenbeinbrüden (ju benen auc^ bie 3;eilna]^me beö ß^onjigj&l^rigcn 
an bem ^erteibigungöfriege gehörte, ben granfreic^ im ^rbft unb SSMnter 
üon 1870 JU 71 tapfer, »cnn auc^ fiegtoiS gegen bie ©eutfd^en führte), in 
feiner SBernjanbtfdtjaft mit einem ftrengen unb oielforbemben STOeifter, tt)ie 
®uftaoe giaubert, lagen, ber ben poetifd^ üterarifc^en ©l^rgeij be« ©c^üIerS 
JU ftrenger ©elbftfritif jügelte, mürben t)on frül^ an aufgetoogen burd^ ben 
üoUftänbigen ©feptiji^mu^, bie ^alb l^umoriftifc^-friöole, l^alb üeräd^tlid^* 
bittere Slnfd^auung über bie SSeft ober öielme^r bie franjöfifd^e ©efeUfcftaft, 
bie äMaupaffant bie aSelt toar. S)er ungeheure aSiberfprud^, in bem ber geniale 
granjofe unabläffig baö ^^ififtertum ber gamilie, bie ganje bürgerliche 
äMitte feinet 9?offe^ befämpft, öer^ö^nt, i^r jum ttjcnigften ein Sd^nippc^en 
f^tägt, um fid^ bann bem Stbentenrertum, ber SBelt be^ ©d^toinbefe gegen- 
über, barauf ju berufen, bafe er nad§ ÜÄutterrec^t bod^ au^ ju jener SWitte 
gehöre, tritt bei ÜÄaupaffant mit befonberer ©c^ärfe l^ertjor. 2)er völlige 
Unglaube an ^ö^ere menfd^lid^e Sigenfd^aften erfüllte fc^on ben jugenbüd^en 
Slutor, unb gleid^ fein ®rftUngött)erf, bie üietgepriefene (Srjä^Iung „gettd^n" 
(Boule de suif) jeid^nete fid^ burd^ erbarmungölofe ©c^ilberung menfc^tic^er 
©rbärmfid^feit auö. S)ie buntgemifd^te ®efeUfc^aft, bie bie ^elbin, eine arme 
S)irne, erft überrebet, ja jiDingt, fid^ ben Söegierben eineö preufeifc^en Offi« 
jierö prei^jugeben, um bie arme (Slife nad^^er im Söeujufetfein l^ö^erer 3;ugenb 
unter bie ^öfec jw treten, fn^t an Infamie il^re^gleid^en, ift aber t^pifc^ 
für üWaupaffantö frühreife ©fepfiö unb feine ironifd)e ©cringfd^agung gefeH* 
fd^aftlic^er ^eudtjelei. StUein eg ift ein Unterfc^ieb jn)ifd^en ber falten 
©ic^erl^eit unb ber ariftof ratifc^en Überlegenheit, mit ber SÖJaupaffant toä^renb 
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bcr erftcn ^al^rc feinet ©d^affcn^ auf bte tolle SSelt bcr ficibcnfc^aften, bcr 
Scgicrbcn, be^ fd^lcd^t öcrftccftcn ober ganj brutalen ©goiömug fierunterbtidEt, 
unb jtotfd^en ber fd^iDermfitigcn gaffung, mit bcr er [päter in ©d^öpfungen 
U)ie bie 9tomane „©tarf tt)ic ber Sob", toie „5ßierre unb 3ean" unb „Unfer 
^erj" bie erfd^ütternbften Äonffifte feiner entgötterten Sffielt mitfü^lenb bar* 
ftellt. S)a8 freubige unb ftarfe 3;riebleben, bie jauc^jenbe Eingebung an 
bie 9?atur, bie i^n anfänglid^ erfüQt unb aufrecht erhalten l^atten, tt)id^en 
bem ®ett)ufetfein, bafe aud^ bie§ eitel fei; bcr SBa^r^eit^trieb, bem er anfäng* 
lid^ mit einer Art ftubentifc^en Übermuts ^ulbigte, nal^m fo gef^jcnftifd^c 
gormen an, wie in ber ©cfc^ic^tc „S)ie S^ote", in ber ber getreue unb 
traucrtjoüc Siebenbe auf bem ©rabftein bcr geliebten grau ftatt ber SBorte: 
„@ie liebte, tourbe geliebt unb ftarb" bie furd^tbare 3nfd^rift lieft: ,,©ie 
ging eine^ 2;age^ au^, i^ren ©cliebten ju betrügen, erfäftete fid^ unb ftarb", 
ber lac^enbe ^umor, in bem ©lemcnte auö SBiUonö frö^Iid^em SSaganten* 
tum unb aug SRabcIai^ jtjnifd^er aßeiöl^cit ttjieberfe^ren, bcfommt einen S3ei* 
gefd^mad be§ ©d^rerftic^en in me^r ate einer ber f^)äteren (Srja^Iungcn. S)ie 
geiftige ©tärfe, bie bcn furc^tbarften fingen o^ne ßagen inS ?tuge gefe^en 
l^atte, wed^felte mit bcn Slnwanblungen, in benen bie gurd^t bor ber gurc^t, 
bie @m))finbung unfa^arer ©d^redEniffe, bie entfe^Iid^c Unruhe äcrftreutcr, 
bcrtoirrtcr ®ebanfen, be8 tro^igften ®eifteö |)err würben. S)a§ SBer^angniö 
SKaupaffantö tt)ar eö, ba§ il^n feine berfö^nenbc, feine etl^ifd^ gebietenbe 
9D?ad^t erfennen ober aud^ nur al^nen lic§. SBon i^m galt, tt)aS ber franjö* 
fifd^e Siterar^iftorifer 3)oumic ber gaujcn jüngeren ©eneration franjöfifd^er 
Xalente bortoirft: „bcn granjofen erfdtjicn feine 3bee mcl^r falfd^ ober me^r 
tt)a^r, fonbern abwec^felnb falfd^ ober toal^r ober beibe^ jugleic^. ßtoifc^en 
®ut unb Söfe fein ®egenfa^. SiirgenbS über^upt eine fd^arfe Unter* 
fc^eibung, fonbern nur unmerftid^e Abtönungen, bie ftc^ ineinanber in fort* 
fd^reitenben 3lbftufungen aufföfen. Äeine Se^auptung, bie nic^t fofort burd^ 
bie genau entgegengefe^te forrigiert toirb." 'J)ie ©^riftfteHer, bie nur aU* 
jutoo^l ttriffen, auö n^iebiel Untt)iffen^eit unb ßügen bie fogenannte „aH* 
gemeine SRorat" entftanben ift, bermeiben'S Sngftlic^, für plumpe 5;ugenb« 
gelben ju gelten. „58or großen ®mpfinbungen jog man fid^ fd^eu jurüdt, 
tt)eil fie ben ©c^merj in fic^ tragen, tiefe fieibenfd^aften erfe^te man burc^ 
leidet JU berfd^lafenbe SRdufd^e. Siid^t^ erfd^ien törid^ter afö SBeranttoort* 
lic^feiten auf fid^ ju nel^men, bie bie freie SKögtid^feit be^ ©eniefeen^ ein* 
fd^ränfen. ®enüffe auffud^en, unerhörte, unbefannte, fd^ien ber 3^^^ ^^ 
3)afeing geworben." 

Sffienn eine SWatur, ein 3;alent bon ^auö auö berufen gefd^ienen f)attc, 
biefem falten unb müben ©enufefultuS, ber äule^t auf ba^ 9taffinement 
neuer 9?erbenfenfationen l^inau^Iief, ben fräftigften unb erfotgreic^ften SSiber* 
ftanb entgegenjufe^en, fo war eö ®u^ be SKaupaffant. 9?ic^t bIo§ Weil er 
mit berber p^^fifd^er ®efunb^eit, ein leibenfd^aftlic^er unb unermüblid^er 
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©portömann, SRcitcr, Säger, SRubcrcr, ©d)iffcr, au§crl^aI6 bcr Äaffcc^au^* 
unb ?lbfintl^attnofpl^ärc lebte, tocil er t)om (Srfolg, fottjeit ber (SrtDcrb in 
^rage fam, gans unabhängig, feine fiaufba^n begann. SBor allem: tt)eil er 
im ©egenfa^ ju ben Xalenten, bie fein anbereg alö baö ©tabtiebcn, baö 
Seben öon ^ganj ^ßariö" !ennen, feine länblid) normännifd^e Äbftammung, 
feine SBorliebe für SBalb unb gelb, ©trom unb SWecr, feine urfprüngfid^e 
Slbneigung gegen ftäbtifc^e ®efeUigfeit unb ben ©alon im fiblid^cn SBort* 
finn nid^t verleugnete. S)ie elementare fiuft an ber freien JRatur, ber 
S)rang, ber unöerbroffen bie irbifc^e S5ruft in SKorgenrot taud^t, loar in 
unb über i^m. „3c^ Kebe ben ^immel tt)ie ein SBogel, bie Söälber toie ein 
tt)ilber SBolf, bie gelfen toxt eine ®emfe. 3^ fel^ne mi^ im l^ol^en ®ra§ 
}u tt)äljen ober barüber J^injujagen tt)ie ein 5ßferb unb im Haren SBaffer toic 
ein gifd^ ju fd^ttjimmen. 3d^ füllte in mir baö fieben aUer SBefen nad^* 
jittem, atte Snftinfte, alle bunfeln S^riebe untergeorbneter ®efc^öpfe. 3^ 
liebe mit einer fiiebe, bie jugteid^ tierif^ unb ergaben, öertoerflid^ unb ^eilig 
ift, aUe^ loaö lebt, fid) regt, alle^, toa^ x6) fd^aue. S)enn aßeö, tt)a^ meinen 
®eift rul^ig täfet, erregt mir baö ^erj unb bie ©inne, atte§: bie S^age, bie 
SRäd^te, bie ©türme, bie g^öffe/ bie SKeere, bie SBöIber, bie SWorgenröten, 
ber SlidE unb ber Seib ber ^auen. — SBenn e^ fd^ön ift, rollt in meinen 
Slbem ba§ Slut ber alten, bege^rli^en unb fd^ttjeifenben gaune, i^ bin 
bann nid^t me^r ber ©ruber ber SRenfdien, fonbern ber ©ruber aller 3Bcfen 
unb aUer S)inge." 2)iefe elementare Äraft unb finnlidie Unmittelbarfeit 
SKau^affantö fd)ien ttjenigfteniS eine ©d^u§tt)e^r gegen baö SRaffinement unb 
bie ^^perfultur öon ^ari^. Sl^r gefeilte fid^ bie ariftofratifd)e ®ering* 
fd)ä^ung beö Siänfefpiefö, ber 9Äa4)tfäm^fe unb ber feilen Korruption, bie 
SÄaupaffant unter ber |)errfd^aft ber bemofratifd^en SRepublif gebeil^en fal^, 
eine Sßerad^tung, bie ate ©runbton burd^ baö in feiner SBeife unübertreff^^ 
lid^e ©ittenbilb öom fc^önen ®eorg (Bei ami) ^inburc^füngt. ^inb jeber 
^ofe unb 5ß^rafe, mit bem fct)ärfften 93ticf auögerüftet, ^inter ben 3Ka8fen 
ber SÄienen unb ber SBorte, bie tt)al^ren S^riebe unb 85ett)eggrünbe ber 
SRenfd^en ju erfennen, ttjar bcr ©d^riftfteHer fd^on in feinen Slnfängen jeber 
Settjunberung falfc^er SBerte entrüdEt. Unb bie l^arte metaßifd^e Äfarl^eit 
feinet SBefenö toar nid^t banad^ angetan, irgenb tt)eld^e fiebenöerfd^einungen 
fd^mäd^Iid^ äu beüorjugen, feine Stugen ttjaren für bie ganje ©reite ber 3BeIt 
offen, feine Xeilnal^me an ber unabfcl^baren 3D?annigfa(tigIeit ber fieben^* 
erf^einungen überall gteid^ ftarf, unermübtid^ unb einbringtid^. greitid^ fal^ 
er mit ben Slugen beö ^effimiften, be^ ©atiriferö, bie ed^te bid^terifd^e greube 
an ben ebelften Äräften unb SRegungen ber SÄenf^ennatur brad^ bei i^m 
nur feiten l^inburd^. ^ennod^ ift eö falfd^, i^n nur ate einen l^eröorragen^^ 
ben fojialen Äritifer ju dt)arafterifieren unb il^m ben Siamen eineö poetifc^en 
©arftetterö abäufpred^en. 2)er S)rang unb ©enufe be^ Äünftlerö, verborgene 
ß^arafterjüge unb ©eelenregungen, überrafdjenbe ©ejiet)ungen beö SKenfc^en 
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jum SKcnfc^cn ju offenbaren, tuar öiet mäd^tiger in tl^m, ate bie abftrafte 
©enugtnung, ^tif an ber SBerfommenl^eit eineö guten Seife feiner QüU 
genoffen ju üben. 

3)ie tiefe unb tool^tbered^tigte Slbneigung SKaupaffantö gegen ganj 
5ßarig unb bie öerfü^rerifd^e Änjiel^ungöfraft ber ©efettf^aft, bie fid^ 
felbft ate bie Slüte bed 5ßarifer Sebenö betrad^tet, l^ielt fo toenig ftanb, 
afö bie robufte ©efunbl^eit beö Sanbebelmann^ unb g)ac^tf^ifferö gegen bie 
toer^ängniöooUen ©intoirfungen parififd^en ^Raffinements, ^j^^fifd^er SReij* 
mittel nrie Saffein unb Ät^er. SRan mag brei SBiertel beffen, toaö über 
fein fieben in ben legten Salären erjäl^It tt)irb, afe Älatf^ unb Übertreibung 
anfe^en, immer bleibt nod^ ber fd^ümme SReft einer burc^ gläujenbe ©rfolge 
unb überreiche ©nnal^men ertüedEten unb genährten, fd^ier ungtaublid^en 
eitelfeit unb ©enufefud^t, ber faft fomifd^e SBiberfprud^ be« iHufionSlofen 
SBa^r^eitöinftinfte« 3RaiH)affantS mit ben Xäufd^ungen unb (Snttfiufd^ungen, 
bie i^m ^ßarifer grauen unb ?ßarifer ßetebritäten bereiteten. SBa« bem 
großen ©rjä^Ier t)on §auö auö gefel^It ^atte, bog unbefinierbare (Stnjag, baS 
ben SKenfd^en über bie Sfngft be« Srbif^en l^intoegl^ebt, toar auf bem SBege 
feiner f^jäteren enttt)idEetung öoHenb« nid^t ju gewinnen, unb fo Ififet fid^ 
ttjol^l fügen, bafe er an 5ßari« jugrunbe gegangen, baß er ein X^pu« aller 
berer getoefen fei, „bie au« ber freien, frud^tbaren, tt)inbumn)itterten, regen== 
burd^näfeten ®rf)oIIe in ba« grofee, fteinige Sreib^au« ber äßetropole ber* 
^jflaujt toerben. 3e gefünber ba ba« (Sjemplar, um fo leidster »irb e« öer« 
fümmem." (S. S- t)on ©rottl^ufe, „5ßrobIeme unb S^ara!terfö))fe", Stuttgart 
1898, @. 388.) 

3m ©runbe finb bei einem ©c^riftftellcr wie SKaupaffant alle größeren 
unb Heineren (Schöpfungen für eine Seite feine« SBefen« f^mbolifd). ©uc^t 
man aber nad^ einem SBerf, ba« an fic^ feine«ttjeg« ba« befte, bod^ ber 
treuefte 2lu«brudt be« SKifeüerl^ältniffe« ber pofitiüen unb ber jerfeßenben 
auflöfenben Äräfte feine« ®eifte«, be« inneren SBiberftreit« feiner SBelt* 
anfc^auung ift, fo möd^te ic^ t)or allem an ben Keinen SRoman „^oette" 
erinnern. ®em Stic! be« 3)id^ter«, ber bie X^pen, bie ®urd^fc^nitt«= 
erfd^einungen ber |)atbn)ett bon ?ßari« unb bie SBirfungen biefer SBett auf 
bie (ebefüd^tigen öomel^men ®eniefeer fo gut fennt, entgeht e« gleid^ttjo^l nid^t, 
bafe inmitten biefe« Sumpfe« tt)unberbare äßenfd^nbtumen erblühen. 3)ie 
St)ara!terifti! ber 5;itel^elbin, biefe« reinen jungfräulid^en Äinbe« ber ^alb» 
njettbame, ber erft nac^ unb nad^ bie furd^tbare SBa^rl^eit über i^re SKutter 
über bie „greunbe" i^re« §aufe« aufget)t unb bie nun in übertt)aUenber 
©c^am unb SBerjttjeiflung ben lob fuc^t, gehört mit jum Merbeften, tt)a« 
SKaupaffant gefd^affen l^at. S)o^ ertofige man bie 2lrt, tt)ie SWaupaffant fid^ felbft 
gegen bie eigene SRül^rung toel^rt unb feine fiefer rafc^ ttjieber auf ben ©tanb* 
punft f)ebt, bafe aud^ folc^e SÖIüte ben glud^ i^rer Slbftammung ju tragen 
^at unb bafe ber oielerfa^rene ei«fatte SBeltmenfc^ fie fc^liefelid^ pftüdEt, 
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nad^bem ber Xobe^ntfd^Iufe ^üctteS in einer ^arce untergegangen ift unb 
ber SSSille junx fieben in feiner fd)nöbeften ®efta(t in bem armen Dpfcr 
ertoad^t Sin 5Rad)tbiIb aud ben ßwftönben ber franjöfifd^en $am)tftabt, 
in bem gteic^ttjol^l ba^ Suftfpiet i)axt an bie Xragöbie l^erangerürft ift unb ba^ 
mit ber friöolen Sronie feineö ©c^Iuffeö bie tiefinnerlic^e Xeilnal^me, bie ber 
S)ic^ter felbft gefül^tt l^at, l^intpegfpottet. S)ie Verborgeneren QüQt ber Sr* 
jä^tung unb bie SRoQe, bie eine ber männli^en ®eftalten in i^r f^nelt, t)er* 
raten bie völlige @Iet)fi8 be^ 3lutorö aud^ ben gefeüfc^aftlid^en Äreifen unb 
ben 3nbit)ibuen gegenüber, bie feine ©^mpatl^ien befi^en unb n)ie bie SBett 
nun einmal ift, afe bie beften gelten muffen. 

aWau^jaffantftel^t, barüber l^at ftc^ franjöfifc^e unb au^Iänbifd^e^tif rafc^ 
geeinigt, afö SRoöettift l^öl^er, erfd^eint reicher, tiefer, f ünftlerif^ gef^toffener unb 
öoHenbeter benn afö Siomanfd^riftfteöer. SRic^töbeftotoeniger ^aben in einer 
3eit, bie ben Sioman auö einigen guten unb bieten fd^Ied)ten ©rünben t)or aßen 
erjä^tenben formen beüorjugt, feine größeren SRomane, namentlich bie früheren, 
mit it)rer fdieinbar !atten Öbjeftioität unb i^rer glänjenben SRatürlid^feit, in ber 
bei aßer Oebrängt^eit fein 3ug f e^tt, ber bie $au|)td^araftere, bie ©rfinbung unb 
unb baö „aRitieu" üolllommen beutlid^ unb überjeugenb ma^en lann, ben 
ftärfften dufeeren ©rfolg erlangt. |)ier ftel^en „2)er Siebling" unb »Mont 
Oriol" t)oran, SKeifterftüdEe, bie fd)einbar auf bie mittoirfenbe ©^mpatl^ic 
be« ßeferi^ üoUftfinbig berjid^ten unb lebiglid^ burc^ bie Hare ©c^firfe, bie 
untoiberftel^Iid^e SBa^rl^eit unb bie erbarmungStofe Offenbarung ber feetifc^en 
9iiebertrad)t unb 9?iebrigleit i^rer bebenKic^en |)elben bie beabftd)tigte 
aSirfung erjielen. „2)er fiiebting", ber f^öne ®eorge8, ein Surfd^e t)on 
ftattlidtjem äußern, bäuerifc^er Slbftammung, burd^ ein paar S^cealHaffen 
gelaufen unb burd^ etli^e ©ienftjal^re im franjöfifd^en §eer in Algerien 
gefd)ult, öertoanbelt ftd^ binnen tt)enigen Sauren au§ einem Keinen Sureau* 
beamten in einen gefeierten Sournaliften unb einflußreid^en ?ßolitiIer. Db^ 
f^on er bie erfte ©proffe ber fieiter afe gefd^idEter unb ffrupellofer SReporter 
mit einer |)albbilbung betritt, bie nic^t einmal jur ^erfteüung bon ein paar 
lesbaren 3lrtiletn auöreid^t, fo bringt er bo^ einen toilben, eiteln ©l^rgeij, 
eine rafenbe Oenufefud^t, eine energifdt)e SBege^rltd^feit mit. ©eine förper* 
ticken aSorjüge fiebern i^m bie SBortiebe unb ©unft ber berfd^iebenften 
grauen. Smmer auffteigenb, fpielt er balb eine SRoHe in ber papiemen 
SBett, in ber bie fd^Ied^ten menfc^Iid^en ©genfd^aften beö böllig gett)iffen* 
tofen, böttig feelenlofen ©treber^ ^ilfömittel 5um Sßortoärt^fommen finb. 
®ie ®efd)id^te ber beiben §eiraten, bie er fd^üefet, bie Saltblütigfeit, mit ber 
er bie junge SBittoe feineg Äameraben S^arleö goreftier l^eimfü^rt, obfc^on 
^ 80^8 gut ttjeife, bafe fie bie SRaitreffe eine<8 ®rafen ift, ber afe ^au^^' 
freunb beim erften tvk beim jn)etten ®atten ber fingen unb bielgettjanbten 
grau SRabeleine berfe^rt, ber 5^igerfprung, mit bem er biefer grau im 
redeten Slugenblicf bie §älfte ber Srbfc^aft it)re^ gräflid^en greunbeö ent* 
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reifet, bie ®raufamfcit, mit bcr er bie ©umml^eit tpctt mac^t, bie il^n ein 
SJcr^ättniö mit bcr reifen ®attin be^ ©gentümerö feiner 3cit""9/ ^^ 
elfäffifc^en 3uben 3BaIter, anfnü))fen liefe, bie fattblütige öered^nung, mit 
ber er ^anbelt, aU er erfcnnt, bafe er an bie ©teile ber SRutter bie ganj 
jugenblic^e S^ot^ter SBalterö feften fann, bie ©ntfd^Ioffenl^it, mit ber er einen 
St)ebruc^ feiner eigenen ®attin SRabeleine, um beren Sejie^ungen er fid^ 
feit^er gar nid^t geflimmert \)ai, amtlich fonftatieren läfet unb bann bie 6nt* 
fü^rung ber pbfc^en SRabemoifelle SBalter in ©jene fe^t, bem miHionen* 
reichen SBater bie 2;od^ter unb ein ))oar TOiöionen SKitgift abjtt)ingt, tt)ä^renb 
bie unglüdtUc^e fc^ulbbettjufete SKutter beinahe bem SBal^nfinn öerfäßt unb 
bem ruc^Iofen ©c^ttjiegerfo^n !ein SBort gönnt, finb mit flarer ©nfac^l^eit, 
einer jttjingenben Sogif unb einer i^reögleic^en fud^enben ?lnfci^auli(^feit 
vorgetragen. S)ie ©^ilberung oße^ 3iiftä"i>tt^^"/ ^^^ ^^ SRad^tfjene, in 
ber ®eorg Siuro^ um äßobeteine goreftier an ber fieic^e i^re^ ®atten 
njirbt, bi^ ju ber glänjenben Irauung be^ ^Siebting^" mit ber Keinen 
©ufanne SBatter unb bem unl^eimlid^en ©egenfa^, in bem bie ftumme SSer^ 
jnjeiftung ber grau 3Balter jur lauten ©c^önrebnerei beg trauenben SSifd^of^ 
fte^t, ift fo meifter^aft, alg bie 6t)ara!teriftif ber ®eftalten. Unb nod^ 
t)oßenbeter aU bieg atteö erfc^eint bie ?lrt unb SBeife, mit ber bie SRudj* 
lofigfeit be^ gelben, a(8 ba^ ganj Slütäglic^e unb 9?atürlid^e mit bem ^Ü^ 
tag unb bem genjöl^ntic^en Sßerlauf be^ mobemen Seben^ Verflochten ift Ob 
eä aRau))affont jum S9ett)ufetfein gefommen ift, bafe bie ©eringfc^ä^ung, bie 
ber ©rjä^Ier für ben erfolgreid^en |)elbcn unb feine fiebenöfrcife tatfäc^üc^ 
empfinbet, bei einer grofeen Klaffe Don Sefem in bem bett)unbernben 9?eib 
auf bie ©enüffe unb ©rfolge beg fc^önen ®eorg untergeht, fann man 
ba^ingefteßt laffen. Sin ber unbeabfid^tigten SBirfung aber tt)ar nid)t ju 
jnjeifeln. 

aSenn um bie ®efd^id^te beö fc^önen ®eorg ein getoiffer jrtjeibeutiger 
©c^immer fd^toebt, atö ob ber SJerfaffer ben fd^nöben ®efeßen ganj r)tx^ 
ac^te unb bod^ ^alb bettjunbere, fo läfet ber SRoman »Mont Oriol*, bie 
®rünbung eineö grofeen SKobebabeö auf bem SBefi^tum ber auvergnifc^en 
Sauernfamilie Driol barfteüenb, feinen Qtütx\ü, bafe SKaupaffant ben 
©c^tt)inbel, bie SReflame, bie Sauernfc^Iau^eit unb Habgier, ben fing unb 
Xrug, bie 2)?enfd^en gegen bie SBelt ausüben, bie fic^ untereinanber loieber 
belügen unb betrügen, ber gleid^en falten 9Serad)tung preisgibt, bie i^n felbft 
gegen bieg treiben erfüttt 9?atürlid^ ift er ttjeit entfernt baöon, ju mora* 
lifteren. ©o n)ie bie S33elt einmal ift, fann aug bem ßufömmcntoirfcn ber 
^arifer ®elbmänner unb Ärjte mit ber brutalen 55egel^rlic^feit unb ber 
SSerfc^lagen^eit franjöfifd^er Säuern eben nic^tg anbereg ^erüorgel^en afö bag 
grofee Stnbermattfd^e (gtabliffement ju (Snval. S)ie Teilungen ju SKont 
Driol finb t)öc^ft ungetoife, bie feelifc^en ©rfranfungen namentlich in bem 
Ieibenfcf)aftlid)en SSer^filtnig jttjifd^en ß^riftiane, ber grau beö Sanfierö unb 
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betn jungen ?ßaul Sretign^, bcr bic ®cltcbtc bann fd)mäl^Iic^ oufgibt, um 
fo gett)tffer. SBir begleiten bic ©d^idfale bcr auf SWont Driol bereinigten 
®cfcllfd^aft t)om öeginn bcr Seibcnfd^aft ©l^riftiancn« unb ©retign^^ bis 
jur |)cirat beg abtrünnigen Sicbl^abcrö mit ©l^tottc Driol. ©in ^uc^ 
t)on (Sifegfäftc in bcr ©d^äfeung unb ©d^ilberung bcr SWenfd^cn, abfoluter 
©Icicögüttigfcit gegenüber ben rol^cftcn unb niebrigften Snftinftcn bcr l^an* 
beinben ?ßerfoncn, burc^bringt bic ©rjäl^Iung. Stber fotool^l bic SRatur^^ 
fc^itberungen afe bic Söiebergabc ber ©celcnläm|)fe, bic bic fd^ulböoHe unb 
getäufd^te Sl^riftiane ju befielen l^at, bcjcugen cntfd^cibenb, bafe SWaupaffant 
bcnn io6) me^r toar afe „ein junger ^urone, bcr ftd^ ber ©d^ärfe feinet 
SlugcS unb ber untrügtid^en SBitterung feiner Siafe erfreute", tme ftc^ ein 
franjöftfc^er SanbSmann (SuIcS Semaitre) über ben Siomon ouSbrüdEtc. 

3)er fleincre SRoman „S)ic ©rbf^aft" („S)aS ©rbc ber 2KabemoifeIIc 
ßadielin*') jeigt jene greube unb ba8 ®elSd^ter fröl^fid^en ©pottcö über bic 
Sum^jcrei ber SBelt, bic fic^ fo cl^rbor gebfirbet, am bcutlic^ften. 3)ic 
reiche Sungfer Sad^elin, aufeer fid^, ba§ bie t)on il^r patronifierte @f)t i^reS 
SBertoanbten finbcrloS bleibt, mac^t ein Xeftament, baö il^r S^epaar 
mit bem SBertuft aHer Hoffnungen auf eine gtüdEfi^e 3^^*^ft bebrol^t. 
®egenüber folc^em Unheil muffen äße SRittel gelten: ber üortrefflid^e 
SRinifterialbcamtc, ber auf feinen gatt um bie (Srbfd^aft fommen ttjill, fü^rt 
bei feiner ©emal^lin einen Ä'oßegen ein, unb gerabe üor ?lblauf beS legten 
3;crminö, ben SKabemoifelle Sad^elin geftcQt, tt)irb ber erfc^nte (Srbe geboren. 
S)ie l^anbelnben ?ßerfoncn !ennen einanber äße unb ttjiffcn, ttjaö vorgegangen 
ift, aber fie öerle^en ben äußeren ?(nftanb, bic ^crlömmüc^e SRefpeftabitität 
nic^t. S)ie Slrt, tt)ic ber Reifer in ber 9?ot, ber ^auSfreunb auf 3rit auö 
ber gamilie, in bie man i^n erft gleid^fam mit paaren ^ineingejogen l^at, 
tt)iebcr l^inaui^geöbet tt)irb, um baö 55ett)ufetfein ber eigenen 93ortreff(ic^feit 
unb bürgertidien SKoralität, ungeftört burd^ unerfreuliche — für SKabame 
t)ießeid)t auc^ erfreulid^e — ®rinnerungen, jur ©d^au tragen ju fönncn, 
frönt bieS tounberbare ©ittenbilb. SBai^ fi^ öon ^äfelid^en ©genf^aften, 
t)on SBerlogenl^eit, fried^enbem Strebertum, ja fittlid^er ^eud^elei in einer 
93ourgoig^ unb fleinen S3eamtenfami(ie jufammenbrängen fann, lebt in ben 
^^erfönli^feiten unb ben gegenfeitigen Sejiel^ungen ber gamilie, unb boc^ 
fönnte nur Von Übertreibung fprec^en, wer aßeö 85tidE§ über bic eigentli^c 
S5efd^affent)eit lanbläufiger 9D?oraI bar wäre. 

3n ben genannten SRomancn, toie in ber SWel^rja^I feiner gleirfijeitigen 
9?ot)eBen, ttjar SKaupaffantö ©fepfiS unb aRenfd^enDcrad^tung Don jebem 
3ug jur S^rauer unb elcgifd)en S8etract)tung beö SBeltjuftanbe^ nodj t)ößig 
frei. 3)a6 ber ^eim au(^ ju biefer Sluffaffung, bie Steigung, bie immer 
mit gteid)er ©id^er^eit beobad^teten unb toiebergegebenen 2)inge in eine 
t)ößig anbere Beleuchtung ju rücfen, gleic^ttjo^I in i^m Dor^anben ttjar, 
benjcift ber fleine 9ioman „@in fieben", bie ®ef^id)te einer grau, bie baö 
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langsame SBcrblü^n, S33etfcn unb einfame S)Ql^infterben, btc bog So^ öon 
2;aufcnbcn tl^rcr ©c^tocftctn finb, an fid^ crfäl^rt ®ic innere ©emüttgunfl 
unb mübe ©ntfagung, btc t)on bct SKäbd^enjcit big jum aRatronenalter baö 
Seben immer Srmer toerben, bic Sßufionen unb ®Iürfigtrdume immer me^r 
üerblaffen fielet, tt)irb mit fo jartem Stnteil ttjicbergegeben, bafe man ttjol^t 
fül^lt, n)ie bie gerül^mte naturaliftifd^c CbjcftiDität l^ier öerfagt. 3)er ^ä)Ux 
fül^It bie l^erbe Ungercc^tigfcit be^ ßeben^, bie ben einen aUeö entjiel^t, um^ 
toenigftenö fd^einbar, ben anbem aUe^ ju getofil^ren unb tt)irb angefi^tä bcr 
gerben, troftlofen ©nttfiufc^ungen, bic feine ^elbin ate JBraut, ate grau, 
afe aRutter bulbet, ftc^tlid^ toeic^er. — 2)ie f^mteren SRomane „5ßierre 
unb Sean", „©tarf toie ber Xob" unb „Unfer ^erj'' gehörten fd^on bem 
®nbe ber a^tjiger Sa^re, bcr Qtit an, ju bcr fic^ SKaupaffantö robuftcr 
aBirHic^fcit^ftnn merHic^ t)crtraurigt l^atte. @r fa^ noc^ immer mit gleid^cr 
©eutüc^feit, aber er fa^ anberö. Slud^ in bem t)on Qoia atö SRau^affantö 
befteg 5B3crf get)riefenen SRoman „?ßierre unb Scan", ber bic Ungleid^l^cit, 
bie fcinbfelige ®iferfurf)t jtoeicr 93rübcr barauf jurücffül^rt, bafe ^ierre unb 
3ean jtoar bie ©öl^nc einer SWutter, aber jtt)eicr SBäter finb. grau SRoIanb 
^at in ber fc^ulbüotten Seibenfd^aft für einen ®eliebtcn 9?amen§ SKar^d^at 
ba§ cinjige ®Iüd i^reg fieben« gefunben, fie lebt ol^ne 9icue in bcr ^uxnd" 
gcjogcnl^eit t)on |)at)re bicfcr Erinnerung. 5ßierre, ber ?(rjt, ber ättcre 
©ol^n, eiferfüd^tig auf 3ean, ben fanfteren, minber begabten 93ruber, fafet 
auö bem SBer^atten bcr SKutter ju biefem unb auS bem reid^cn ©rbtcil, baS 
aWar^d^al bem Süngeren, feinem ®o^nc l^intcrtäfet, ben SBcrbad^t bc^ tt)a^ren 
©ac^ber^ato unb toirb Don ©tunbe an ber S)ämon ber SWuttcr unb beg 
93ruberg. 2)ie SSermutung beg SJerftörten, Erbitterten, ber übrigen^ ben 
aufrid)tigften ©d)mcrj barüber fü^It, ba§ er feine big ba^in Dcrcl^rte äßuttcr 
in biefem Sic^t crblidEcn mufe, toirb ftfiliefelic^, nac^bcm er fie rüdffid^tglog 
gegen Scan auggefprod^en, burd^ JJrau SRotanb felbft beftätigt. ©ie geftc^t 
bem jüngeren, bem, ttjcil er ber ©o^n beö ©clicbtcn ift, me^r geliebten ©ol^ne, 
toag l^intcr i^r liegt, forbert, bafe Scan baö Slnbcnlcn feincg toirftid^cn 
SBaterg el^rc unb tiebe unb mit beffen SBcrlaffcnfd^aft fein ®tüdE grünbe. 
Scan, obfd^on anfänglid^ Don bcr SBa^rl^cit l^art getroffen, fö^nt firf) borf) 
afebatb unb DoHftänbig mit ber SKutter aug, heiratet bic Don il^m geliebte 
SEBitttjc unb 5ßierre SRolanb, ber rechtmäßige ©ol^n beg ^aufeg, gel^t afe 
©d^iparjt in bie SBctt ^inaug. ©ine epifobe, ber nad^ beutfd^cn Segriffen 
ber innere Slbfc^lufe fe^lt, toenn man nid^t anncl^mcn ttjill, bafe 2Kau))affant 
in bicfcr ©rfinbung eben nur ein ©tüd Don ber ©cbrcc^lic^fcit unb bem 
SBibcrflnrurf) bcr SBclt l^abe barftcHcn tt)ollen. 

STud^ bcr SRoman „©tarf ttjic ber Job'' bcrul^t auf ber SBoraugfe^ung 
cincg jahrelangen gel^eimen SBer^Sltniffcö eineg gefeierten 5ßarifcr Äünftterg, 
^crDorragenben SKalcrg, ju einer Dcr^cirateten grau ber guten OefeUfc^aft. 
^tx Äünftler ^at biefe Siebe afe äbcnbfonncnfc^cin für fein fieben feft* 
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gehalten unb mufe nun bie furd^tbare Srfal^rung machen, bafe in feiner 
^^antafie, in feinem ^erjen bie eben aufblul^enbe %o(S)tn ber geliebten grau 
an beren ©teUe tritt. S)aö tragifdie SSer^ängni^ ertoä^ft nic^t an fic^ au^ ber 
frül^eren ©^ulb, tt)ebcr §enri no^ feine ©eliebte füllten bie Icifefte SRegung 
ber 9teue, aber eg ^ängt mit ber SBorgefd^ic^te be^ gelben jufammcn. 2)ie 
ttjad^fenbe Seibenfd^aft eines altembcn SKanneS für eine jugenbli^e ©c^ön^^ 
^eit, beinahe immer ein Un^it, wirb in biefem gaU jum grebel; ber 
Äünftler begehrt bie ®in}ige, bie er nid^t begehren barf, ba er ber ®eücbte 
i^rer SWutter ift. 2)ie feinfül^Ienbe grau fielet bcn gunfen, bie Icife fd^ttjelenbe 
@iut, bie cmporfd^Iagcnbe gtamme in ber ©eete i^reö greunbeS, fie errät, 
ba§ biefer in tl^rer Sod^ter il^r jugenblic^eS öitb erblidtt unb ben eigenen 
Sugenbtraum in l^cifeem ©cfül^t für baS junge SKäbd^en erneuert, ^aib 
au^ef))roci^en, l^atb verborgen, tt)irb bie Seibenfd^aft beS Äünftlerö unüber* 
njinblic^, baö Seioufetfein, bafe bie greunbin, ber er feit fo lange öcrbunben 
ift, feinen ßuftanb erfennt, fteigcrt biefen jur golter. S)ie finge grau 
l^offt burd^ SBerl^eiratung i^rer S^o^ter ber glamme bie SRa^rung ju ent* 
gießen. S)er SKaler aber, toiffenb, ba§ nichts bie leibenfd^aftlic^e ®Iut 
bämpfen, bie ungeftiHte ©el^nfuc^t ücrnic^ten !ann, fie^t feinen ÄuSttJcg, afe 
ben frciloiUigen Sob. @r begreift bie Unmöglid^feit feinet SBerlangenS unb 
fü^It beffen Unbefiegbarfeit, unb fo tt)irft er fic^ — fcfieinbar üerungtfidEenb — 
unter einen in Dotter gal^rt begriffenen Dmnibuö unb fül^nt mit bem SBer« 
jic^t auf baS Seben bie ©d^merjen, bie er feiner ©etiebten bereitet ^at. S)er 
aufeerorbentlid^e SSorjug biefeö SiomanS liegt minber in ber burd^fic^tigen 
Slar^eit beS SRotiDö, ber gewaltigen ©teigerung o^ne jebe ®ett)altfamfeit, 
als in ber gein^eit ber pf^c^ologifd^en Übergänge, in ber jttringenb 
nja^ren SBiebergabc leibenfc^aftlirfien ^innenlebenö, erfc^ütternben ©efül^te« 
fampfeS, ber gleid^too^l nur in l^alben 3Borten, in einjelnen unbead^teten 
ÄugenblidEen jum äuöbrucf f ommt. S)aS attmä^lige ?lnfd^tt3etten ber öoHen, un* 
entrinnbaren S^ragif, ber ftumme 3^icfpalt, ba§ ftumme 9tingen ber beiben 
SKcnfc^en, bie fid^ einanber fo lange atteö genjefen finb, brängt bie grage 
nad^ einer urfprünglic^en ©d^ulb ganj jurüd. 9Jac^ SKaupaffantö SReinung 
fott fie gar nid)t geftettt ttjerben, fie ift bennoc^ unüermeiblid^ unb burc^* 
njel^t bie gange (Srfinbung mit bem ^anä) einer im verborgenen »irfenben 
SRemefiö. 2)ie borjüglic^en Sttelier* unb bie ©alonfc^ilberungen, bie bad 
3uftänblid)e beö 3iomanö abgeben, bienen bem |)aupt jmecf, baS ®anje in 
einen feinen unb boc^ burd^ficf)tigen ©d)leier ju ^ütten. Slber ber SBert bei^ 
3iomanö beruht burd^auS auf feiner Snnerlic^feit unb ber pf^d^ologifcfien 
golgeric^tigfeit, mit ber ber $elb auS bem ßeben l^inauögebrfingt ttjirb. 

®er le^te bottenbete 9toman „Unfer ^evi" ift Don Dielen ©eiten afe 
ein f^macfieö Sud§ erad^tet tt)orben, toeil $Diaupaffant in i^m nac^ ©igen» 
fd^aften unb SBirfungen getrachtet t)abe, bie nid^t feine urfprünglirf)en toaxtn. 
3llg ob ein grofeeö Xalent im Sauf feiner Sntnjidtelung nic^t naturnotmenbig 
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jur ©rtoctterung feinet 3)arfteßun98frctfe^ gebrängt würbe unb afö ob ber 
^xä)ttx bie Slnfd^auung, bie biefer (Srfinbung jugrunbe liegt, ben Sourgct 
unb SRob öerbanfe, in beren ©d^ule er l^icr angeblid^ gegangen fein foHte! 
9Wag e« fein, ha% äufecrtid^ 89ett)eggrünbe il^n öeranla^t ^aben, in pf^^o^» 
logifrfier gitigranarbeit, in ©d^ilbemng be^ Sujuöleben^, in ber SBiebergabe 
mobernfter SRefleponcn unb be§ ntobifd)en ?ßrobIemgef(]^tt)ä^e^, mit ben 
©c^riftfteHern einer ©d^ule um bie SBettc ju laufen, auf bie er fonft ad^fel* 
judenb l^erabgebtidEt ^atte. ®^ bleibt nid^t minber getoife, ber fiem ber 
©rfinbung biefc§ SRomang, bie 3)arftcIIung be^ ewigen Äonflito jnrifc^en 
loeibli^er fetbftfüc^tiger Äofetterie unb mSnnli^er ®egier, bie immer öon 
neuem baö Unerreid^bare ju erreid^en ftrcbt, ttJar bon olteröl^er ein Sieb* 
lingöproblem äßaujmffantö. 3n bem SSerl^filtniö bon ?lnbr^ SRarioHe ju ber 
öicfurnttjorbenen grau öon S3ume ttjieberl^olte fid^ nur bie alte ®rfenntni§ 
beg ®fe|)tifer§: „SBie tief gegrünbet au^ bie Siebe fein mag, bie ben 2Kann 
mit bem SBeibc öerbinbet, fo bleiben fte ftc^ bod^ im ®eift unb in ber ©eele 
fremb, fül^ren Jhieg miteinanber unb gel^ören t)erfd^iebenen Sftaffen an. @o 
ergeben fid^ auö bem SBerl^ättni^ mit SRatumottoenbigleit immer Ocbänbigte 
unb öänbiger, ©flauen unb Ferren, nie feigen fte einanber afe ebenbürtig 
an.** grau bon Surne, bie ^ßarifer ©alonfönigin, ift bie ec^tc SBertreterin 
ber grauen, bie ol^ne ^erj, ol^ne tt)arme8 Slut, ol^ne Seibenfd^aft, bod^ bon 
©ud^t nac^ bem 5Reuen, bon begel^rttd^er ^ßl^antafie unb bem unftiUbaren 
Sßerlangen äu l^errfd^en unb ju gtänjen, erfüllt finb. ©ie befifet nad^ einem 
treffenben Söort beö jugenblic^en ©oet^e ha^ geffi^rlid^e Xalent „i^re Sieb* 
^aber mit greunbfd^aft einjufaläen". ©ie ^at einen ganjen ^offtaat be* 
rül^mter SRänner um fid^, bie fie umfonft angefd^mad^tet l^aben unb bod^ 
il^re greunbe geblieben finb. ?(fe jebod^ STnbr^ SWarioHe, ber lool^I ®eifi 
aber juüiel Seibenfc^aft unb männlichen %xoi^ beftftt, um fic^ in bie ©d^ar 
ber öere^rungööoH ©ntfagenben einreiben ju taffen, im Segriff fte^t, fic^ 
lieber üon il^r to^jureifeen, alö fid^ in ^offnungSlofer ©tut ju öerje^ren, 
foftet e^ ber 3)ame lein ju grofeeS D:pfer, i^n burc^ ben legten SBctoei« 
toeibti^er Siebe üon neuem an ftd^ ju feffetn. 3)er §immet, ber ft^ für 
ben SeglüdEten auf getan l^at, trübt fi^ aßjubalb loieber; ?(nbr^ erfennt, bafe 
feine ©eliebte ber Siebe in jebem ©inne unfäl^ig ift, unb toäl^renb fte i^m 
gehört, bennod^ nur banad^ trad^tet, neue SBetounberer unb Slnbeter an ftrf) 
äu fetten. 3m aBiberttJilten gegen aß biefe Unnatur, biefe^ ©piet mit bem, 
toaö fein Seben beftimmt unb erfüBt, flücf)tet ?lnbr^ aRarioße auf^ Sanb unb 
lernt in feiner SBalbeinfamfeit ein frifd^eö Äinb au^ bem Sßolfe fenncn, mit 
bem er eine Siebfd^aft anfpinnt. ®aö naiDe unb unüerborbene SWäbc^en 
n)iberfte]^t feiner SBerbung nid^t lange, er finbet junge« frifd^e« Seben, 
frifc^en ©enufe in i^ren Strmen. ?lber bei biefcr raupen unb einfachen 
Söfung be^arrt ber ®rjäf)ler nic^t, nad^ einiger 3^^* fä"9* 9tnbr^ bod^ 
roieber an, ©el^nfud^t nad^ ber fofettcn eleganten 2)ame ju empfinben, erbittet 
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fid^ SRad^ric^t t)on i^r, grau öon S3urne lommt fctbft, unb ba fic btc ttjal^rc 
©ad^tagc auf bcr ©tcHe burd^fd^aut, tctjt e^ fic, bcu Uugctrcucn abcrmafö 
in ^ffcln ju f^Iagen, fic erlangt fein SBcrf))rec^cn il^r toiebcrum nad^ 5ßarig 
ju folgen. 3)a« länblid^c SKfibd^cn, ba8 gleid^ beim (Srfd^einen bcr 5ßariferin 
Unl^eil füf fein jungeä ®IfidE geal^nt f^at, ttJÜI i^ren $erm unb ©clicbtcn 
öerlaffcn, SRarioIIe aber, bem e8 jum Setou^cin lommt, toa^ er an il^r 
gcl^abt ^at unb toag il^n im 2)unft!rci§ bcr grau öon Sume erioartct, eilt i^ 
nad^, befd^toört fic, bei il^m ju bleiben, öcrftm^t fic nad^ 5ßari8 mitju«' 
nel^men unb bort fo ju lieben, toie c8 in bcr länblid^en Qwcüd^tiOQtn^^t 
gcf^el^en ift. ÜRit biefem gragcäcid^cn f erliefet bcr SRoman; unfer §crj ift 
eben fo unftet, ha^ eg na^ SBed^fcI unb STufregungen beftSnbig verlangt, aber 
baneben bie ©id^crl^cit fd^Uc^ter ©öoö^nung, mü^elofcn Se^agen« nic^t ent=» 
beirren mag. 3)aö Sefte in STnbr^ SKariottc tirirb feiner befd^ibenen fteinen 
ßiebe gel^ören, toenn er aud^ nid^t bie Äraft befi^t, auf ba^ neröenerregcnbc 
©picl um bie ®unft bcr SScItbamc ju öerjid^ten. 

3m ®runbe too^nt bcr 2m6\ti, ben biefer le^te Sioman ^intertfifet, 
aQcn großen fiebengbilbern 9D?au<)affantö inne, fobatb man über ben bar* 
gcftellten gaß l^inau^ irgenb eine allgemeine Folgerung an fic ju Infipfen 
öerfud^t. SBcnn ber Äritifer Samiöe SWaucIair in »Notre Coeur" ein SSih 
bilb t)on SWaupaffantö SRatur, bie ©efd^id^te feiner ncrööfen Äraft, bie einen 
?(bfted^er in ben ©nobi^muö mad^te, um nie me^r bal^in jurüd^ulcl^en, 
crblidEtc, fo bergafe er, baß naä) biefem 91oman Sßau^jaffant fo gut toie feine 
weitere (SnttoidEclung, bafe aber feine nerüöfe Äraft, aud^ in ber QAi Völliger 
Oefunb^eit, „Slbftcd^er" nac^ ber einen ober anberen SRic^tung l^in nic^t 
gefdieut ^atte. ®te überrafd^enbc SKannigfaltigfcit unb SBielfeitigfeit SWau* 
))affant^ al^ 9?ot)eHift berut)te ttjo^t l^au^jtfäd^Iic^, boc^ nid^t auöfd^Iiefetic^, 
auf feinem offenen SSIidC für bie unabfcl^barcn güHe ber ©rfd^cinungen in 
9?atur unb fieben, auf feiner entfd^loffencn 93el^errfd^ung aller gormen, bie 
bie SRobeHe in ber neueren Siteratur angenommen ^at, feinem ?lnfd^Iagen 
jcber 3;onart. S)anebcn auä) barauf, bafe er ftc^ jujeiten poetifc^cr 
©Icmentc bebient unb bie ®inge unter ®efid^tgpunften fie^t, bie ber bogma^* 
tifd^e unb ftilgered)te SRaturaligmu^ o^ne ttjeitere^ abgclcl^nt ^ätte. 2)er 
®efamteinbrudE ber 2Rau|)affantfdjen 9?ot)eIIcn ift ber fc^ier unerfc^öpflic^er 
©rfinbungöfraft, blenbenben SRcid^tumö ber ©cobad^tung, völliger 85e* 
l^errfc^ung ber berfd^iebenften 5Kenf4)enh:eifc unb ßi^fifinbe, in benen aßen 
er fort unb fort ba§ 9?eue, nur einmal SSor^anbene, ba^ ber ed^ten JRoöeHc 
ju eigen fein foü, fidler erfannte unb ^erau^l^ob. ©eine S33eltanfd^auung 
toax nid)t überall bie gteid^e, unb unter bem SinbrudE be^ ?lugenbtidEö erfd^ien 
ber @fe^3tiler, ber SWenf^enöeräd^ter, bcr fatirifc^e ©etrad^ter beö 9Kenfc^* 
lid^en, SlHjumcnfc^lid^cn aud^ ein unb ba§ anbere 90?al ergriffener, pofitiöer, 
ja ibcaliftif^er ate fonft 3llleö aber, toaö 9Kau))affantg rafttofe, fräftige 
^^antafie fdjaute unb fd^uf, fielet in bem Sid^t, afe ob toir e§ fo, toie er 
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e^ fic^t, mctnate crblidft l^ättcn. S)ic ©ncrgic, mit ber er ba^ unmittelbare 
Seben anpadt, ertoedtt baS ®effl^I, afö ob cö öor i^m feinen 3)arfteUer biefer 
SHngc gegeben l^tte. 

8Im öerl^dltniSmdfeig unfelbftftnbigften, am ab^ftngigften in Überlieferung 
unb SBorurteil erfd^eint ber grofee (Srjfil^Ier in etlid^en SRoöellen, bie gleid^ 
feinem ge^mefenen ©rftling^tpcrf (Boule de Suif) bie ©d^redniffe bt& fteb*« 
jiger 5triege8 unb ber beutfd^en Snöafton jum ^intergrunbe l^aben. i>ier 
ttJirb ber Kealift (um bie SBette mit Sbmonb be ©oncourt) jum 
©pred^ d^auöiniftifd^er Snftinfte unb finft gelegentlid^ jum 3;rdger ber 
öotfgtümKd^cn Äotportagefabel ^erab. Setoa^rt ber SRoöeßift in bem ®enre* 
bilb ^5)ie ©efangenen" njenigftenä nod^ ba8 öettju^tfein, toie e« um ein 
getoiffeS ^etbentum unb beffen Sfiul^m eigenttid^ beftellt ift, fo fd^toefgt er 
in „SJater ÜRilon'', bem Ulanenmdrber, in SBerl^errli^ung be8 ölut* unb 
Sftac^eburfte^ nrie ber öerjioeifelten ©d^Iaul^it fraujöfifd^er Sauern. 3n 
^aWabemoifeHe gip" unb „SKutter ©auöage'' fül^rt er bie SJarfteüung ger* 
manif^er äörutatität unb gaßifd^en SBergeltungätro^eiS noc^ mel^r in^ ®ebiet 
be« tragifd^ ®raufigen ^nüber. Sollen ^fe gegen bie geinbe ^^anfreid^ 
atmet femer bie @efd^ict)te „Qtod ^reunbe**. SKatürlic^ feilten aud^ in biefen 
Sioöeüen ein |)au^ ber SBirttid^Ieit unb fibertoältigenb toal^re QüQt nid^t. 
S)od^ ttjenn ber 9iot)enift irgenbtoo gefd^ilbert l^at, nid^t wie er fa^, fonbem 
toie er ju feigen toünfc^te, fo ift eg in ber ®xuppt biefer Sßoöellen, benen 
bie patriotifd^en Seftemmungen bie fül^ne Unbefangenl^eit be^ ©el^en^ unb 
Silben^ einengen. 

©e^r anberg fteßen ftd^ bie franjöfifd^en ©auem unb Äteinbürger 
bar, bie SKaupaffant nid^t auf ba^ ^ßiebeftal ber patriotifd^en ßeibenfd^aft 
unb Dpferfäl^igleit ^ebt, fonbem mit ber ganjen frifd^ jupadfenben Sel^erjt* 
l^eit feines SBirttid^IeitSfinnS unb feine« toarmen SebenSgefü^IS c^arafterifiert. 
$ier rei^t er in ftarfen fidlem QüQtn ^anblung an ^anbtung, ©eftalt an 
®eftalt. SHe ®mnblage feiner SBiebergabe b&uerlid^er unb Heinbürgerlid^er 
SebenSfreife ift ein ffeptifd^er ^umor, bem baS f^aßenbe, breitefte, über* 
mütigfte Sarf)en ebenfo ju ®ebote fielet, afö ba^ l^eimüd^e Sa^en unb baS 
ironifd^e Säd^etn. 3n etlid^en größeren SRoöeßen begegnen fid^ aß biefe ßad^^» 
geifter. 3)aS „|)au8 2;eBier" in ber Keinen ^anbetöftabt mit feinen 
„^enftondrinncn", beren unjtoeibeutigc SebenSfteßung mit l^eiterer Äürje 
gejeid^net toirb, baS ^uS, ba^ in corpore auf SReifen gel^t unb ber girmelung 
einer Idnblic^en 9Wc^te ber ^ßatronin SKabame Xeßier beitoo^nt, lodd^ft ju 
übertt)dltigenber fiontrafitoirfung burc^ ben ©egenfaft ber ©jene im S)orfe, 
tt)o bie n^elterfa^renen SWdb^en fid^ in bie trdnenreid^fte SRü^mng, an* 
bdd^tigfte Unfc^ulb unb ftttigfte grömmigfeit l^ineinfteigem, fo ba% il^nen ber 
arme ©orfprieftcr tief ergriffen öffentlid^ banft, unb ber toßen fiuftigfeit bei 
ber glüdftid^en |)eimfe^r ber SReifenben, too bie Äettnerinnen im ÄreiS 
il^rer ^reunbe n)ieber i^rem Seruf obliegen. SBer tann ftrf) bcö ^eßen 
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SBcrgnügcng ertocl^ren, tocnn er bic ®t^ä)xä)tt t)on Xoinc SKad^cbK, bem 
„®c6rannten" lieft, ben, ate er ju anberer Arbeit untaugttd^ toirb, fein SSBeib 
jum ®ierbrüten unter ben Sld^fel^öl^Ien anhält unb ber eiJ enblid^ baju 
bringt, ben ©eruf einer §enne ju erfüllen. 3)ie l^atb frfiabenfrol^e, ^alb 
gefpannte Xeitna^me be^ ganjen 3)orfeg an bem enblid^en ©elingen ift mit 
fnappen SKeifterjügen gefd^ilbert. S33er täfelt nid^t ttjenigfteng, toenn er 
erfährt, „SBie SBater SonifaciuS ein SBerbred^n entberft". ©elbft bie 9iot)eDe 
,Boitelle*, bereu §etb ben fc^mu^igften unb übelried^enbften öeruf ergriffen 
f)at, tt)eil er in feiner Sugenb bie Siegerin nirf)t l^eiraten burfte, in bie er 
üerliebt toax, bringt bod^ me^r eine fomifc^e ate tragifomifc^e 333irfung ^er* 
t)or. Unter ben Äleinftabt* unb Äleinbürgergefc^ic^teu ift ,,®in ©taatg* 
ftreid^" bon übermütigftem §umor, bie 5ßrofIamierung ber Siepublif in einem 
JReft t)orfül^renb, baö feine Sramarbaffe unb fortf^rittlid^en jeitgemä^n 
©direier fo gut f^at, ate irgenb eine SBorftabt bon ^arig. Äud^ „®er 
Sftofenjüngling ber SKabame ^uffon" gtänjt afö J^umoriftifd^eS ®enrcbilb. 
SWabame ^uffon ftiftet einen S^ugenbpreii^, unb ba banf ber Älatfd^fud^t 
il^re^ 9?efte^ toeit unb breit feine SRofenjungfrau ju entbeden ift, fo ttnrb 
ein leufd^er Süngting mit bem ^ßreife bebac^t, nad^ ber Ärönung ein geft 
ju feinen S^ren gegeben, bei bem ber SRofenjüngling fid^ betrinft unb foId^eS 
SBo^Igef allen am 3Bein finbet, bafe er fic^ mit bem erl^attenen ®elbe nac^ 
?ßariö aufmacht unb bon bort, üieHeid^t immer nod^ afö untabell^after Sofe^)]^, 
jebenfaQS aber afö au§gepid)ter ©auf er jurüdEIel^rt S)er „©pajierritt beS 
|)erm ^eftor üon ®ribelin" unb bie ?luiJbeutung be^ unglüdlid^en JReiter^ 
burc^ eine fd^Iaue STlte tmtdt bod^ |)eiterleit Sluf ber ©renje jtoifd^cn 
bem berben |)umor unb ber SBeobad^tung unb Söiebergabe be^ gurd^tbaren 
fte^t ber 9?ot)eHift im „gamilienleben" (En famiUe), too ber faft }n)eitägige 
©tarrtrampf ber SKutter ßaraüan Slnlafe jur Offenbarung ber gemeinften 
Habgier be^ ©ol^ne^ unb ber ©d^toiegcrtod^ter gibt, bie bor aQen 2)ingen 
einmal bie beften SrbftüdEe ber ^(ten, eine Ul^r unb eine Äommobe, afö 
angebliche ©d^enfungen in t^r ßimmer fc^affen, el^e bie anberen erbbered)* 
tigten SSertoanbten l^erbeifommen. 2)aö SBSiebererttjad^en ber alten grau jur 
tiefften Seftürjung il^rer liebeboHen gamilie unb be^ grofefprec^erif^en 
©oftorö, ift aÖerbingö übertDdltigenb braftifd^, aber bie gauje STtmofpl^äre 
ber ©rfinbung ^eräbeltemmenb. 

9(nbere SRobeUen, bei benen SKaupaffant angeblid^ „bor Sachen nod^ 
^eHe SCränen bergicfet", l^interlaffen unö junSd^ft bod^ nur ben ©inbrudE be« 
erfd^reclenben, gurd^tbaren. 2)a^in gehört bie in i^rer befonberen Um*^ 
ra^mung ganj meifter^afte ©efc^i^te „(£in Siad^tma^I" (Un reveillon), in 
ber normfinnifc^e Säuern bie Seid^e be^ beinal^e ^unbertjäl^rigen ®rofe* 
baterö, Sßater gournel, um nod) an feinem Xobe^tag in ben aSieberbefife be^ 
85ette§ ju fommcn, im SBrotfaften jnjifd^en alten Srotrinben bergen unb auf 
bemfetben Äaften il^r Sa3ei]^nad)t^ma^I galten. S)a^in „S)ie Saufe", in ber 
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bic jec^Iuftigc bäuerüd^e Xaufgcfellfc^aft ben Täufling erfrieren läfet, bafjin 
„®aö gäBdjen", in ber ein fc^faucr habgieriger SBauer einer alten grau i^r 
Heiner ®ut gegen eine Scibrente ablauft, unb um biefe nic^t lange jaulen 
ju muffen, feiner ÄUentin ben STrunf angett)öf)nt. ©c^Iec^t^in entfe^Uc^ 
xoixtt bie 9?ot)clIc „S)er 3:eufel", in ber eine fc^eufetic^e ©orfalte, bie fic^ 
einem geijigen Sauern ju billig atö Äranfennjfirterin feinet SBeibeö Derbungen 
^at, ber ©terbenben afö S^eufel erfct)eint, um il^r Snbe ju befc^teunigcn. 
Ober „f^tan ©aptifte", in ber eine tief unglücflic^e junge grau, an ber in 
il^rer fiinb^eit ein brutale^ SBerbred^en begangen tt)orben ift, öon ber ®e* 
mein^eit be^ unausrottbaren SBorurteifö in ben %o\> gejagt ttjirb. 

©elbft bic SRoöeUe „SBater unb ©o^n", in ber ber fterbcnbe ©utS«» 
befi^er |)autot ben ©o^n mit ber SRac^rid^t überrafd^t, bafe er, ber SBater, 
in ben legten Salären eine ®eliebte unterhalten l^abe unb |)autot jeune ftd) 
bann ©d^ritt für ©d^ritt in gräulein S)onet, beö JBaterö greunbin, üerliebt, unb 
bic „©onntag^erlebniffe eincö ?ßarifer ©picßbürgcrö" (in benen ber grofee 
SRcalift mit ben SKifegefc^icfen beS 9)Jonfieur 5ßatiffot beinahe an 5ßaul be 
Äüd ftreift) finb äwar burc^auS ^umoriftifd^ gebadet unb ausgeführt, l^abcn 
aber für unfer (Smpfinben einen 3"föfe ^^" ^^^^ griuolität, ber freiließ 
Srbtcil ber älteftcn franjöfifd)en ©dfiroanfbic^tcr, aber tcineSn)egS baö 
glficllid^ftc ©tement in äßaupaffantS 9Be(ttt)iebergabe ift. 

eine d^arafteriftifd^e ©ruppe, d^araftcriftifc^ für bie burdjauS ffej)tifd^e, 
unücr^o^Ien fpöttifc^e 2lnfd)auung beS ©^riftftetterS uon firdjlic^en unb 
religiöfen S)ingen, bilbcn bic SWoDeflen, in benen bie SBirlungen ber fird)* 
lid^cn 3;rabition — für ben ungläubigen ÜJJaupaffant ift eS nur eine ju* 
jeiten fd^ttjer taftenbe, ja furd^tbare Xrabition — auf baS franjöfifc^e ßeben 
in tocc^felnbcr SBeife, bod^ immer mit ber unuer^o^lenften Slbneigung gegen 
jene 9Birfungen t)er!örpert erfd^eincn. Sl(S baS SKeifterftüd ^at l^ier „©er 
ÜJiarquiS t)on gumerol'' jU gelten, jugleidj ein entfc^eibenber Settjeiö, bafe 
ber ©id^ter bei aller 9SorIiebe für baS gaubourg ©t. ®ermain aud^ bieS 
f^arf unb richtig fa^. ^Benannter SKarquiS ift ein alter Sebemann unb 
3Büftling, ber noc^ in feinen legten Xagen jn)ei gefällige junge ©amen im 
^aufe l^at. ©eine fromme ©d^njägerin erjroingt eS mit §ilfe einer alten 
Haushälterin, bafe ber ©terbenbe gerabe nod^ bor feinem Snbe bie tird)* 
lid^en ©egnungen erhält, als fie aber triump^ierenb abgeben toxü, ruft i^r bie 
?tlte noc^ ju: „®näbige grau, mx ^aben fein Seinen jeug, um i^n ju be* 
erbigen, ©ie SBäfcbe geprt alle ben gräuleinS." ©leid^njo^l ift ber äufeere 
3tnftanb gen)a^rt, ber 3^ote erhält eine fd^öne üeid^enprebigt, unb ber S^oruS: 
„©0 uerlaufen fdiliefelid^ alle ©ef errungen in extremis!" wirb t)on benen 
nid^t uernommen, für bie bie äufeeren gormen bie ganje Steligion finb. — 
Um ein gut Jeil ^öt)nifdjer no^ flingt bie ©efc^ic^te „X^eobule ©abotS 
Seid)te". X^eobule ift ein ^öd^ft ungläubiger antifird)lic^er 2:ifd^ler, im 
fteten Strieg mit ber JÜrc^e unb i^ren SScrtretcrn. 31 Hein ein fluger ^riefter 
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beficgt i^n. @ö ^anbelt fid^ um |)crftcßun9 einer großen ßa^I t)on neuen 
ftird^enftü^fen, SKeifter ©abot befommt leinen Stnteil an ber 3lrbeit, unb ber 
^od^ttjürbige §err erüärt bem Seftüräten, bafe er bieg feinem eigenen SSer* 
l^alten jujufc^reiben ^abe unb bafe er, um ben genjinnbringenben Auftrag 
ju erhalten, fid^ Dörfer „belehren", baö Reifet feierli^ unb förmlich beid^ten 
muffe. ®aö ©d^auftüdE tt)irb aufgeführt unb ber Xriump^ be§ ^farrer^ ift 
gro§. — ©d^Iimmer aU bem bemofratifc^en 2;ifc^ler ergebt cö einem jungen 
ungläubigen STrjt, bem gelben ber SRobefle „S)ie ^Reliquie*. (£r ift mit einer 
anwerft religiöfen, t)on ben ttjeifeen ober fd^ttjarjen ©d^tt)eftern in Sianc^ 
erjogenen jungen 3)ame öerlobt unb bringt feiner ©ilberte aug Äöln einen 
Äno^enfplitter bon einer ber etftaufenb Sungfrauen ber ^eiligen Urfula mit. 
@r l^at bag boppette UnglüdE, bie getaufte SReüquie ju verlieren, unb nad&* 
bem er fie burd) ein ^ammelhtöd)eldf)en erfeßt ^at, feiner Sraut t)or}u== 
flunfern, bafe er bie aufeerorbentüd^e Äfoftbarfeit für fie auö bem ©d^reine 
ber elftaufenb Sungfrauen im Äötner 2)om entwenbet ^abe. ®.ifberte be=» 
ftimmt i^ren Sßater, mit i^r nad^ bem ©d^aupta^ biefer fü^nen Zat ju 
reifen, entberft auf ber ©teile, bafe fie belogen ift unb löft bie SBerlobung 
auf. Slm ®nbe Derfpric^t fie SBerjei^ung, toenn ber SBerlobte i^r jur ©ü^ne 
nun roirHic^ eine ed^te Sieliquie irgenb einer jungfräuUrf)en SKdrt^rerin öer* 
fdiafft. 3n bem ©rief an ben Slbb^ Souiö öon ©nnemar in ©oiffonö, in 
ben bie Srfinbung eingef leibet ift, befc^ttjört ber fc^ulbige 3)oftor gontat 
biefen üortrefftic^en 5ßriefter, i^m irgenbtoo^er unb irgenbtt)ie baö SBerlangte 
JU öerfd^affen. — ©erlägt ber ©rjä^ler aber einen anbern afö ben ironi* 
fc^en Xon an, fo fällt bie e^arafteriftif franjöfifc^er ^riefter ni^t beffer 
aug. S)er fanatifd^e $ßfarrer, bem bie Siebe ber Snbegriff aller ©ünbe bleibt 
unb ber baö SBeib, bie SBerfuc^erin jur ©ünbe, beinahe noc^ me^r ^afet ate 
bie ©ünbe felbft, ber baö fiiebe^paar im ©d^äferfarren überfällt unb t)om 
fteilen ©tranb inö SÄeer ftürjt, ift eine gute 5ßrobe bafür, tt)effen SKau* 
paffant bie frommen Siferer für fä^ig l^ätt. 

3)ie weitaus größte ßci^t ber SWobeflen beS S)id^terS bezaubert natür* 
tic^ erotifc^e Srlebniffe unb ^Probleme unb Dom fedfften ©d^tt)anf big jur 
erfc^ütternbften Xragöbie fteHt er bie Siebe jttjifd^en SÄann unb SBcib unb 
i^re SJüchuirfung auf ©ef^idte unb (S^araftere beiber 3;eite in ^unbertfac^er 
®eftatt bar. 3^if^c" i^cr Überjeugung, „baS ©efte, toa^ eg no^ in ber 
SBelt gibt, ift einen Slbenb mit einer grau ju Derbringen, bie man liebt, ftumm 
bei i^r ju fein unb fc^on burd) bag blofee ©efü^t i^rer ®egenn)art begtüdft 
ju toerben" ; jttjifd^en bem S)on 3uan*SRaufcf|, ber einen feiner gelben aug* 
rufen (äfet: „^ä) wollte, ic^ ^ätte taufenb §rrme, taufenb Sippen unb taufenb 
3:emperamente, um ju glei^er Qnt ein ganjeg §eer biefer tiebreijenben 
aSefen genießen ju fönnen''; unb äwifdtien ber Srfenntnig, bafe bie grau 
„ein SBefen ift, beffen bie SWatur fict) bebient, um unfere Hoffnungen ju ent« 
täufc^en" unb DoHenbg jwifd^en ben ©rfinbungen, in benen bie grauen 
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fd^Icc^t^in aU berberbtic^c, nicbrig ftel^cnbe, bcr Zxtn^ unb S)anfbarfeit 
unfähige ©cfd^öpfc bcr @elbftfud)t, ber Siteüeit unb bc^ flüd^tigen Sfugen* 
bltcf^ erfc^einen, Hegt ein ungeheurer Äbftanb. SRic^töbeftotoeniger t)at Wlan^ 
pa\]ant wedifelnb beibe ©runbgefül^Ie, jebeö mit ttjunberborcn SBariationen, 
geliebt unb (äfet beibe ineinanber fpielen. Äaum ba§ man fagen fann, baß 
baö (entere in feinen fpäteren ©d^öpfungen öfter unb ftärfer hervortritt. 
S)en gemeinfamen Unterton jener tt)ed)fe(nben |)auptmotit)e gibt bann immer 
tt)ieber, balb efegif^, balb ^erb unb jürnenb, bie ©rfenntni^ ab, ba^ e^ fid^ 
im ®uten unb ®d)timmen um öertüe^te Sttufiouen, um unerfüllbare ®IM^' 
träume l^anble. Unb olleö Siedet, baö SWaupaffant bem frifcften ©innen» 
teben juf:prid^t, bermag il^n barübcr nic^t t)intt)egäu^eben, bafe baö immer 
neue SBerlangen ben gel^eimen 2)urft nad^ einem @ttt)aö nid^t ftillt: „ha^ 
unferen Xräumen g'ügel lei^t". 

3Bie aber baö Stuge be^ Äünftlerö unb ttjie bie Söelt geortet ift, bie 
fid^ i^m junfic^ft üor 2(ugen ftellt, fo be^anbett er in einer gotge t)on SRoüeKen 
bie groufomen ®nttäufct)ungen, bie bie Siebe bereiten fann. ©erobeju furrf)t* 
bor, t)on erfc^ütternber SBo^r^eit unb meifter^after 3tu^fü^rung ift unter 
biefen SWoüeüen „2)ie Drbonanj''. 3)er tvadttt Dberft, ber fomel älter ift 
ol^ feine junge ^au, bafe er fid^ mit taufenb greuben Don i^r SBater an= 
reben tiefe, ber im tiefften SBe^ an bem ®rabe ber SiebenSttJürbigen fte^t, 
bie fic^ felbft ben 5;ob gegeben l^at, empfängt, Dom ^rieb^of ^eimfe^renb, 
ben legten ©rief feiner grau, ber if)m ein graufigeö SJoppelge^eimniö unb 
bie Urfoc^e entpHt, bie fie in ben Xob getrieben ^at. ©ie ift, toie taufenb 
anbere, bem älteren ®ema^I untreu genjorbeii unb i)at fid^ einem jüngeren 
Dffisicr feinet Stegimentö ergeben. 3^r SSer^ängni^ ^ot gewollt, baß ber 
Cffijieröbiener beö Dberften, ein fred^er 93urfd^e, SÄitttjiffer beö ®e^eim=» 
niffeö gettjorben ift unb biefe 9Kitn)iffenfc^aft benu^t, um bie 9(rmfte jur 
©flaDin feiner ©egierben ju mod^en. Sie üermag biefe ©c^mac^ nic^t fort»» 
gefegt ju ertragen unb tt)ä^lt ein rafc^e^ (Snbe unb ein DoHeö ©ngeftänb* 
niö i^rer ©c^ulb unb i^reö Slenb^. S)er Dberft, obfd^on l^alb Dernic^tet, 
ttjeife im 3lugenbticf, tva^ i^m ju tun nod^ übrig bleibt. 6r ruft ben 
f^uftigen ^^itipp l^erbei, jtoingt i^n, bie $ßifto(e in ber ^anb, ben SRamen 
beö fiieb^aberö feiner Derftorbenen grau ju nennen unb fd^iefet i^n bann 
o^ne 3ögern nieber. S)amit enbet bie JRoDelle, unb fie ift in ber Xot inner* 
tid^ abgefc^Ioffen, benn toa^ ttjeiter noc^ gefc^e^en fann unb ttjirb, ttjill gegen* 
über ber ©ü^ne, bie in bem bramatifd^en Äbfc^fufe liegt, ttjenig bebeuten. 
(Srfc^eint in biefer 9?oDette bie tieffte Demütigung be^ fdt)ulbigen 3Beibe§ 
nod^ alö Siefultat einer ougenblidüd^en SEBillenötä^mung unb ttjirft bie 8e* 
fubelte lieber ba^ Seben n)eg, olö bofe fie länger bie ©d^mad) trägt, fo fteüt 
SKaupaffant in nur anjuDielen ©rfinbungen fct)limmere ©nte^rungen bor, 
bie in bcr ©teßeit, ber bege^rlid^en ^^antofie, ja ber blofeen SRcugicr ber 
grauen i^re 9Burjel ^aben. 2ief traurig ift bie SWoDeHe „®in 3tbenb", in 
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beficgt i^n. @ö ^anbelt fid^ um |)erfteßung einer grofeen ßal^I toon neuen 
Äird^cnftül^fen, äßeifter ©abot befomntt feinen Anteil an ber arbeit, unb ber 
t)od^tt)ärbige $err erflärt bem SSeftürjten, bafe er bie^ feinem eigenen SSer* 
galten juäufd^reiben ^abe unb bafe er, um ben gettjinnbringenben Auftrag 
ju erhalten, fic^ oor^er „beeren", ba^ ^ei^t feierli^ unb förmlich beichten 
muffe. ®a8 ©c^auftücl njirb aufgeführt unb ber Xriump^ beä ^ßfarrerö ift 
grofe. — ©d^timmer ate bem bemofratifrf)en S^ifd^Ier ergebt e^ einem jungen 
ungläubigen ^(rjt, bem gelben ber JRotoeUe „S)ie JReliquie''. @r ift mit einer 
anwerft religiöfen, t)on ben njeifeen ober fd^tt)arjen ©d^toeftern in 91anc^ 
erjogenen jungen ®ame berlobt unb bringt feiner ©ilberte auö Äöln einen 
Äno^enfplitter t)on einer ber elftaufenb Sungfrauen ber ^eiligen Urfula mit. 
6r l^at bog bo:p:pette Ungtücl, bie gefaufte SRetiquie ju verlieren, unb nad&* 
bem er fie burd) ein ^amme(htöc^ctct)en erfeßt l^at, feiner SSraut t)orju== 
flunfern, bafe er bie aufeerorbentlii^e Äoftbarfeit für fie au§ bem ©d^rcine 
ber elftaufenb Sungfrauen im Äölner 2)om enttoenbet l^abe. ©ilberte be* 
ftimmt i^en SBater, mit i^r nac^ bem ©d^aupta^ biefer fü^ncn %at ju 
reifen, entbedEt auf ber ©teile, bafe fie belogen ift unb löft bie SBerlobung 
auf. Am @nbe üerfprid^t fie SBerjei^ung, wenn ber SBerlobte i^r jur ©ü^ne 
nun njirfUrf) eine e^te SRetiquie irgenb einer jungfräulichen SKärt^rerin öer*^ 
fd^afft. 3n bem 93rief an ben Slbb^ SouiS oon ©nnemar in ©oiffonö, in 
ben bie Srfinbung eingelleibet ift, befc^ttjört ber fd^utbige 3)ottor gontal 
biefen vortrefflichen 5ßriefter, i^m irgenbtt)o^er unb irgenbtoie baö 58crlangte 
ju öerfc^affen. — ©dalägt ber Grjä^ler aber einen anbern afe ben ironi* 
fd^en Ston an, fo fällt bie ß^arafteriftif franjöfifc^er 5ßriefter nic^t beffer 
aug. S)er fanatifd^e $ßfarrer, bem bie Siebe ber Snbegriff aller ©ünbe bleibt 
unb ber baö SS^eib, bie SBerfuc^erin jur ©ünbe, beinahe noc^ me^r ^a§t ate 
bie ©ünbe felbft, ber baö fiiebeöpaar im ©d^äferfarren überfällt unb toom 
fteilen ©tranb inö SWeer ftürjt, ift eine gute $robe bafür, loeffen SKau* 
^jaffant bie frommen Siferer für fä^ig ^ält. 

S)ie weitaus größte Qaijil ber JJobellen beö 2)id)terg be^anbelt natür« 
lid^ erotifd^e ©rlebniffe unb ^Probleme unb öom fedEften ©d^toanl big jur 
erfd^ütternbften Iragöbie ftellt er bie Siebe jttjifd^en SÄann unb SBcib unb 
i^re SRüchoirfung auf ®efd^idte unb ßl^arattere beiber 3;eile in ^unbertfad^r 
©eftalt bar. 3^^!^^^ ^^^ Überjeugung, „bag SBefte, toa^ eg no^ in ber 
SBelt gibt, ift einen 3tbenb mit einer grau ju t)erbringen, bie man liebt, ftumm 
bei i^r ju fein unb fc^on burd) baö blofee ®efü^l i^rer ®egentt)art beglüdft 
ju toerben"; jnjifd^en bem S)on Suan^SRaufd^, ber einen feiner gelben aug* 
rufen lä^t: „3d^ ttjollte, id^ f)ätte taufenb 9trme, taufenb Sippen unb taufenb 
^Temperamente, um ju gleid^er Qtxt ein ganjeg |)eer biefer liebreijenben 
SBefen genießen ju fönnen''; unb jnjifd^en ber ©rfenntniö, bafe bie grau 
„ein SBefen ift, beffen bie SRatur fiel) bebient, um unfere ipoffnungen ju ent« 
täufc^en" unb öoHenbg jttjifc^en ben ©rfinbungen, in benen bie grauen 
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fd^Icd^t^in alö üerberblid^c, niebrig ftel^cnbc, ber ^rcue unb 5)Qnf6arfeit 
unfäl^ige ®cfd^öpfe ber @elbftfud)t, ber Sitclfeit unb beö flüci^tigcn 9(ugen:= 
blidCö crfc^einen, liegt ein ungel^eurer Slbftanb. SRic^töbeftotpeniger ^at 5Kqu* 
poffant loed^felnb beibe ©runbgefül^Ie, jebeö mit tüunberboren SSariationen, 
gehabt unb läfet beibe ineinanber fpieten. Äaum bafe man fagen fonn, baB 
boiS leitete in feinen fpäteren ©d^öpfungen öfter unb ftärfer ^eröortritt. 
S)en gemeinfamen Unterton jener ttjec^felnben §aut)tmotiöe gibt bann immer 
tüieber, balb elegifd^, balb ^erb unb jürnenb, bie ©rtenntni^ ai, bafe eö [ic^ 
im ®uten unb ®d)Iimmen um öernje^te SÜufionen, um unerfüllbare ©lüdö« 
träume ^anble. Unb oHeö SRec^t, ba§ SKaupaffant bem frifd)cn ©innen* 
leben juf priest, öermag i^n barüber nic^t ^inujegju^eben, bafe ba§ immer 
neue Sßerlangen ben geheimen 3)urft nad^ einem ®ttpa§ nid^t ftiÜt: „baö 
unferen S^räumen %lüQtl lei^t". 

Sffiie aber boö Sfuge be^ Äünftler^ unb tüie bie SBelt geartet ift, bie 
fid^ i^m junäd^ft öor Stugen ftellt, fo be^anbelt er in einer gotge öon SWoöellen 
bie graufomen ©nttäufc^ungen, bie bie Siebe bereiten fann. ®erabeju fur^t* 
bar, öon erfc^ütternber 3Ba^r^eit unb meifter^after Stu^fü^rung ift unter 
biefen SioDellen „S)ie Drbonanj". S)er ujodere Cberft, ber foöiel älter ift 
al^ feine junge grau, bafe er fidE) mit taufenb greuben üon i^r SSater an* 
reben liefe, ber im tiefften SG3e^ an bem ®rabe ber Sieben^mürbigen ftef)t, 
bie fid^ felbft ben SCob gegeben ^at, emt)fängt, Dom grieb^of ^eimfe^renb, 
ben testen Srief feiner grau, ber i^m ein graufige^ SJoppelge^eimniö unb 
bie Urfac^e entpKt, bie fie in ben %o\> getrieben ^at. @ie ift, tüie taufenb 
anbere, bem älteren ®ema^t untreu gemorbcn unb ^at fid^ einem jüngeren 
Dffijier feinet SJtegimentö ergeben. S^r Sßer^ängni^ tjat geiDoHt, baß ber 
Cffijier^biener beö Dberften, ein fred^er Surfte, SKitnjiffer beö ®e^eim* 
niffeö getüorben ift unb biefe SWitnjiffenfc^aft benu^t, um bie Slrmfte jur 
©flat)in feiner Segierben ju mad^en. ®ie Dermag biefe ©c^madE) nid^t fort* 
gefegt ju ertragen unb ttjü^lt ein rafc^e^ ®nbe unb ein öoUeö ©ngeftänb* 
ni^ i^rer ©c^ulb unb i^reö (SIenbö. ©er Dberft, obfd)on ^alb üernic^tet, 
n)eife im Slugenblid, toa^ i^m ju tun nod) übrig bleibt, ©r ruft ben 
fd^uftigen ^^itipp ^erbei, jtoingt i^n, bie ^iftote in ber ^anb, ben 9iamen 
be^ Sieb^aberö feiner öerftorbenen grau ju nennen unb fdEiiefet i^n bann 
o^ne 3ögern nieber. S)amit enbet bie SRoüelle, unb fie ift in ber Xat inner* 
Hd^ abgefd^toffen, benn toa^ toeiter nod) gefctje^en fann unb toirb, toill gegen* 
über ber ©ü^ne, bie in bem bramatifc^en Slbfc^Iufe liegt, toenig bebeuten. 
(SrfdEieint in biefer SWoöeHe bie tieffte 2)emütigung be^ fd^ulbigen SBeibe^ 
nod) ate SRefultat einer augenblidlid^en aSillenöIä^mung unb n^irft bie ©e* 
fubelte lieber baö Seben toeg, alö bafe fie länger bie ©d^mac^ trägt, fo fteHt 
aWaupaffant in nur aüjuüielen ©rpnbungen fd^Iimmere (Snte^rungen bar, 
bie in ber ©telfeit, ber bege^rlid^en 5ß^antafie, ja ber bfofeen SReugier ber 
grauen i^re 3Burjet l^aben. Sief traurig ift bie aioDelle „©in 2t6enb", in 

21» 



324 ®«t) bc ^au<)af(ant. 

bcr bcr ©rjQ^ler auf einer SReife nad) Sllgerien einen alten greunb in tiefer 
SSereinfamung n^ieberfinbet, bm er in anberen iBerl^ältniffen gefonnt ^ot. 
©eine grou ift i^m untreu getüorben, untreu mit einem alten ®enerat öon 
glec^^, „njeil er SRarqui^, mil er ©eneral, roeif er ber greunb öon ^ßrinjen 
n)or". SRod) büfterer unb ergreifenber toirb bie graufame ^erjlofigfeit ent* 
arteter grauennatur in ber 9?üüeQe „^ßaufö grau" öerfört)ert. ©in ^od^« 
fte^enber 3Kann ^at ein SWäbd^en, bie fc^on bem 9Serberben gelDei^t toar, 
in echter, ujarmer, aufopfernber SWeigung ju feiner ®eliebten gemad^t, fie üer^ 
läfet i^n, ate bie ©efä^rtinnen beö früheren Seben^ loden unb jeigt, ate 
i^n biefe Xreuloftgfeit jum ©elbftmorb treibt, ujeber 9ieue nod^ SÄitleib. ©n 
©eitenftüd ju i^r. ift bie arabifd)e S)irne ber SRoöeHe „Sfttouma". 9Son ber 
naiöen: SWeugier, bie im „^arifer Slbenteuer" bie Meine grau eine^ 5ßroüinä:= 
notarö jum erften unb legten törid^ten ge^tritt i^reö Sebenö üerlocft, öon 
ber SSerfu^ung be^ SlugenblidCö, bie in ber iWoöeUe „^a^ ©d^eit" bie junge 
grau unb ben erjä^(enben |)au^freunb überfommt, 6i§ ju ben fdjttmmften 
2)?l)fterieu finnlic^er ßügeltoftgfeit, bie in ®ef^id)ten tt)ie „5)ie (8rab= 
läuferinnen" (Les tombales) ober in „SBerrüdEt" (Un fou) ent()üQt Ujerben, 
ujo ein, öon rafenber ©ferfudjt öerje^rter ®atte feine fd^öne finnlic^e grau 
in SSerbad^t ^at, in i^r feurige^, nerüigeö ^ferb üerlicbt ju fein, bel^anbeln 
immer neue Srfinbungen beö SWoDeüiften all bie unerhörten SKöglidjfeiten 
ftnnlic^er SSJaHungen, an benen ba§ Seelenleben feinen Slnteil ^at. 

2)em überfd)äumenben, ma§=- unb pf(idE|ttofen, nur fi^ felbft tebenben 
©innenbrang ftef|t bann ber 3wfQ"^^^"6^"<^ ^^^ juDerfic^tlic^en t)^l)fif(i)en 
unb tierifc^en Cebenö in ben beufmürbigen 9?0Deflen gegenüber, in benen 
überreijte 9?eröofitot fid^ ju einer 9(rt Söi^fti! fteigert, auö golterqualen ber 
©inne SSifionen unb ^aßujinationen ^erüorge^en, bie ßw^^^^fi^t t^cr berben 
3Birflid)feit in ba§ ©rauen umf^fägt, baö unbefannte ©emalten träumt unb 
a^nt. 2llö baö unübertroffene, unf}eimlidj eigentümlid)e SWeifterftüd bicfer 
®ruppe gilt baö 9?ad)tbi(b „"Der .^^orla", ©elbftbetenntniffe an^ furd)tbaren 
©tunben, Stufjeid^nungen eincö ber tiefften Melancholie löerfaKenen, ber 
eine bunfle unfaßbare ®emalt neben unb über fidj fü^It, bie feiner me^r 
unb me^r 4^err ujirb. S)afi biefe ®emalt in SBa^r^eit ber SBa^nfinn unb 
fein S)ämon ujar, ber i^m neue t)ö^ere ®euüffc unb neue ^ö^ere (Srtennt* 
niffe erfc^liefeen fann, fommt nidjt jum beutlid^en 9luöbrud. ©obalb ber 
entfdjloffene 5)?aturalift fidj einmal jugegeben ^atte, bafe ^^pnoti^muö unb 
©piritiömu^^ t)ielleid)t bie ^^f orten ju einem Senfeitö, einer aufeer* unb 
überirbifd^en Söclt ju eröffnen oermögen, mufete er aud) ben S^erfud^ machen, 
biefe 3Belt in feine ©arftellung ^ereinjujieljen. 2Bo bie Sieftejionen unb 
®eftänbniffe be^ gciftDoUen 93ud}e^ „§(uf bem SBaffer", n)o bie SWoöellen 
„©elbftmörber", „@r", „9Ser meiß e^?", „Sine (£rfd)eiuung" unb anbere, njo 
enblid) bie gragmeute beö le^tbegonnenen SJomanö äKaupaffant^ „Slngeluö" 
mit ber Äataftropt)e feinet perfönlid^en SebenS, bem oerfudEjten ©elbftmorb unb 
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bem 3n:ftun öcrfnüpft finb, bai3 ju unterfucf)en, ge^t lueit über bie ?(ufgabe 
bicfet ©fiäjc l^inau^ unb ift überhaupt mc^r bic ^lufgabe b«^ ^f^c^iater^, beö 
Siograp^cn, al^ beö Äritiferö. S)enn ber Shritifcr ^at fid) loo^I baüor ju 
pten, bic fünftlerifc^cn ©igeufd^aften gerobe biefer ^robuftc ju unterfd^ä^en, 
bic an (Sncrgie bcr ©arftcHung unb be^ ?Iuöbrucf^, an cinbringlid^ct Stn^« 
fd^aulid^feit unb bem öoHcn ^aud^ einer Dom ©rjä^fer genjoQten ©timmung 
fid^ bem S3eften anreihen, tva^ äJiQupoffant überfiaupt ^eröorgebroc^t f)at 

Um lebenbig nac^jufü^Ien, tüicDiel ftärfer bic jerftörenben al^ bie 
QufbQuenben Strafte in feiner (Srfinbung unb 3Be(tbetradE|tung njaren, braucht 
man fidE) fc^IicfelidEi nur ju uergcgenmörtigen, ba^ bem Diditer felbft baö 
Ü)iif;üer^ältniö feiner peffimiftifdjcn unb feiner er^ebenben SBa^r^eit nic^t 
jum S8ett)u6tfein getommen ift. ©ein SBa^r^eitöfinn war ju ed^t, fein 'äuge 
JU offen, um nirf|t aud) ba§ ®ute, baö SReine, baö @blc ber menfd^Iid^en 
SRatur in ben Äreiö feiner 3BeItn)iebergabe ju jief)en; ja man meint ju 
fpüren, bafe bie SRouetten, in benen er fold^e aBelteinbrudc tjcrförpert ^at, 
einen getüiffen ©d^immer ber ©elbftbefriebigung auftoeifen. SBic jebe^ njal^r^^ 
^afte poetifd^e 9?aturcn gibt SKaupaffant namentfi^ bcr ttjarmen Siebet* unb 
Dpferfä^ig!eit, ber entfd^Ioffenen ®üte ganj fd)(idE|ter SWaturen ben SSor« 
jug. SWoDcücn, tt)ic „Slod^ette", „©imonö ißater", „2)aö ©tücfd^en 95rot", 
„2)ie SGSitme**, „S)a^ Sinb" reichen öoHauf auö, um ju erfennen, ba^ ber 
©d^riftftefler bie Si^tfeite beö Sebenö genau fo gut a(^5 bie 9?ad|tfeite 
fannte, fie in allen lüunberboren ©d^immer, in bie jnjingenbe Älar^cit feiner 
©orfteflung ju taud)en tüufete. 3)arf feine St)araftcriftif unb ^Beurteilung 
bicfet franj^öfifdEjcn SRealiften je öergeffen, bafe oud) feine büfterften unb 
fc^meräöoflften Seben^bilber öon einer ?ltmofpf)äre öollenbeter, uncnblid) 
mannigfad)er 9?atur== unb 3"f*ö"^^frt)it^^^""9^" ""^* ^"^ burc^mebt 
finb, fo ttjirb bod) feine be^oupten fönnen, ba§ bie leiber nid^t fo 
ja^lreidjcn ©ebilbe, in benen bic anbere, bie ©onnenfeite ber Öebenötoa^r* 
^eit, JU i^rem SRed^t fommt, minber tt)irfüc^, minber anfd^aulid), minber 
njirffam tt)ären. SBir merben eö fona^ alj^ ein legtet 3Ser§ängni§ beö 
genialen 3J?enfc^en unb ^oeten anfe^en muffen, baft i^m jene anbere ©eite 
ber 2Baf|r^eit nur unüollftänbig aufgegangen ober bod^ nur ju getoiffen 
©tunbeu anjief)en^5* unb barfteflenötoert erfd)ienen ift. 

S)ie ^dt, in ber ber neuefte ©anb oon äJfaupaffant bie ©enfation 
jebe^ Saf)reö toar, liegt nun f^on me^r alö ein Sa^rje^nt hinter unö. 
Unmittelbar na^ bem früf)en Xobe beö ©^riftftctlera ^ob Sule^ Semaitre 
Die flauer li^e Tronic ^eroor, bafe bei faum einem jU^eiten ^oeten bcr 
®egentoart bie ®efunbt)eit fo allgemein al^ feine unterfc^cibenbc ©igen* 
tümlic^feit gepriefen njorben fei, unb ba§ biefer ©efunbe im Srrenl^aufc 
geenbet l^abe. 9Bir oermögen einjelne ©teilen beö 3Begcö, auf bem eine 
lid)tfreubige, fonnenburftige ®efunb^eit in 9iad^tbunfel umfd)lug, ju erfennen, 
große Streden biefeö 2Bege^ merben immer im iKcbel bcr SSermutungen unb 
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SKöglidjfeitcn liegen. @o rücfen tüxx ber Qtxt nö^er, tüo bie ^InflQgen, bic in 
Siau^jaffantiS %aU unuermeiblic^ iüaren, üor ber etüig ttjiebcrfe^rcnben 
Äloge Derftummen iperben, bafe fouiel Xalent unb Ätaft fo frü^äeitig 
gelähmt unb äerbrorfien werben mußten. 



»iotjannt W^t^a. 




hooanni Iperga. 




^(ö in ben Sauren 1859 biö 1870 bie Italiener in unnjiberftc^lidjcr 
nationaler öenjegung i^re langerfe^nte 83efreiun9 öon ^eillofen 
politifc^cn 3wf*önbcn errangen, bie auö einer brei^unbertjä^rigen 
gremb^errfdiaft ^erüorfleflongen ttjaren, alö ba^ Äönigreirfi Stauen unter 
ber Ärone be^ olten, ruf|mreid)en §aufeö ©aüo^en erftanb, toaren bie Xfugen 
minbeftenö ber falben SBelt mit Spannung, lebenbigem Slnteil unb bem 
©djimmer froher ©efriebigung, auf bie l^elbenmütige ©ntfc^toffen^eit beö 
aüjulange geringgefd^ä^ten SBoIfe^ gerid^tet. 3)ie 3^if^c"* ""^ 3Bect)feI* 
fäüe beö ÄanH)fe^, ber öon ben blutigen @rf|Iad)ten üon 3Kagenta unb 
©olferino bi^ ju bem 20. September 1870 reid^te, an bem bie Serfaglieri 
SSiftor ©manuefe burc^ bie 5ßorta ^ia in baö päpftUc^e JRom hereinbrachen 
unb bem neuen Sönigreic^ feine natürliche ^auptftabt gewannen, ja felbft 
feine SSorfpiete jUjifc^en 1846 unb 1859 erfüllten bie ^^antafie ber QtxU 
genoffen berart, bafe, Don ben ultramontanen Sebenöf reifen abgefe^cn, nur 
öeujunberung, SRitgefü^I unb Hoffnung auf bießufunft be^ ttjiebererftanbenen 
Stauen ju SBort famen. SKan toiegte ftc^ in bem ©tauben, ba§ mit ber 
©inteilung in neununbfec^jig ^roöinjen, bem 85au Don ©fenba^nen unb 
S)ampfern, bem fid)tbaren 3tuffd)ttjung beö SSerfe^ri^ unb §anbefe bie 
©c^öpfnng eine^ neuen Stauen am 3icf f^i- ®^ toä^rte Sa^te, beDor, im 
Sluölanb menigftenö, eine anbere (Stimmung ^errfc^enb toarb. 3)ie leiben* 
fd)aftlid)en, ja erbarmungölofen ^ßarteifämpfe im geeinigten Stalien felbft, 
bie erfdiredenben ©nt^üHungen tiefreid^enber Korruption, bie ®reuel ber 
Samorra unb SKaffia in 9?eapel unb ©icilien, bie Sunbc Don tiefer 9Ser* 
armung großer S^olföteile unb fc^weren faft §offnung§tofen wirtfc^aftlic^en 2Kife« 
ftänben, bie gortbauer republifanifd^cr anarc^iftifd^er ©e^cimgefeUfd^aftcn, bie 
(Srmorbung König Umberto^, beö ©o^ne^ SSiftor ©manuell, taufenb minber 
grelle, aber peinliche ©reigniffe unb ©nbrüde, baju bie Oemife^eit, baß ber (e^te 
Strauß be^ neuen Staate« unb loiebererftanbenen Sßolfeö mit ber fatl^olifd^en 
ftird^e nod^ nid)t beftanben fei, bie fortfährt, ba« Königreich Stalien ate reoo^ 
lutionäre, ttjiberd^riftlid^e Schöpfung ju Derbammen, betoirften tiefreic^enbc 
3toeifeI an ber fünftigen ®nttt)idlung Stalienö. ®ie aflDerbreitete änfc^auung, 
baß bie Staliener ba« genialfte, geiftig ^öd^ftfte^enbe SBoIf unter ben romanifd)en 
SBölfern feien, fam in« SBanten, al« man ftunft unb Literatur ber fc^önen 
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^atbinfct über ein 3Wenfc^enaItet ^inburc^ öon franjöfifd^cn ©inPuffen uub 
^orbilöern abhängig fa^. SÄan ^atte e^ üerftanben unb gebilligt, ba^ bic 
italienifd^e 3)id^tung beinahe beö gonjen 3^^^"^^ ^^m $;obe ?Hfieri^ bi^ 
jum Xobc ®iuftiö, ja bi^ jur ©rrid^tung bc^ fiönigreid^i^ Statten, burc^auö 
Xenbenjbid^tung, ®t)recl^erin ber nationalen Äloge unb beö nationalen 
3orng, genjcfen toar. S)er njunberfame ®egenfa| einer großen SSergangen« 
^eit unb eblen 93ilbung, bie Stauen einen erften ?ßta^ unter ben SBötfem 
ann)iei^, unb unfeliger ßwftänbe, bie Sanb unb SBoK auf ben legten 5ßla| 
^erabbrücften, l^atte einen OueQ tief elegifd^er unb leibenfc^aftlid^ jürnenber 
Stimmungen abgegeben unb ^atte bie ^id^tung Seoparbiö, ®iuftiö, ©ilöio 
^eHico^, SWaffimo b*2tjegKo^, Sliccoliniö unb ja^lreid^er anberer, mit Seben 
gctränft. 3Wit ber «uferfte^ung t)on 1859 unb 1860 mufetc bie Allein* 
^errfd^aft ber etegifc^en, fatirtfd^en unb ^iftortfd^en Xenbenjpoefic enben, 
je^t ^iefe e^ einen neuen ßeben^ge^alt ju gettjinnen unb anbere 3^öne an 
©teile ber aui^flingenbcn anjufd^Iagen. Se größer unb üieltjer^eifeenber bic 
?lufgabe ttjar, um fo erfd^rodCener unb betroffener fa^ man, in tüelc^er 
JRid^tung i^re ßöfung öerfud^t lourbe. 5)ie alte Setounberung ber Dppo* 
fition unb be^ revolutionären ©d^tounge^ jcitigte eine rabifale neuitalienifd^e 
©id^tung, bie ipiüebranb mit ben SBorten d^araf terifterte: »loir fönnen un^ grofee 
bic^terif^e Begabung nur fd^tt)er mit einem ganj l^o^tenSbeal jufammenträumen. 
Un^ loirb ci^ bemnad^ nie leidet werben ju Derfte^en, ttjie ein bebeutenber 
3D?enfd^, ber über bie 9Marquiö 5ßofa«3a^re ^inauö ift, fid^ nod^ immer 
mit aSorten begnügen, ja berauf d^en tann, an ber Dberftäd)e Heben bleibt, 
jeben Äleon für einen ®racd^uö ^ält, jeben Sofar für einen Slero; toie ein 2Wann, 
ber gebadet unb gelefen f)at, ben 2)e§potigmu§ benjunbern mag, fobalb er 
nur eine rote 9Kü^e trägt unb in bie blinbe 2Sut bei^ ©tierc^ gerät, bem 
ein rote^ 3;ud^ Vorgehalten loirb, fobalb er nur eine^ 3:^ron3 anfi^tig 
loirb, mag aud) bie unbebingte grei^eit unb bie fc^önfte Äultur ftd^ um 
unb unta- biefem 3;^ron entfalten" (^illcbranb, SG3elfc^e§ unb ©eutfd^e« 
©. 106), ber aber Sarbucciö ®enie unb bie bramatifd^ pat^etifd^en 
Talente eineö ^etro Soffa unb ©atjallotti angehörten. Unb baueben 
gebie^, im üppigen SSud^fe bie SWad^bilbung franjöfifd^er üRufter, 
in gerrari^ Somöbien, in Sarcano^ unb ©erfejiog SRomanen, in leisten 
unb flüchtigen ©piegelbilbem beö neuitalienifd)en ®ro6ftabt* unb ®efell'» 
fd^aftöleben^, nadEi benen man ben ©inbrud getpinnen mufete, ba^ 5ßarifer 
Änfc^auungen, ©ittcn unb Unfttten, ®eiftegri^tungen unb Stoben ba5 bc* 
freite Stalien befjerrfd^ten unb bafe feine ©d^riftfteller eö aufgegeben Ratten, 
auj^ bem 93runnen italienifd^er SSottenatur unb (Sigenart ju fd^öpfen. SBo^l 
lief hierbei eine Sxiufc^ung unter, bie fremben Seurteiter fannten bie ita* 
lienifd^e Siteratur jum Xeil nid)t beffer, afe bie norbifd^en grü^Ungi^gäfte, 
bie im @dE|netljug üon 3Wailanb nac^ SReapel reiften, bai^ gefamtc Stalien. 
•Doc^ blieb immer tooi)x, bafe bie mafegebenbe ®efellfc^aft biefeö Sanbe^ ber 
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©tobte, trofe allem, toa^ bogegen ^pxa6), eine tüad^fenbe SBorliebe für ba^ 
blutööertüanbte granfreic^ unb unter SKiBad^tung ber eignen großen ft'ultur, 
für bie Seiftungen, ©(erneute unb ^lufeerlic^feiteu ber neueften franjöfifd^en 
®eifte^entn)idlung öerriet. 

S)a toai eö benn in gewiffem ©inne ein ®lüc!, bafe mit anberen 
©d^lagttjorten aud) bie ßofungen be§ franjöfifc^en SRaturaliömuiS feit ben 
ad^tjiger ^ofyctn nad^ ber appeninnifd^en §albinfel f)inüberftangen. SBoQte 
man ©ruft mad^en mit ber SBiebcrgabe unmittelbar angefd^auten unb nad^ 
irgenb einer ©eite ^in d^orafteriftifd^cn Sebenö unb ftc^ nid)t ouf bag 
Seben ber ©ignorenfreifc in ben großen norbitafienifc^en ©täbten be^ 
f darauf en, ttjo man fic^ in ber Äopie gaKifd^er SBorbilber gefiel, fo mußte 
man ganj üon fetbft auf eine italienifi^e SGSirtlid^feit jurücffommen, bie fic^ 
Dom ©dE)ette( biö jur ©o^te üon ber franjdfifc^en unterfd^ieb. 3e eifriger 
man ftc^ jum ©öangelium unerbitttid^er SBa^rl^eitöbarfteHung belannte, 
Siatur unb gefeUfd^afttid^e ßwftönbc, Überlieferungen unb ©ettjo^n^eiten ber 
bürgertid^en unb länblid^en SBoIföfd^id^ten inö Stuge faßte, um fo geioiffer 
loar man, ^unbert unb aber ^unbert cigentümlid^en ®eftalten, taufenb Sc* 
fonber^eiten förperlid^er unb feelifd^er Slrt, unjä^tigen ©nflüffen t)on Sanb 
unb Suft, oon ®ebirg unb 2Reer, öon e^rnjürbigem ^erfommen unb ftarr ge* 
morbener ©itte ju begegnen, bie uralt unb für bie bic^terifd^e SJarfteHung 
bod) ööHig neu njaren. ©ietocil ftd^ Siegierung unb Parlament unb 5ßreffe 
abmühten, „au3 S^rümmcrftüdCen berfommcner ©taaten ein 9leid^ unb eine 
Station ju fdE)affen", toä^rte in ße^ntaufenben oon ®emeinben unb ^unbert* 
taufcnben t)on Käufern ba^ S)afein fort, baö bie lange SSeröbung unb SSer* 
armung bem toeitauö größten S^eit beö itatienifd^en 9SoKe^, be^ fübitalienifc^cn 
SSoIfe^ jumat, auferlegt Ratten. 3)arftenem italienifd^en Sebenö ber ®egen* 
ttjart fprangen auf ©d^ritt unb J^ritt bie SSermäd^tniffe un^eilüoDer SBer= 
gangen^eit entgegen. 2)ie greube am S^arafteriftifd)cn unb SÄaterifc^en 
empfing reiche 9?a^rung auö proöinjieÜen unb totalen ®rfd)einungen. SBenn 
biefe (SrfdEieinungen ju glei^er ßtxt faft barbarifd^e ßwftänbe in ben 
äJiaremnen, in Salabrien unb Simulien, auf ©ijiUen unb ©arbinien, jutage 
brad)ten, fo njar bie^ ben titerarifc^en 9Sortäm|)fern be^ 9?aturali^muö 
ober Dielme^r be^ SSeriämu^, toic er in Statten ^ieß, DieÜeid^t boppclt 
ttJiHfommen. ®enn ber bem mobcmen ®eifte gemeinfame eigene 3"8 ä^^ 
ipert)orfe^rung ber bunfelften SKögttd^feiten be§ fiebenö unb ber fd^ttmmften 
Seiten be^ SKenf^en, fanb bei ber Stbfpiegelung jener ßi^ftö^i^^ ^^^ 
überhaupt aQer gemeinen ©eutttc^feit ber S)inge, jttjiefadEi feine 9ledf|nung. 
@g ttjar ebenfo leidet unb toaf)r, baö ücrtoüftenbe $)ereinbred^en moberjter 
®ettjiffenIofigfeit, ®enußfud^t unb ©elbftüber^ebung in bie fromme ®r* 
gebung unb übertteferte ®ebunben^eit altitattenifc^er gamittenfitte unb 
äegnügfamfeit ju fd^itbem, ate umgefe^rt bie urtoüd^fige Silbung^* 
lofigfeit unb trabitioncite SSerfommen^eit itattenifc^er Dörfer unb Heiner 
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SRefter alö ^emmniffc jeben freien Seben^fc^njunge^, jebeö menfdientDÜrbigcn 
©afein^ baräufteßen. 2)ocl^ in einem tt)ie im anbern gall trat immer ein 
©tüd italienischer SSirfüc^feit jutage, bie, tüo fie nid^t ^oefie toai, boc^ 
bcn SSoben ju tt)irflic^ poetifd^er ©eftaltung abgeben mochte unb jebenfaüö 
^ö^cr ftanb, al§ bie flad)e Übertragung be^ ©efeUfc^aftöfebenö üon ganj 
^ariö unb feiner SRomane nad^ SÄailanb ober glorenj. 

Unter ben Stalenten, bie biefe 3Benbung ber italienifc^en Siteratur* 
enttt)id(ung vertraten unb ^eröorragenbe ®eltung alö Xrager bc^ SBeriömu^ 
erlangten, ift ber ©ijilianer ®ioüanni 9Serga (geboren 1840 ju Satania) 
auf eigentümlid^e ?lrt ju europäifc^er S3erü^mtf)eit gebieten, ©eine brama== 
tifc^e S)i^tung ,,©auerne^re" (Cavalleria rusticana) gab bie ^ejtgrunblage 
jur gleid^namigen Oper 5ßietro äWaöcagniö ab, bie il^ren SBeg über bie 
Sühnen oller Sänber mochte, unb rt)a§ bie öortrefflic^ften @dE|öpfungen be^ 
realiftifd^en ©rjä^terö nid^t betoirft Ratten, toarb mit biefem einen 35krfe 
erreid^t. Sin ber §anb ber SÄuftf tiefe fidE| bie fenfationöburftige Kultur« 
tvdt in bie Don 9Serga beüorjugte fübitalienifc^e 3Belt mit i^ren tt)irffamen 
®egenfä^en ftrenger ®ebunben^eit unb elementarer Seibenfd^aft ^ineinjie^en 
unb fanb eö tröftlidE), bafe auf bem oulfanifc^en ©oben ©ijilien^ noc^ fo== 
üiel ®lut, ftummer ®rimm unb ^^obe^tro^ gebeif)e. S)ie 3ufammenbrängung 
grunbt)erfd^iebener Stimmungen in bem Sia^men eine^ SSü^nenafteö ent^ 
fprad^ bem mobernen Sebürfniö nad^ überreicher Sättigung in fürjefter 
3eit, unb ba man fic^ bei JRaScogni^ Dper auc^ einmal für ^anblung unb 
'Jejt ertt)ärmte, fo ttjurbe eine ftorfe unb toeitreidjenbe Xeilna^me auf bie 
fnat)t)e SWooelle, au3 ber 9?ergaö 9SoIföfd^auft)ieI unb ber ^^eyt jur Dper 
ertoad^fen ttjaren, unb toeiter^in auf SSergaö fijilianifc^e ©orfgefc^i^ten unb 
bie golge feiner größeren Slomane gelenft. 

Satfäc^lic^ mar bie SfoDelle, ai\^ ber 2)rama unb Dpernbic^tung ^er* 
üorgingen, eine ber beften S^ergaö, unb bas^ befonbere ^^alent mit rauher, 
aber anfc^aulid)er Äürje, unter ftarfer Betonung ber §auptpunfte ju er* 
jaulen, baö er in feinen ftjitianifc^en Sauerngefd^id^ten entfaltet, tritt auö 
ber fnappen „Söauernel^re'' mit aller Sraft ^erüor. S)ie erfdjütternbe Sinfa^* 
^eit be^ Xobeö^affeö, mit bem Sllfio ber gutirmann bem Serfagliere Xu== 
ribbu, bem Siebl^aber feinet 3Beibeö, gegenübertritt, mirft auf ba^ tieffte. 
„®eoatter Sllfio," fagt Xuribbu, „fo toa^r e^ einen ®ott gibt, idE| meife, bafe 
id^ im Unred^t bin unb toürbe mid^ üon @ud^ umbringen laffen. Slber e^e 
ic^ ^ier^erfam, f)abt \d) meine alte 3Wutter erblidt, bie aufgeftanben ttjar, 
um mic^ fortgeben ju fe^en. ®ie fagte, fie tt)olle bie §ü^ner füttern, mir 
ttjar'isJ, alö fpräc^e i^r §er} unb — beim |)eilanb! — id^ toerbe @uc^ töten, 
h)ie einen §unb, um ber guten Sllten baö SBeinen ju erfparen." „@o ift'^ 
rcd^t," anttoortete ®eüatter ?llfio, inbem er feine SadCe au^jog, „n)ir ttJoHen 
beibe unfern Wann ftellen!" 2)aö SKotiü leibenfdjaftlidEier (Siferfud^t, baö 
natürlic^fte unb am Ijäufigften mieberfe^renbe unter bem ^einblütigen 35olfe 
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unb in ber ©ntönigfeit beö länblidien Sebcn^ auf bcr großen Snfel, er* 
füllt unb belebt a\i6) bie SWoDeHen „3)aö ^affionöfpiel", ^^entolaccia", 
lauter nad) SSergaö eigenen 3B orten „auf gelbtüegen gefammelte öoltetüm* 
lic^e SSeric^tc". S)ie Siebe ift bei feinen fijilianifc^en Säuern nur aug 
bem ©lute geboren, unb i^re 93egleiterfd)einungen finb baö naitje ©elbft* 
gefügt ttjeiblidier ober männlicher (Sitelfeit, ba unb bort ein bämonifc^er 
3;ro^, ber fid^ feft an bie Sünbe flammert. „3)ie SBöIfin", bie i^re 
3;oc^ter 9Karicc^ia jtoingt, ben 9?anni, nac^ bem bie ®et)atterin 5ßina fetbft 
lec^jt, ju l^eiraten, um bann i^ren ©c^wiegerfo^n mit i^rer ttjilben 
Seibenfc^aft ju Verfölgen unb i^n mie if)re Xod^ter bem SBa^nfinn juju* 
treiben, ift eine tebenbige SBerförperung beg büfteren SBoIfötraum^ üon blut« 
trinfenben SSamp^ren. Unb bie ^ilflofigfeit beg SKanne^ brängt fic^ mit 
ergreifenber SBa^r^eit in ein paar @ä^en jufammen. ^Sr ^ätte fid^ bie 
Stugen auöfted^en mögen, um bie fiupa ni^t me^r ju fe^en, bie i^n mit 
i^ren ©atanöblicfen Derfuc^te. ©r ttju^te nic^t me^r, loie er auö biefer S8e* 
jauberung loöfommen fönnte. (Sr Hefe üßeffen (efen für bie armen Seelen 
im gegefeuer unb fragte ben Pfarrer unb ben S3rigabier um 9{at. 3" 
Dftern ging er beichten unb tat 95ufee, inbem er auf je^n fingerlangen 
ben geweiften ©oben tjor ber Sirene füfete." Stud) „S)ie SBrigantenbraut" 
\)at in ber ttjiQenlofen Eingebung ber 5ßeppa üon fiicobia an i^ren p^an* 
taftif^en I^raum, bafe fie bem berüchtigten Sriganten ®ramigna gehöre, 
ttwa^ 2)ämonifd^eö, baö feine ©rflärung finbet unb öielleid^t feine bebarf. 
©ie folgt bem SRäuber fröfteloö, t)om %'xtUx gefc^üttelt, barfufe, überallhin, 
fie fd^aut ju ben (£arabinieri, bie i^ren Siebften gefangen unb gefeffelt 
^aben mit einer ?lrt el^rerbietiger ßättUd^feit auf; ber Snftinft, ber bie ro^e 
®etoaIt benjunbert unb i^r anfängt, be^errfc^t fie. — Stdrfer aber aU 
biefe SKotiDe finb in ben meiften 9ioüeIIen 9Serga^ bie urmüd^fige |)abfud^t 
unb bie geijige ©parfamfeit ber fijilianifdjen fianbbeoölferung. 3)ie eine 
mufe für bie unüermeibli^e grudit ber bittern Xfrmut gelten, in ber bie 
untern SSolföf (äffen 3talien^ feit Sa^r^unberten f) ingelebt ^aben, unb bie 
anbere mirb angefic^t^ jener Slrmut beinahe ju einer Xugenb. 3u alle 
2eben^t)erf)ältniffe fpielen fie f)inein, bei Verlobungen unb §eiraten ift bie 
grage nadt) ber SÄitgift ba$ 6ntfd)eibenbe; in ber SWooeQe „3)ie Verlobten'' 
fü^rt fie bie Trennung jtoifdien ©runo Stteffi unb 9iunjiata ^erbei, in bem 
9?a^tftüd „S5ie 3Baifen", in bem Sompare 3Weno am 'Jobe^tag feiner jtoeiten 
grau, fein fleineö äJiabd^en tjon ber erften jioifc^en ben Änien, bie ÜKögIid^= 
feit einer britten §eirat ertoägt (^SSem^after SRino tt)irb ®uc^ bie britte 
^o^ter nic^t me^r jur grau geben, benn bie grauen fterben @uc^ ja njie 
bie gliegen, unb er öerliert bie ?lu§fteuer. Unb bann ift bie Santa ju 
jung, unb eö ift ®efa^r öor^anben, bafe fie ®uc^ baö |)auö mit Äinbern 
überfüllt. 2)a ift aber bie Somare ?Ufia. 3)ie ift nid^t me^r ju jung, 
oerfte^t i^re ©adE)e unb nennt ein |)äuödE|en unb ein ©tüd SBeinberg i^r 
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eigen") tritt unö bie untt)tberfte^UdE|c Oetüatt, mit ber bic grage be^ ©e* 
ftfeeö unb beö Sörote^ auf ben unfreien 9Kenfd^en ©übitaticng laftet, in 
fd^Iid^ter, bod^ Dotl überjcugenber SBeife entgegen. Slic^t minbcr in ber 
größeren 9ioüeDe „©c^h)arjeg S3rot", unb f)alb ^umoriftifc^, ^alb ergreifenb 
in ben Oefc^id^ten öom X^eoterbireftor 3)on Sanbeloro „S)on Sanbeloro^ 
X^eater" unb „3)ie fprec^enben SKarionetten", in benen ba§ ®tenb fal^rcn^^ 
ber Äünftterfd^aft unb ber geheime Sinftufe, ben bie SRic^tung ber ß^xt Quf 
bie SBolfööergnügungen ausübt, in braftifc^er 2)eutlic^feit üerförpert tüerben. 
S)er SWarionettent^eaterbireftor, bem e^ bei toac^fenber ^milie immer übler 
ergel^t, fie^t fid^ gejttJungen, on ©teile feiner 9Karionetten felbft ju fpielen. 
S)ag tölpelhafte unb geijige Sauempublifum aber toitt nid^ti^ me^r t)om 
rafenben Siolanb unb ben ^alabinen Äönig Äarfe nnffen. „^^ Dertangte 
bic atbernen ©päfee ^ulrinellö unb bie ßotentieber ber furjgeMeibeten 
grauenjimmer, bie bie Seine l^od^ ^oben. „9?un meinctl^alben!" fagte enb* 
lic^ 3)on Sanbeloro ingrimmig ju feiner %van, „jeig i^nen bie Seine I 
S)en ©^ttjeinen gebühren Siegeln!" (£r fetber mufetc eigen^änbig feiner 
Orajia bie SRödCe lürjen Reifen, unb fie beteuerte babei ttjeinenb, fie fei 
nic^t }u fold^en 3)ingen geboren, unb fie mü^te fc^amrot njerben, njenn baö 
^ublifum über i^re Seine fd^Iec^te SBi^e mad^te. — h^u bift tüo^I jur 
^rin jeffin geboren, ^e? SG3er nic^t arbeitet, brandet nid^t ju effen!" — @r 
tüoHte biefen Seuten nun alle^ jeigen, tüaö fie Derlangten. Unb njenn i^nen 
bie Seine feiner grau nid^t me^r genügten, fo mufete auc^ feine 5;od^ter 
bie Äleiber fürjen. ®ie njar nod^ jung, unb ba mußten ja bic Seute ^er* 
beigelaufen fommen unb bic Äugen auffperren öor Süftem^eit. „2lud) idE), 
ttjenn fie njoHen! 3lud^ id^ tt)ill mi^ fe^en laffen. 3d) tt)itt tjor biefen 
Seftien meine §ofen auöjie^en." Unb er lachte bitter auf, ber arme 3)on 
Sanbetoro. @r fuc^te bie bümmften unb friöolften 5ßoffen ^crDor. @r 
bemalte fic^ ba^ ®efic^t, um ben Sajajjo ju madjen. Unb fjinter ben 
Äuliffen fpie er bann au^ gegen baö ^ubütum: „@d)njeine! ©d^ttjeine!" 

@e^t fic^ in biefen dE)araf teriftifd^en Sebenöbilbern Serga auö ber Solf^* 
feele glei^fam ^erau^ unb ftellt fid) auf bie Seite ber fa^renben Äomöbiantcn, 
fo fü^lt er fid^ in anberen SWoüellen um fo tiefer in bie bumpfe ©ettjö^nung 
fübitalienifd^er Sauern l^incin. Staat unb Stird^e gelten i^nen burd^au^ 
afö frembe, unöerftanbli^e, jumeift feinblidEje SWäd^te. ^ie fat^oüfd^e ®e* 
njöl^nung jtüar be^errfd)t i^re @ec(cn burc^au^, fie fte^en im Sann be^ 
firc^Iic^en |)erfümmenö, \t)x ®laube ift Slberglaube, üon tiefrer grömmigfeit 
jeigt fic^ faum eine SRegung. S)ie ^riefter betrad)ten fie mie öor Sa^r* 
f)unberten, mit ber wunberbarften SKifd^ung t)on fd^eucr S^rfurc^t unb 
tieffter ©eringf^äfeung; menn S)on 2tngioIino, ber ®orf Pfarrer, Dtbaum== 
unb Sidien^njcige für ba^ 5ßaffion^fpieI forbert, finb fie überjeugt, ba^ er 
bfofe §oIä für ben SBinter ^abm tvxü, njcnn Settelfadj^ So^n, Sito ©carbo, 
©uarbian bei ben Äapujinern ttjirb, fein Sater aber umfonft auf ein 
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bcffere« ßcbcn ^offt, jagt ber «tte öerä^tlic^: „(£iit Wl&nä), \6) ^ättc e« 
glcic^ ttriffen foHen. Sautcr geinbc ®otte^!'' SBcnn fid^ ber ©c^af^irt §lr* 
cQitgeto, bcm ber ^oc^toürbige $crr Pfarrer fein |)äuäd^en mit ©ctoalt ab* 
faufen toiH, in einen ^tojefe einlädt, fagen i^nt alle: „©eib S^r öerrücft, 
@ud^ mit i^oc^tüürben einjulaffen? ^olj gegen ©tein. 2)er geiftlic^e $err 
nimmt fid^ ben beften Slbüofaten, beja^tt il^n gut unb mad^t ®uc^ jum 
SBettter." S)enn tiefgettjurjelt ift baneben bie Übetjeugung, bofe ber ©taat 
nichts ate ©teuem toiD, bafe bie 3ufti5 nur für biejenigen gut ift, bie 
jagten fönnen, bafe ber Sürgermeifter loie ber Srigabiere nur ba finb, um 
ben Seuten bo^ Seben fauer ju motten, bafe bie armen Xeufel im 3)orf 
bei allen früheren kämpfen jttjifdien ben 5ßatrioten unb ben Äöniglid^en 
öon beiben ©eiten geplünbert unb gefc^äbigt würben unb bafe eg genau 
toieber fo tommen tüirb, toenn e« neue Äämt)fe gibt. S)arum ttjiffen [ie 
t)on nic^t^ unb toollen öon nid^t^ toiffen unb fielen bem Äönigreid^ Statten 
fo bumpf argiDÖl^nifc^ gegenüber, toie feinerjeit ben ©ourbonen t>on Slea^^el. 
SWur ganj feiten, aber bann mit ßügen, bie ja^r^unberttangen S)rudE, 
uralte Befangenheit malen, läfet SBerga bie SGSeltlage unb bag au^erbörfttd^e 
Seben in bie fijittanifd^en SBauemnoöellen hineinragen. @i^ ift eine 3BeIt 
für fidEi, bie ttjir ^ier fennen lernen, eine SBelt, ttja^rfc^einttc^ ber SKe^rja^I 
ber iDe(fdE)en ©ignori ebenfo frcmb, ttjie un^ 3)eutfd)en. S)od^ SSerga t)er* 
mag e^, fie jum ©reifen beutUd) herauf jubefc^mören unb in bie fnat)pfte 
gorm, bie ftd^ gelegentttc^ tüie blofee ©tijje aufnimmt, bie öolle Sraft unb 
ben 9ieic^tum ber SßJirHic^feit ju legen, ©r ergebt fid^ nid^t in ^iftorifc^en 
Slüdfbüdten, unb boc^ offenbart bie ftumpffinnige ®leid^gültigfeit be^ 93auem 
auö ber SReüoIution^jeit, ber ttjeber unterfc^eiben fann nod^ mag, ob ^bie 
Unfrigen'' (ftjittanifd^e) ober frembe ©olbaten an i^m im ©onnenfc^ein 
üorbeiftrömen, ganje SSänbe ber SBergangen^eit. (£r fd^ilbert nic^t eigentttc^, 
unb bod) öerfefet er un^ auf ben ©oben ber alten Xrinacria. SBir feigen 
unter ber glü^enben Sunifonne bie unenbKd)e @bene, in ber alteö öerfengt 
ift SBir füllten ba^ SBefen be^ ©irocco im Sommer, wenn bie üßaultiere 
bie Sö^jfe l^ängen laffen unb bie 9Känner erfd^Iafft ju S3oben finfen. 3n 
ber ©tunbe jtoifd^en SSefper unb 9?ona, in ber man feinen ^unb oor bie 
Xür jagt, irrt feine unfettge §elbin ®eüatterin ^ina al^ einjige tebenbe 
©eefe burd^ bie ©toppelfelber, unbefümmert um ben glü^enben 93oben unb 
bie brücfenbe ©c^njüle. „SBie ein ©efpenft f^Ud^ fie ba^er auf ber toeiten, 
loeiten Sbene, in beren |)intcrgrunb nebclgleic^ ber Ätna fid^tbar ttjarb unb 
ber bleigraue |)immel ben ^orijont üerbüfterte.'' @r befafet \\i) niemafö 
mit ben ©injel^eiten be^ ÜKilieuö. Slber n)ir fe^en bie ftillen Dörfer, au« 
benen nur ber ©locfenfd^all Dom Sampanile, bie Saute ber Spiere, bie 
@d)ritte ber au^jiefienben unb ^eimfe^renben ©d^nitter fallen, ab unb ju 
©efänge ber 95urfd^en, 3WanboKnenfpiel unb ^^ambureHenf^lag ober aud^ 
ein ©d^u^ unb ein ©d^rei Hingen. Sr ^ält ftc^ nid^t bei ben tufeerlic^^^ 
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feiten feiner 9D?enfrf)en auf, aber tüie erblicfen tmr fie aüe: bcn ehemaligen 
©olbaten, ber in ber Uniform ber Serfaglieri unb bie rote SWü^c auf bcm 
Äopfe ein^erftoljiert, bie ©orffofette, toeife unb rot toie ein Sl^fef, mit 
gtanjenben neuen ©tieferen unb bunten feibenen Sudlern, ben Sanbpfaner, 
ber im ^afftonöjug mit ber 3)ornen!rone einl^erge^t, ben 2)orf6üttel, ber 
bie um^erlaufenben §ül|ner unb ©c^toeine für ha^ SKunicipio einfängt, mit 
®eüatterin ©anta^ gerfet auf bem JBucfel, ba^ ben Siüffel laut gtunjenb 
l^immetroärt^ fe^rt S)ie einfac^ften ^Begebenheiten aüein, „nacfte, unüer* 
fälfd^te, ungefc^mücfte Segebniffe", fagt SBerga, foDen ju un^ fpred^en, i^re 
SBiebergabe inbeö toirft mit glüdlid^fter SBertoenbung aüer ÜKittel pf^d^o* 
logifd^er ©ct)ärfe unb malerifd^er ©^i(berung^!unft 

9((^ JRomanbid^ter trat SSerga nid^t of)ne befonbereS Programm auf. 
2öag bem SRaturali^mu^ red^t toar, mufete bem italienifd^en „Verismo" 
billig fein, unb bie „tDiffenfd^aftlid^e ®enauig!eit ber mobernen Slnat^fe'' 
ftanb in feinen Mnfprüc^en an fic^ felbft üoran. „Sd^ f)abt bie Über* 
jeugung" fc^rieb er, „bafe ber 3;riumpl) bed 9Joman^, beö uoUfommenften 
unb menfct)lic^ften aüer ihinfttoerfe, bann erreicht toerben toirb, loenn 
3ufammengef)örigfeit unb gegenfeitige 3(njie^ung aller feiner Xeite ben ®rab 
ber SBoüfommenlieit erreid^en, bei bem ber Schöpf ung^projefe ebenfofel)r 
©el^eimni^ fein wirb, aU bie ©ntmidtung ber menfc^lic^en Seibenfc^aften 
felbft. SBenn ber 6inf(ang feiner gormen fo üofltommen, bie ©c^t^eit 
feiner 9BirfIid^feit fo ffarliegenb, fein 3Befen unb fein 9?ed^t ju befte^en 
ben ®rab ber SRotmenbigfeit erreicht f)aben, bei bem bie |)anb beS ^fmftler^ 
abfolut unfic^tbar bleibt, bann toirb aud^ ber 9ioman ben ©tempel be§ 
toirflirfien Sreigniffeö tragen, unb eö wirb fc^einen, ate tüöre baö Ännft* 
werf au^ fi^ felbft ^erauö entftanben, al^ fei e^ felbftänbig gereift unb 
fpontan erftanben, gleich einer natürlicf)en Gegebenheit, ol^ne aud) nur einen 
eiujigen 93erüf)rung^punft mit feinem ?lutor ju ^aben, o^ne in feinen 
lebenbigen gormen ba§ ®epröge bcö ®eifte^ ju tragen, beffen ©rjeugniö e^ 
ift, of)ne einen ©^immer be^ 3luge^, ba^ e^ erfc^aute, o^ne eine ©pur ber 
üippen, bie beffen erfte 233orte ftammelten alö ba§ f^öpferifct)e «fiat**. 
'J)er SRoman njirb alfo bann erft auf feinem ^öf)epunfte ftel^en, tuenn er 
um feiner felbft willen fein wirb, fo wie er fein mufe, DoD frifct)pulfterenben 
yeben^ unb babei unüeränberlid^ gleid) einer JBronjeftatue, beren ©ct)öpfer 
ben göttIidE)en 9)?ut gehabt l)at, fid) unfic^tbar ju mad)en unb in feinem 
unfterblid)en SBerfe ju üerfd^minben." 

9Serga läßt bei biefem Srgufe bie 2)eutung ju, baJ5 fein JRoman noc^ 
nid)t ber Sioman ber 3"fw"ft fonbern aüenfalfe nur ein SSorläufer biefe^ 
DöÜig unperfönlidjen unb gleid)tüot)l lebengetränften fiunftwerf^ ber 3"funft 
fei. Su 95?af)rf)eit erging eö bem italienifdjen Sieri^muö nid)t anberiJ, alö 
bcm 9iatura(i^muö Qo\a^ unb feiner ®enoffen. 3"'^^^ waren eö benn 
bodt) bie geftaltenbe ^^antafie unb baö fubjeftiue Temperament, bie fünft» 
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Icrifc^c ^ßerföntic^feit, au« bcnen bic ticfftc unb bauernbftc SBirhing flo^, 
ba« ®c^eimniö bc« cigcntlid^en ©d^öpfunggprojeffc« teilten SBeriften unb 
Siaturaliften mit ben gefd^mä^ten 5)i^tcrn fröl^erer ©pod^en ber ©id^tung, 
bie lünftlerifd^e ^anb blieb in it)ren Slu^ffil^rungen genau fo erfennbar, aU 
fte in ben SRobeHen ber alten ^^o^faner unb ben ^Romanen ber italienifd^en 
SRomantifer gewefen toax, ©elbft bie (5)leict)gältigfeit ber SSeriften bagegen, 
ob i^re Sebendbilber einen er^ebenben unb ^er5erfreuenben, ober einen 
quälenben unb nieberfd^Iagenben ©nbrud l^interüefeen, burften fie faum 
atö eine nur i^nen gehörige Äünftlereigenfc^aft in ?Infpru^ nehmen. SBa« 
i^nen aDein blieb, unb toa^ SJerga allen anberen üoran für fic^ in Änfprud^ 
na^m, ttmr bie tiefe ©eringfc^o^ung ber umgebenben SBett unb bie Über** 
jeugung üon ber Entartung einer Äultur, in ber ba« SBofilbe^agen unb 
ber ®enu§ bie le^te „SBa^r^eit" finb. Site ®egenfa^ ju ber mobernen 
Suju^njett, hinter beren grofeen SBorten überall „ber %\^6) unb ba« SBeib" 
fte^en, fteßt SBerga bie altitalienifd^e gamilie in il^rer bi« jum ©rote^fen 
unb ^omifd^en reict)enben SBerfümmerung, mit if)ren überlieferten unb 
t^pifc^en ®eftalten ^in. @r jeigt hierin eine getoiffe SBermanbtfdliaft mit 
®erl|art Hauptmann, beffen Stärfe audC) in ber ^erau^bilbung oon 3Kenfc^en 
liegt, bie in freublofer ©ntfagung feft geworben finb unb bie i^r nüct)terne^ 
?ßflicl)tgefül|t jebem ^ö^eren 2lnfprudE| entgeg^nfe^en. SJerga« t)on oerje^renber 
Seibenfct)aft unb ©innenbrang ergriffene 3KenfdE|en ^eben fidE) meift uon 
bem §intergrunbe eine« ®al|eimö ab, in bem, too nid^t ba« ®lücf, bodE) ber 
JJriebe unb bie ®en)iffeu«ruf)e mofinen. S)er junge Diplomat ®iorgio Sa 
gerlita, ber ©of)n be« fijilianifd^en ©djwefelliänbler«, ber fidE) jur @f)e mit 
©rminia SRu^caglia, „einer fct)önen 6f)e, bie if)m jcc^^^unberttaufenb 2ire 
unb eine brünette üerfc^affte", belehrt l^at unb bann bod^ in ®efa^r fommt, 
t)on einer „ftönig^tigerin", einer fd^minbfüct)tigen norbifct)en ©c^önl^eit, 
jerriffen ju njerben, ber arme ÜKaler ©nrico Santi, ber fid^ ben Zob in 
ber Öeibenfct)aft für bie t)erfüf)rerifd^e ^^änjerin ©t)a ^olt, tennen ba« 
®egenbilb ju ber gata SKorgana, bie fie fo untoiberfte^lid) anjiefit. Slm 
Ärantenbett feiner grau erinnert fi^ ©iorgio „ber Qtxt, wo c« nodE) fein 
gieber, feine Unruf)e, feine fernen anfprudj^uoDen, eiferfüdjtigen ©efpenfter 
gab. Se^t, n)o er biefe vergangene ß^it in aDen JRegenbogenfarben eine« 
3beate fa^, üerfenfte ®iorgio feine müben ®ebanfen mit ber ganjen Sraft 
eine« SKenfd^en t)inein, ber nad^ 9iuf)c lec^jt." Unb (Snrico, ber Äünftler, 
fagt, e^e er bem (Srjä^ler, bem £anb«mann au« ßatania feine ®efc^id)te 
oertraut, if)m üon feiner gamilie in ©ijilien „bu mirft fie fennen lernen, e« 
finb braue Seute; feine §errfd)aften, aber bu fannft i^nen ruf)ig bie ^anb 
brüden unb oon mir reben. 5lber fpric^ nid^t oon biefer 2öette unb im 
gaQ eine« Unglüd« auc^ nid^t, ujie ic^ geftorben bin; meine arme 93?utter 
mürbe auc^ ha^ SSerberben meiner ©eele bemeinen . . . ©age, bafe id) am 
X^p^u« geftorben bin, in einem guten ^aufe, ba in ©ijilien ber ®ebanfe 
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an bag |)ofpitaI ba^ ^rj jcrteifet unb bafe ic^ biö jum legten äRoment 
öon grcunbcn umgeben toav." 

liefet |)interflrunb §alt bie ipelben ber SJergafc^n 9iomanc nic^t ab, 
fic^ inö SBerberben ju ftütjen unb bient bcm (Jrjä^fer jur S)ampfun9 ber 
attju grcDen Siebter in SRomanen tüic ^Sönig^tigerin" unb „©Da". 3)te 
Äom^)o[itu)n^tt>eife beiber läfet bie ©rfinbungen aU perfönlic^ ©rlebniffe 
JBergag erfd^einen, ber erfte fe^t mit ein paar jufäUigen 93eflegnunflcn in 
Florentiner SReftaurant^, ber anbere mit einem SRa^tenbaU in ber ^ergola 
ein, too ©nrico fianti im Äoftüm be^ Ärlec^ino bie SSette eingebt, einer 
öon einem Sroubabour begleiteten ©c^ön^eit einen Sufe geben ju tooHen. 
S)ie 9?atürUct)feit, bie auf biefem SSege gewonnen tüirb, ^at i^re Sebenfen, 
toeil ber 2)icl^ter unmöglich bei aUem geioefen fein fann, waö üorge^n 
unb un^ feffeln foB, aber fie erleichtert aüerbing^ bie erften Einführungen 
ber ®eftalten unb ba^ SBerfnüpfen ber erften gaben. 3Ser fie^t nic^t 
Sa gerlita, bcn ©unftling beö ®Iücfe^, im gemeinen SBeltfinn öor fic^, ber 
üon ber Schule an feinen ganjen Sebenätueg ju 3EBagen jurudgelegt ^at, 
au§ bem SEBagen feinet SBater^ in ben feiner grau geftiegen ift „2Kit 
jtDanjig Sauren ^tte er einen Sanb ©ebic^te veröffentlicht, ber i^m t)or== 
jeitig einen ©lorienfc^ein auf bie blonben ^aare gefegt ^atte, unb mit 
breifeig Sauren trieb er ftc^ auf JJoften beö Staate^ in ben |)auptftäbten 
unb auf Hintertreppen ^erum, tüobei ?ßapa fia gerüta ben Staat, tt>enn auc^ 
brummenb, unterftü^te. S33a^renb ber brei^unbertfünfunbfec^jig Sage aü 
ber 3a^re ^tte fic^ ®iorgio bemnact) nur mit bem Siegel Sr. ©jjeHenj 
unb bem fiäd^eln ber grauen ju befd^äftigen gehabt. 9?un er ein emfter 
3Rann unb ein tuenig 3Raterialift getuorben tuar, wie fic^ ba^ für einen 
2)ipIomaten fc|icft, machte er !eine SBerfe me^r, ja er fc^dmte fic^ fogar, 
jemate gebic^tet ju ^aben, überHefe fic^ aber mit SSergnügen feiner alten 
®ett)0^n^it, in bie fiuft jU fef)en, feinen ^orijont blau ju färben unb bie 
in feinem 2)ic^terorganiömuö freifenben Säfte baburc^ auöjunujjen, bafe er 
fid^ bie fiiffen be^ ®e}ät)rt^, baö il^n üierfpännig vergnügt burdj^^ junge 
Seben trug, noc| tueic^er machte, grauten bie 9iäber einmal gegen einen 
Stein, fo empfanb er je^n STOinuten lang ein gewiffe^ Ü)fifebe^agen, eine 
für je SReue, ein unmillfürlidie^ ßufammenjietien be^ ^erjenö, ein läftige^ 
@rröten, unb bann tüanbte er fid^ gö^nenb nac^ ber anberen Seite, fegte 
fic^ mit untergefc^tagenen Slrmen unb gefct)toffenen klugen jurec^t, um nid^t^ 
ju fe^en unb f erlief rut)igen ©emüt^ ein, nad)bem er leife öor fic^ ^inge= 
murmelt ^atte: „2)a^ fommt von ber fieibenfc^aft." S)ieö ÜJiufter öon 
einem ®cfanbtfc^aftöattad^^ ift naturgemäß ber immer erneuten grofeen 
^affion preisgegeben, unb eine bämonif^e unb get)eimniöüolle Sc^ön^eit, ber 
er fiel) jubrängt lüie bie 3)fütte ber flacfernben Serje, !ann faum SSeffere^ 
für i^n tun, aU bafe fie i^m fc^reibt: „Sdj liebe Sie; idj reife ab. Seben 
Sie wotill" — 31U 9?ata it)n aber tro^bem mieberfie^t unb einige 3^^* 
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t)inburc^ mit i^m üerfc^rt, üertnag fie i^n lebiglid^ ju quätcn, läfet \f)n für 
bic Untreue eiltet früheren Sieb^aberö büfeeii, ber i^r, lüic fie anbeutet, bie 
©d^winbfud^t unb htn Xob gebracht t)at, er erfäf)rt roieberum nur burd) 
einen Stbfd^icb^brief, ia^ er if)r teuer gewefcn ift: „(So l^at Sfugenbticfe 
gegeben, tüenn ©ie e^ am tDenigfteu af)nten, n)0 id^ Sic mit meinen Slrmen 
Ijätte erbrürfen mögen, wie eine eiferfüd^tige Tigerin. Scf) üebe @ie! 3^ 
liebe ©iel S^^t, tüo id^ ®ie niemals mieberfetien tuerbe, fage id^ eS S^nen, 
bamit fid^ biefe SBorte in Sl|r §erj graben, mie 3^r Sitb in meinem 
^erjen eingegraben ift. ®et)en @ie, nad^bem id^ S^nen baS gefagt l^abe, 
je^t, tüo ©ie mtc^ nidE|t me^r wieberfe^en njerben, fönnen ©ie mic^ niemals 
Dergeffen. Äeine Seibenfd^aft S^ter ©eele fann jemals meine 9?ebenbut)lerin 
Werben: bie Siebe, baS ©piel, ber ö^rgeij finb alle ot)nmäd^tig im SJergleid^ 
mit ber Erinnerung an bie, ber ©ie nic^t einmal einen Ringer gefüfet l^aben. 
©e^en ©ie, fo mill id) geliebt fein!" Seiber f)ält bie SRuffin aud^ biegmal 
nid^t SBort. fia gerlita, ber fic^ injtüifd^cn öevt)eiratet unb feinen erften 
©ot)n in ber SSiege t)at, erfährt, baß man ©inbrüdte unb Srinnerun^cn wie bie, 
bie i^n an 3?ata fnüpfen, nidE|t ^inter fid) wirft, unb aU bie unfelige grau 
fterbenb nad) Satania fommt unb it)n ju fid^ forbert, fann er nidjt wiber- 
ftetien. Se^t t)at fie bie ©ef|nfud)t, bie Saune, ben SBa^nfinn, man weife 
uidjt wie man'ö nennen foll, \f)\\ in it)ren legten Sagen nod^ an fic^ ju 
reiben unb fpric^t e^ uuumwunben auS: „SBaS liegt mir an ber SBelt, 
jegt, wo id) im ^i5egriff bin, fie jU Derlaffen? SBaS t)abe id^ bcnn noc^ 
ju fürdjtcn? SBasJ erwartet mid)? 3d) ^abe nichts ate bid^, unb bid) wiß 
id^ t)abenl %xo^ beiner (5^au, tro^ beinem ©o^ne, tro^ ollem." 3n bie 
Xrunfenf)eit einer entfe^lic^en Siebeönad)t mifc^en fi^ für Sa gerlita bie 
53ilber feiner grau, feinet franfen @öl|nd)enö, fcineö frieblic^en ^eimS, 
feine^o l)üuölid)en ®lüdv^ Über 3?erbienft wirb bem mit fd^werem ©c^ulb* 
bewufetfein |)eimfe^renben burd) bie Srfranfung feiner grau bie SBieber* 
^olung beö SefudjeS bei SWata erfpart, unb nad^bem er ftc^ felbft wieber* 
gefunben unb mit Srminia au^gefüt)nt ^at, erlebt er nur nod) jwei 
erfc^ütternbe Slugenblide. 9luf ber gat)rt ju einem Sanbgute feiner grau 
trifft er einen ©onberjug, mit bem eine Seicfte abgel^t, unb aU er auf bem 
Sanbft^ ©iarra anlangt, finbet er ein Stelegramm Dor, baS, aufeer Äbreffc 
unb 2)atum, nur nod) baS einzige SBort „9lbbio!" enthält. SBie er geartet 
ift, wirb i^m in furjem bai*^ ganje erfdjütternbe ©rlebniö nur nod^ wie ein 
banger peinlicher Xraum erfc^einen. 3)?an fann nic^t fagen, bafe ber 
©rää^ler bie ®eftalt ber ruffifd)en ®räfin irgenbwie über bie Sinie ^inauö= 
liebt, auf ber gewiffe 2)amen ber großen SBelt ftet)en, bie für SWüßiggänger 
iljrer Streife oer^ängni^^oolle 9tnäiel)nngöfraft befi^en. „©ie ift eine feltfame 
grau, ganj 9?erüen, blenbenb wie ein Sodoogel für Serc^en, unb toa^ baö 
Slngene^mfte unb 3ntereffantefte ift, fie regt einen an, rüttelt einen auf, 
fo bafe man im l?erfel)r mit iijx baS Wcfü^l t|at, a(S ob man in einem 
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S)ain))fbab fdfee." S)a eg „ben ^opf foften fann, fold^e S)Qmen ju ücbcn/ 
fo bleibt ber le^te jiemlid^ büftre ©inbrudE bcr ganjcn ©rftnbung bcr, bafe 
2a gerlita ein ©d^ofefinb be§ ©lücte^ ift, infofem er ben feinen in bcr 
elften ©tunbe au^ ber ©rfilinge cjejogen l^at 

2)er 9D?aIer ©nrico Santi, ber §elb bei^ SRoman^ w®t)a", ift minber 
glücflid^. @r l|at eine 3^it gehabt, ba er jung unb gefunb unb ^offnungg* 
reid^ toax: ein julünftige^ ®enie, eine Hoffnung ber italienifc^en Äunft, 
mit langen paaren unb einem ^ute h, la JRubeng. „S)ad ?ßublifum unb 
bie ßcitungen jeigten mir in unmittelbarfter Sldl^e ben ganjen SReij ber 
SRu^mfud^t. SBo^Ian, lüer ftorfer gemefen n)äre alö id^, ber möge ben 
erften Stein fd)Ieubern! 3d^ taufte meine ©telfeit ponH)^aft, nannte fie 
ßicbe jur Äunft unb na^m meine langen §aare unb bie anberen fd^önen 
S)ingc ernft. 3Iud^ toax xä) glücflid^, in ben ®tra§en öon glorenj einher* 
jufc^Ienbern, afe ob id^ §[rm in ?lrm mit 9JafaeI ober SKic^el Slngeto ging. 
3d^ glaubte bie Äunft mit öoHen 3"9^" einjuatmen, unb id^ fül^tte im 
^erjen alle JBegeifterung, alle 2lb* unb ßi^ncifl^ttflc" meiner Ä^nftleiben»« 
fd^aft. 3d^ lebte in einem 2)unflfreiö üon Sinquecento, ber mid^ bie alten 
fc^ttjarjen ?ßaläfte, bie melanc^olifd) {)erüorftet|enben S)ad^traufen unb bie 
trübe glut beö Slmo anbeten lieft. 3Bat)r^aftig, id^ ^atte noc^ nic^t an baö 
©pital unb ben grieb^of gebadet!" 2)a lernt ber junge Äünftler, ber biö 
ba^in nid^t geliebt l^at, im $ßergolat^eater eine jugenblid^e uielgefeierte 
Sänjerin Söa fennen unb übt, mit feiner naiDen grifdEje unb feinem ed)ten 
®efüt)l für beren förperlidE)e ®cl)önt)eit, auf bie SSielummorbene einen fold^cn 
3aubcr au^, bafe fie fiel) i^m in bie 2lrme lüirft. ®a§ S3emufetfein, bafe er 
reid^e glängenbe SRebenbu^ler f)at, Vergiftet freiließ t)on t)ornf|erein bem 
83egtürften fein ®lücf, er fül^lt SSeradjtung, Sd^am, iDÜtenbe ©iferfuc^t auf 
bie fielen, bie fie geliebt l|at unb bie fid^ an fie brängen. ©r gerat, 
nad^bem it)m ©üa bie jörtlidliften JBetüeife i^rer Siebe gegeben, in ba§ 
gieber einer Seibenfdliaft, bie alle feine Strafte t)erjel)rt, aü fein 3)enfen 
einnimmt unb il^n arbeit^unfät)ig madE|t. @r quält babei bie ^2trme, bie 
üorau§ftel|t, lüeldlieö ®nbe biefer Siebe brol^t, mit feiner ©elbftfudEjt, forbert 
uon xijx, bafe fie bog X^eater uerlaffen, fein bunfleö ®efc^id teilen foU. 
3t)re Siebe für i^n ift gleid^tüol^l ftarf genug, aud^ bie^ ju tun. Slber bie 
SSernjirllic^ung feiner Suftfd^töffer ttjirb für ©nrico jur Cuelle t)on taufenb 
©d^merjen. ©ua, bie x\)m alle<3 geopfert ^at, erfct)eint it)m plö^lid^ nic^t 
tueniger fc^ön, aber n)eit toeniger an^ielienb, e^ gibt in biefem ßwfammen^ 
leben fo gemeine ©insellieiten, baJ5 fie fein $erj bluten machen. „9lud) bie 
Ätinft," gefte^t er, „nertoeigerte mir i^re ©ingebungen: üielleic^t n)ar fie 
eiferfüd^tig, ober üerbraudjte mid) ba§ Seben juDiel, ha^ id) mic^ l^ötte bi^ 
5u i^r erl)eben fön neu. 2)aö mar noc^ ein auberer grofeer Sdimerj für 
mic^, ben fiebrifd)en 2)rang unb jugleic^ bie Unfäl)igfeit beö ®d)affcn^ ju 
fül)len. 'iid) flanb ftunbenlang neben ber Staffelei, neben biefer ^rau, bie 
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mir bie ©eelc mit fobicl Sid^t unb garbe erfüDte, je^t aber bic knöpfe an 
meine Jffeiber nä^te unb mid^ ftum))f machte. SKand^mat raufte iri) mir bic 
^aare, bergofe jornige 3;ränen ober 50g fiinien unb SSIciftiftftric^e, bie id^ 
anberentageö tt)ieber au^Iöfd^tc." ©0 bricht al^balb bie 9?ot über bag 
junge törid^te ^aar l^erein, unb angefic^tö ber 9?ot fef)It eö nic^t an bitteren 
Äuöeinanberfe^ungen, bei benen if)m erft ber ganje Umfang ber Dpfev, bic 
il^m ©ba gebracht ^at, jum ©ewu^tfein fommt. Seibe fügten, bafe eö mit 
il^rer Siebe an^ ift, nun er ^^otograpf)ien foloriert unb fie ©trüm|)fe 
ftrirft ©öa berlfifet il^n unb meint auc^ i^m bamit ®uteg ju tun: ,,S)u 
mufet träumen, um bir SRu^m unb ®elb ju erringen! S^ befi^c nur 
meine Sugenb unb mufe fie benufeen, tt)enn id^ nic^t im ^ofpital enben 
tt)itt." 9iad) i^rem SBeggange finft ©nrico, anftatt ftct) empor juraffen, 
junäd^ft immer tiefer biö jur Söettelarmut t)erab. S)ie §i(fe cineö ebel* 
mutigen, tiebendtoürbigen 93?enfd^en, ber leiber balb barauf im 2)ueD njegen 
einer großen S)ame, einer bon benen, bie i^re intimen greunbe n)ie i^re 
Kleiber gleict) oft iDcdifcIn, erfd^offen mirb, ^ebt i^n toieber empor. Slber 
eine neue flüchtige ^Begegnung mit ber ehemaligen ®eliebten, bic je^t bie 
grcunbin eineö ®rafen ©itoani ift, ertoedEt bie alte Seibenfd^aft, unb ba fic^ 
6t)a feinem toilben Söerben je^t öerfagt, fo treibt i^n bie ®Iut feinet 
®Iute^ unb ber ©tactiel ber ©iferfuc^t ju ber ma^nfinnigen SBette, mit ber 
ber 9Joman beginnt. ®r gefte{)t bem greunbe, bem er feine ©d^icffale 
erjäf)It, ein: „3c^ bin berrüdt unb bin mir bcffen ben)ufet. Slber id^ ^affc 
bie SSemunft. ^ä) glaube tueber an bie Äunft, nod) an baS Seben, öon 
bem id^ bie Sage, bie mir nod^ bleiben, jäf)Ien fann. 3d^ glaube nic^t 
mel|r an bie Siebe unb bin eiferfüct)tig!" @o treibt er e^ ju ber üor^in 
ermähnten SBette unb einem ©äbelbueß mit bem ®rafen ©ilDani. 
@d^n)erbertt)unbct fe^rt ber Sotfranfe bann bo^ imd) ©iäilien unb ju feiner 
gamilie jurüdE, obfd^on er bie 9tufforberung be§ ©rjäl^Ier^ ju biefem QnU 
fd^tufe, bei ber Unterrebung, in ber (Snrico feine Siebe^fc^idfale tok ein 
©turjbab au^giefet, mit ben heftigen SBorten äurücfgetoiefen t)at: „SWein 
Sieber, bie reinen ®efü^Ie finb nur für reine ©eelen. SBaö tt)ürbe ic^ in 
meine gamilie, bie meinem ©goiömu^ aUe^ opfevte, f)ineinfd^Ieppen! SReine 
infamen Xräume, meine ©eufjer be§ SSerlangen^, meine fc^uIbtJoDen 
Säufc^ungen. ®ott fei S)anf, fo tief bin ic^ benn boc^ nod^ nic^t gefunfen, um 
nic^t }u toiffen, ia^ idE) t)or ©d)am fterben mürbe, menn mir in ben Slrmcn 
meiner 9D?utter bie Srinnerung an @t)a fäme unb ic^ bie Sippen meiner 
©d^njcfter mit ben Äüffen, bie idE) biefem SBeibe gegeben \)ab^, in gemeiner 
3Beife befubelte." 3m Schirm be^ ©Iternl^aufeö f|audE|t ber ©terbenbe 
feine legten ©euf jcr au^, boc^ biefe ^eimfe^r ^at i^n nid^t über bie n)ilben 
ßtoeifel f)inmegge^oben, toa^ ber ©inn beö Sebenö unb ba^ Unbefannte fei, 
bag tt)ir ^erj nennen. „3d^ ^abe foDiet getef)rte Ungel|cuerli^feitcn 
gefe^en, fotjiel ®cmcin^eit, t)or ber man ben §ut jie^t, fo öiclc SBiberfprüc^e 
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beffcn, maiS man nioralifd)cn Sinn nennt, hQ^ xä) nid^t mel^r lüeife, too 
eigentlid) bic SBal^r^eit Verborgen ift. S)u, ber mir bon falfct)cn greubcn 
\px\6)t, jag mir, tüelc^c bie tüa^rcn finb. 2)ie, tDcId^e mef)r Xränen foften 
ober bie, treibe me^r SReue l^interlafjen? 3Selcf|e ift bie wofire Siebe, bie, 
tpeld^e ftirbt ober bie, toelc^e tötet? Unb n)el(^cö ift bie ber Siebe tuürbigfte 
grau — bie feufd)eftc ober bie t)erfü^reri]cf|efte? SBo liegt bie ©cmein^eit? 
Sei ber ^rau, bie liebt um ju leben ober bei bem ÜKanne, ber lebt um 
ju genießen? SBcr urteilt über baö ®ute unb baö ©d^Iec^te? S)ie SBett! 
aSog ift fie? SBelc^eö finb i^re SJec^te? Unb lügt fie nid^t, irrt fie nid^t, 
ift fie nid^t l^eud^Ierifd^V — ®ie SBa^nf innigen finb glüdElic^er ate i^r! 
SBenn il^r t)on Sügen lebt, toenn i^r nic^t^ ©id^ereg befigt afö bie 
Snufionen, toarum fie tJerfludjen, n)enn fie fc^ön finb?" 

®ei einem §lutor, ber feinem fterbenben gelben foldje 3Borte lei^t, loirb 
un§ bie ))effimiftifd^e Sfepfi^ nic^t befremben, bie eö alö befonbere Slufgabe 
ber Äunft onftel^t: umfierfd^toärmenbe bittere Xrunfenf)eit unb verborgene 
Seiben jufammenjufud^cn unb ber fred) geniefeenben SBelt inö ©efid^t ju 
toerfen. SBo^I aber mufe man fragen, ob fid^ biefe Slrt SBiebergabe ber 
©c^merjen beraufd^enber ©enüffe f)oc^ genug über bie 2ltmofpf|äre materiefler 
Üppigfeit erl^ebt, um entfd^eibenb ju emjeifen, baft bie Äunft me^r §erj 
l^abe. Unb nod) ernfter unb fd^ujerer brängt fic^ bie ©m)ägung auf, ob 
ber ©egenfa^ jtoifd^en ber oben 9?üd^ternf)eit eine§ eingepferdjten, oon einer 
unbeugfamcn Überlieferung be^errfc^ten S)afein§ unb bem SJaufc^ finnlofer 
SSerfc^toenbung unb jügeltofer ®(ut ujirflid^ ein Sitb ber gegenwärtigen 
italienifd^en ®efeQfd|aft ergibt? 3SergIeid^t man 9Serga§ ©ittenf^ilberungen 
mit benen anberer SJeriften ober mit bem gefteigerten überreijten ^at^o^, 
mit ber Icibenfc^aftIidE)en S^eroofität eineö neuromantifd)en, f^mboliftifc^en 
^oetcn toie ©abriete b'Stnnunjio, beffen ©rfinbungen boc^ jumeift eine ä^n* 
lid^e Spi^e jeigen, fo ftef|t man in ®efat)r, fic^ t)on biefem einfeitigen unb 
bei aüem Söa^r^eit^brang jule^t boc^ tenbenjiöfen SBeltefel befangen ju 
laffen. !JJid)töbeftott)eniger ift eö ®erga felbft, ber getegentlid) anbere Sid^ter 
über feine ®efenfd)aft§bilber fallen täfet, fd^on ber fc^Ud^te, junge, liebend* 
mürbige ajtarineoffijier Sarlo SRu^caglia in ber „Königstiger in" reidjt l^in, 
um baran gu mahnen, bafe eS aud) im mobcrncn Stauen 3^ifc^c"ftiifc"f 
gefunbe 9?aturen unb ®f)araftere genug gibt, bie tueber ber Srftarrung nod^ 
ber mitben |)e^iagb beS SrraffenS unb SSergeubenS anheimfallen. 

2)ennod| fäDt fidler bie peffimiftifd^e 3lnfd)auung unb nod| mel^r bie 
fd)arfe einbringüc^e Söeobad^tung inS ®ettjid^t, mit benen SSerga ben SBiber^^ 
fprud^ alter unb neuer ©itten im mobernen Stauen fd^ilbert unb immer 
tüieber barauf juCommt, bafe fic^ auS biefem SBiberfpruc^ tragifd)e Äonflifte 
ergeben muffen, ©ein 9ioman „^elenenS ®atte" (II marito di Elena), 
wie mir fdt)eint, ber in fid) abgefc^loffenfte unb lebenötjoüfte ber Deriftifd^en 
©c^ulc, tjerbient ba§ Sob, ba§ i^m bie beutfd^e Überfe^erin Sfolbe Äurj 
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5oßt: „S(ud ber Umgangöfprad^c, aug bem SBolfömunb gefd^opft, mit an^' 
gefprodienem nationalen Äolorit burc^ttänft. Stalienif^ bi^ in bie fleinftcn 
güge finb bie Silber, bie au^ SBerga^ Icbcnqucßenbem 5ßinfcl ffiefeen; in 
bem Sunggefeßen, ber ängftlid^ feine Äleiber mit altem 5ßapier au^ftopft, 
bamit fie fid^ nid^t im @d)rauf jerbrüdfen, tt)ie in bem (Sl^emann, ber felber 
auf ben SKarft ge^t, um bie täglid^en ©nfäufe ju beforgen, jeic^net er 
Zt)ptn, in benen ber Senner italienifd^en Seben^ alte Sefannte toieber* 
jufinben glaubt.'' SBiel bebeutfamer afö biefe äußere SBa^rl^eit unb 3Birf» 
iid^feit ift bie innere, bie SSerga in ©rfinbung unb S^arafteriftif ber in 
9?eape( unb bem fleinen SReft ?IItat)ina fpielenben ®efc^ic^te ber |)eirat be^ 
jungen Slntoaltö Sefare S)oreüo mit (SIena, ber Xoc^ter eine^ penftonierten 
bourbonifd^en ffanjleiratö, vertritt. S)ie altitalienifc^e 9rrt ber SBerbung 
um eine Sioc^ter auö gutem |)aufe, meit unterfdEjieben üon unferen beutfc^en 
Steigungen unb SBerlobungen, Verurteilt ßefare unb @Iena ju einem jal^re:« 
langen ftummen SBarten. ®ie ftrengfte Sitte, bie bie fteinfte ®unft6ejeugung 
Don feiten beö SKäbc^en« Verbietet, forbert auf Seite be^ SKanne^ eben== 
fobiet 2lu§bauer alö ©ntfagung. 3)er SSetter ^Roberto, ber um S)on fiiborioiS 
unb S)onna 3Inna^ ältere *itodE|ter Gamiöa wirbt, Slbenb für 2lbenb im 
§auö feiner 3"f""f*i9C" üerbtingt unb fteben Saläre auf eine ©e^alt^ver* 
befferung märtet, of)ne bie er feinen t)äuölic^en ^erb begrünben fann, 2)on 
Siborio, ber bei bem ®ebanfen, Sefare fönne fid) nod^ jurüdjief)en, mit ber 
Xabaföbofe in ber |)anb erfldrt: „unfere ©efc^gcbung ift maugell^aft, meil 
fie itn SBertrauenöbruc^ nid^t t)inlänglid) beftraft. 3Ber baö SBertrauen 
unb bie ©aftfreunbfc^aft einer et)rbaren gamilie mifebraud)t, getjört auf bie 
©aleere", ber Dnfel ÄanonüuS 5)on ?(nfeImo in StltaDilla, ber ftd^ fofort 
vom Steffen loöfagt, al^ biefer eine §eirat gegen ben SSSiüen unb baö 
Sntereffe ber gamilie einget)t, bie Äameraben be^ jungen SKanneö, bie ein 
ernfteö ®efid|t mad^en, alö fei i^m ein Unglüd jugeftofeen unb finben, baß 
eö beffer fei ein SBein ju bred^en, al§ eine 2iebeöf)eirat ju fc^Iiefeen, bie 
ÜKutter, bie bem @o^n mit ber ©c^ilberung ber Keinen 58erf)ältniffe batieim 
in^ ^erj reben miQ: „e§ mar t)euer ein mageret 3a^r, baö Äorn ift nid)t 
geraten, bie SReben finb uom |)agel befd)äbigt. Unter ben ©djafen mar biefen 
aSinter bie Seud^e, fu ia^ bie Lorano baö |)au§ Verlaufen mufeten. SRur ®ott 
fann fielfen!" fie finb eben atte SBefenner unb 3?ertreter ber fojialen Über^ 
(ieferung. 5)ie Seibenfc^aft, bie ber junge Slbvofat für bie fc^öne unb über bie 
Sage i^rer gamilie f|inau^ gebilbete Xod^ter ber Siborio^ unb bie ®lena für 
i^n fü^It, reifet bie beiben jungen Seute ju einer ©ntfül^rung ^in. 5)a§ Reifet, 
Sefare fül^rt ®(ena auö bem |)aufe if)rer Sftern fiinmeg unb bringt fie ju 
feinem D^eim, maö nad| a(t^erfömmlid)er Sluffaffung ber einjige SBeg ift, 
um eine vorzeitige §eirat ju erjmingen, bie nun unvermeibli^ geworben 
ift, ba ba^ SKäbd^en fonft für immer befc^impft fein mürbe. 2)on fiiborio 
entfc^lägt fid) unter bem SSormanb, bafe Sefare i^n burd^ feine ipelbentat 



344 (^ioDanni ^rgo. 

befc^impft f)ab^, jebcr SBerpflic^tunfl ju einer STOitgift, ber Cnfet Äanonüuö 
überonttüortet alö üäterlid^eö Stbe bem ratlofen unb ^ilftofen ©atten @Iena^ 
ba$ SBeingut JRofamarina unb auf bie paar taufenb 2ire l^in, bie bie^ tpert 
ift, beginnen bie 9ieuöemiäl^Iten i^r Seben unb i^ren |)auöftanb. Sn 
SRofamarina ift bie Stnfunft be^ jungen ^ßaare^ ein ©reigni^. „®Iena 
brachte mit if)ren neuen S^oiletten, if)ren bunten ©onnenf^irm^en bie 
l^eiteren ©tabtfarben inö blaffe ®rün ber 9Jeben, auf bie malerifd^en, fd^on 
faf)(en gelfen unb in bie traurigen Stinten be^ fdjeibenben ©ommer^. ©ie 
toax tüirflid^ glücflidE) in ber sollen Sntfaltung i^reö SRatureÜ^, baö immer 
nac^ freubigen Slufregungen ^af^te. S)er ungewol^nte ?(nblicf ber 9?atur 
entäüdte fie, if|r ÜKann umgab fte mit einer leibenfc^aftli^en, faft fd^üc^ternen 
Slnbetung, fie füllte fic^ gefc^meic^elt bur^ bie ^alb barbarifc^e 6^r* 
erbietung, mit ber bie Sanbleute bie neue §errin empfingen, bur^ bie 
ftaunenbe 93en)unberung, bie fie auf il^ren ®efid)tern lad." 3)ie fd^öne, 
öielbeujunberte grau lebt fid^ rafc^ in ein 2)afein immer neuer Slufregungen 
l^inein , getoinnt bereite in ber 5ßerfon bcö Sanbebelmannö 2)on 5ßeppino 
einen Slnbeter, ftürjt aber auö allen i^ren ^immeln, alö fie erfährt, bafe 
Gefare fein Keine« Sanbgut unb ben STnteil am t)äterlid)en $aufe in ^Ita^ 
\)'iüa üerfaufen mufe, um bie 93ebürfniffe te« Slugenblidö ju beftreiten. 
?(ber fie richtet fic^ in 9ieapel üoßftänbig ein, aU ob fie bie grau eine« 
mo^l^abenben 9Kaune« märe, ^offt, bafe i^r Sluftreten i^rem SWanne toert^^ 
öoÜe JBefanntfd^afteii, reid^e Älienten üerfd^affen foü, a^nt babei nic^t, tt)ie 
rafd^ bie paar taufenb Sire jerrinnen, bie ©oreßo für fein baterlic^e« ®rbe 
in ?r(tatiiC[a erf)alten f^at „3f)r ®atte moßte i^r um jeben ?ßrei« bie 
^eimlic^en Sorgen erfparen, bie il|n quälten, ttjä^renb fie in einem bon 
®oIb ftraf)tenben Salon ladete unb toßte. S)a« ängftUd^e ®rübeln, bie 
bemütigenben Sd)ritte, ba^ nu^Iofe Slnflopfen an fremben 3;üren, bie bangen 
©rmartungen unb bitteren ©nttäufd^ungen behielt er alle für ftd^ allein — 
menn fie, nur fie nic^t« bation erfuhr, fofange n)ie möglid^. S^re grau== 
fame ®leic^gültigfeit gegen feine Sage übcrrafd^te i^n nic^t einmal" 9lod^ 
beuor bie bittere 9Jot {)ereinbrid|t, erfjält Sefare Urfadje jur ©iferfuc^t. ®r, 
ber ©übitaliener, ber au« Siebe unb @^am, au« 3^^" ""^ @ifer* 
fud)t meint, bafe er felber feine grau mit nadten Schultern unb 
Slrmen in ba« Saßgefüf)! führen foU, er, ber lieber jeben geo^rfeigt ^ätte, 
ber im SSorübergel^en fagte: „fie ift fc^ön!" — er mufe e« tragen, bafe fic^ 
Glena i^m innerlich entfrembet, i^n üerantmortUc^ mad^t für i^re ent* 
fc^munbenen 3Jfäbd|enträume, i^re jerftörte @c^önf)eit, unb fid) fd)Ue§Uc^ 
überjeugen, bafe i^m (Stena untreu ift. Unb al« e« it)m burd) angeftrengte 
9lrbeit unb einige glüdlid^e 3"fäöe gelingt, erft ber 9iot ju fteuern, bann 
einen gemiffen 2Bof|lftanb ju gewinnen, ift e« überall ju fpöt; bie Don ben 
mobernften Stnfc^auungen ergriffene, nad^ ®enu6 unb SBed^fel ledEijenbe junge 
grau ift bereit« jU ber traurigen 95Jei«^eit gebiel)en: menn man nid^t ttjenigften« 
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l^unbcrttaufenb fiirc ©nfüttfte \)at, \\i e^ beffcr, lebig ju bleiben! @lena 
emje^rt ftc^ ber ftürmifd^en SSetoerbung bej^ ©tc^terUng^ gianbura, aber 
fic erliegt ber 33erfü^rung be^ ^erjogö t)on Slragno. „®er |)erjog fiegte 
burd^ feine $ßferbe, feinen ©d^neiber, feinen großen 9iamen, ber fo üor^^ 
nel^m im SWunbe beö anmelbenben 2)ienerö Mang unb burd^ bie (Siferfud^t 
einer toirflic^en grofeen S)ame, t)on ber ganj SReapel fprad^." 3lo6) einmal 
fd^cint ba^ ©c^idfal bie beiben einanber entfrembcten ®ütten n)ieber ju 
nähern, afe in ältabitta ßefare^ SKutter ftirbt, ber ffanonifu« S)on Sin* 
fetmo fid^ mit bem Steffen unb beffen grau auöfö^nt. ®oct) eben n)ät)renb 
be^ ftittcn 3Iufentl|altö in ?(ltamöa finbet fid^ ®on ^eppino, ber bie fd^öne 
grau nict)t bergeffen l^at, jum anbernmal ^inju, unb Slenaö 5Ruf toirb aufd 
äufeerfte gefä^rbet. S)em ^erbeieilenben ©atten erroibert fie auf alle gragcn 
unb Jlnfc^ulbigungen nur: ,,ic^ toitl nöd^ ^eap^l jurüdE ju meinen ©Itern! — 
Äein 2öort ber JRed^tfertigung, bes; Srofte^, ber Siebe, be^ äWitleib^ für 
ben furd)tbaren ©d^merj, bcn fie boc^ in ben 3"9^" i^^^^ ®atten lefen 
mufete. 9iid^t ein ©ebahfe an i^n! nid^t ein ®ebanfe an i^re %o6)kx\ S)a 
jerflcifd^ten alle bunfeln (Srinnerungen, aUeSiferfud^t, alle ©d^merjen ber SSer* 
gangen^eit n^ilb unb unerbittlid^ fein §erj; eine ungefieure ©d^am, eine ungeheure 
Entmutigung unb ein njilber ßorn überfam i^n." ©ie reifet fic^ entfegt t)on 
i^m lo^ — er aber üermag bie Seibenfdliaft für fie nic^t ju übertoinben, 
„ja ^tte fie i^n ^unbertmat öerraten, er ttjflrbc bennod^ l^unbertmal ju i^r 
jurüdffe^ren unb i^r bie güfee füffen. ßefare tritt, ben 2)old^ in ber 
$anb, ber i^r fagen foH, bafe er jum ©terben bereit ift, n)enn fie ftd^ 
feiner nid^t erbarmt, an i^r Sett. ©ie fct)recft tmpot, fpringt öon gurc^t 
ge:pacft au^ bem Seit. (Sefare rief fie toieber unb tuieber mit bem Sluö* 
brucf ber Siebe unb ber ©e^nfuc^t: „6lena! Slena!" ?lber fie, l)alb \üaf)n^ 
finnig t)or gurd^t fd^rie um §ilfe. „^a'', ftammelte Gefare fd)aubernb an 
aßen ©liebern bebenb. „^a, bu liebft mid^ nid^t rne^r! ®u fürd^teft biet) 
nur öor mir." Unb i^ren 3lrm pacfenb, ftiefe er t)erjtt)eifelt, mit fefter 
§anb ein*, }tt)ei*, brcimal jU." 

3Kit biefem grellen ©dlilufe Hingt SBerga^ Sfioman auö. ?luc^ in bem 
mobemen §lbt)ofaten, in bem fein ©d)tDiegerDater 2)on Siborio einen fünftigen 
italienif^en ÜKinifter gegittert ^at, lüaHt ia^ JBlut ber calabrifd^en ©auern 
auf, toon benen er ftammt, ber 2)otd^, öon alteröl^er bie ultima ratio 
italienifd^er Seibenfdliaft, tritt toieber in fein 9flecf|t, unb bie ©^ulb, bie 
6tena unb Sefare mit il)rer friüolen ^eirat, i^rem ?lbtt)eidE|en t)om alt* 
geheiligten ^injip ber gamilie auf fid^ gelaben l^aben, mirb in fold^em 
blutigen ©nbe an beiben ^eimgefudjt. ®er nüchternen (S^rbarfeit, ber 
gügung in bie ®en)alt ber äußeren Umftänbe, ber fargen SBegnügfamleit, 
bie ba^ Seben be^ größeren Seil^ italienifd^er gamilien bel^erfd^en, fteHt 
ber ©id^ter bei ber ^elbin feinet SRoman^ „baö rul)eIofe 93ebürfni§ nad^ 
verbotenen ©emütöbemegungen, bie ^^fterifc^e ©entimentalität unb bie 
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franf^aftcn triebe" geflcnübcr, bic bei SIcna im Äeim fd^on t)orf)Qnben finb 
unb burct) il^re frül^e Sicbe^^eirat noc^ bcfonbcr^ enttüidelt tDerben. S)cr 
graufame ©goij^muö flilt bem ©rjäfilcr al§ SScfllciterfd^einung aller mobcrnen 
SBifbung unb jeber ßo^Iöfung t)on ber alten, ^alb orientalif^en, Untertüürfig* 
feit ber italienifd^en grau. Unb abermals fte^t ber 9lid)titaliener t)or bem 
9tätfe(, ob ttjirHid^ bie nottüenbige unüermeiblic^e SSanblung ber gefeU* 
fd^aftUd^en ß^ftänbe, bie SSefreiung öon ftarrer ®ebunbenf)eit, jur 3^^' 
ftörung ber gamilie, jur Korruption fü^rt ober ob e§ fid) nid)t üielmel^r 
um einen literarifd^en ©ffeft unb bie Slu^beutung einjelner ©rfc^einungen 
für eine ^^enbenj ^anbelt. 9?ur ba^ ift üöUig f(ar unb gewi§, bafe bie Über* 
Ueferung t)on Sö^r^unberten nod^ fdimer auf bem prioaten Seben Stalieni^ 
laftet unb bafe il^r burd^ jäf)e ©prünge in neue Si^eorien nid^t ju entrinnen 
ift S)ie ßuftänbe, bie SBerga in feinen SRomanen unb SloDeßen (benen 
ftd^ „3Kaftro S)on ©efuatbo" unb bie „©rinnerungen be§ ßapitano b'Srrce" 
gefetten) jur SBafiö feiner fiebenöfd^ilberung nimmt, finb, menn nic^t fc^ted^t» 
^in bie fflSirfüc^feit, bod^ iebenfatt« eine 3Birf(id^feit, unb angefic^tg i^rer 
tritt ha^ SBort, ba^ bie tobnjunben Sombarben bem Äönig SBiftor ©manuel 
auf bem ©d^tad^tfelb t)on ^ateftro juriefen: fate questa povera Italia in 
ein neueg JRec^t. ©ö ift unmögdd), ba& ftd^ auf bie S)auer bie anftänbige 
?trmut, bie einen grauen Schein über baö ganje Seben toirft unb unerbitt*^ 
lid^ atte Schritte regelt, unb bie ffrupellofe JRaub* unb SRaffgier beö 
©d^ttinbete unb ber Korruption unDermittelt gegenüberfte^en, jebc mit bem 
Slnfprud^, bafe bie 3"fwnft ^^^ italienifc^en SBoIfe^ t)on i^r attein abf)änge. 
S)ie äft^etifdje SBürbigung eine« ®rjä^Ier^, tt)ie SBerga, mirb atterbing« 
jumeift auf feiner meifter^aften SSiebcrgabe ber 3;5pen protiinjietten, altl^er* 
fömmlid^en Sebenö t)on ©übitalien berufen muffen. *Dod^ inbem ©ioöanni 
SBerga bie ©egenfä^e, ja bie Unoereinbarfeit biefeö ßeben^ mit ben Änfprüc^en 
einer fjöl^eren unb freieren ©eftttung unb SJoIf^bilbung jum 93etou6tfein 
bringt, gefettt er fid^ ben SBat)r^eitfud^ern unb 3Sa^r{)eitfd^iIberern, bei 
benen ber ^oet abfid^tlid^ ober unabftd^tlic^ hinter ben Kultur^iftorifer 
jurüdtritt. SBerfe, mie feine 93auemnot)enen, \o\t bie SRomane „@oa" unb 
„§eleneng ©atte'' muffen, afö ©piegelbilber einer tt)unberbaren Übergangö* 
jeit italienifc^en Seben«, aud) bann Sebeutung behalten, toenn ber SScri^muS 
(angft öon einer unbefangeneren 3lrt ber ©ic^tung abgelöft fein n)irb. 
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in c^aroftcriftifc^ bänifc^er Untflcbung: in einem Sanb^auö om Ufer 
beö malerifc^en gurefec^, beö fc^önften äugeö ber Snfel ©celanb, ^abe 
ic^ ben SWamen Sop^uö Saubi^ juerft gehört. ?tn biefem, t)on 
S^riftian SBint^er unb anbeten bänifc^en S)ic^tem befangenen, watbumföumten 
Sanbfee erfc^eint ber SReij vertraulicher ?tnmut unb laufc^iger ©tille, ber 
bänif^er Sanbf^aft ju eigen ift, wunberbar gefammelt unb gefteigert. 
S)ie ©c^Iöffer greberiföbat unb S)romminggaarb, fottjie einige Wenige ttjalb* 
üerftecfte, grünummac^fene Sanb^äufer fc^auen auf bie Ware g'^^t ^inauö. 
S)er ©ommerabenb mit bem mec^felnben ßic^t» unb garbenfpiel über SBaffer 
unb 3Balb, ber SBieberfd^ein purpurner SSoIfen in jitternben SBeDlenftreifen, 
ber leu^tenbe ®Ianj auf ben Söuc^ten beö Seeö, bie lauttofe träumerifc^e 
9Ju^e an ben SBalbufern, finb mir unöergefelic^ geblieben, tt)ie bie alten 
breiten ©aumhronen, unter benen ttjir auf einer ^erraffe beö ®artenfaaleö 
fafeen unb mandierlei jum Sobe Slttbänemarfö üema^men. fflom gurefee 
unb bem greife ©^riftian SSint^erö, glitt ba^ ®efpräc^ unüermerft auf bie 
bänifc^e Siteratur überhaupt, auf i^r SSer^öltniö 5U ben größeren 9?ational= 
literatnren unb auf bie neueften SBerfuc^e, ben alten ßi^fantmen^ang jttjifdjen 
beutfc^er unb bänifc^er 3)ic^tung ju jerreifeen ober ju jerfdjneiben, auf bie 
Slb^ängigfeit ber jüngften 3;alente üon ben SRormegern unb mittelbar ober 
unmittelbar t)on ben franjöftfc^en unb ruffifc^en 9?aturaliften. Unb ttjie eö 
bei aU fold^en Unterrebungen 5U ge^en pflegt, geriet man t)om üerbinblic^en 
in ben )d)clrferen Xon. Sieben ©ettjunberern be^ fül)renben Stritifer^, be^ 
geiftt)ollen ®eorg öranbeö, fafeen unter ben bänifc^en ®äften beö |)aufeö 
gar manche, bie an Siebter unb 2)id)tungen anbere SRafeftöbe ju legen 
gettjo^nt ttjaren, alö bie fü^ner SJeuerung, brennenber Seibenfc^aft unb ^erber 
3Beltt)erac^tung. ß^ trat jutage, bafe man mit einer ganjen golge 
bänifc^er Sd^riftfteller ber ®egenn)art ni^t einoerftanben fei, bie man un= 
erquidlic^ fcl)alt, felbft mo man einjetne^ bei i^nen bemunbern mu^te unb 
bafe man bie lebenbige ^Carftellung ber SWitte beö üebenö, bie oom eckten 
JRealiften fo gut ju f orbern fei, alö bie SBiebergabe lefeter Spieen unb 
tieffter SBintel, bei mebr afö einem gefeierten 9Birflici)feit^maler oermiffe. 
9tuf ben (Sinttjurf, wo benn beim heutigen Umfdjmung unb Umfturj aller 
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Scben^uer^äüniffe unb Seben^anfc^auungcii bie SKitte bäiiifc^eu Seben« bcr 
©egentport ju fuc^en unb i^re SSiebcrfpiegcfung ju finben fei, ttjurbcn bie 
Schriften einiger ©rää^Ier genannt unb ber SRome ©op^uö Saubig, afe ber 
be^ tebengöoUftcn, lieben^toürbigften, meiftüer^eifeenben unter i^nen, Hang 
fc^IiefeKc^ immer lauter, immer beutfid^er ^erüor. 5)ie beutfc^en ®äfte biefeö 
?lbenbg mußten befennen, bafe ber Selobte i^nen t)öllig frcmb fei unb in 
ber S;at ttjar bama(ö noc^ feinet ber 3Berfe t)on Jöaubig inö S)eutfc^e über* 
tragen unb erft ein Sa^r nad) jenem ?lbenb am gurefee erfdjien, in ber 
Sßerbeutfdjung üon SKat^ilbe 9Kann, „S)ie SBilbmoorprinjefe", bie nun in 
ber 2:at atteö ®ute unb ^offnunggebenbe, ba^ n^ir t)on bcn Sanböleuten 
be^ Did^terö Vernommen I)atten, erfreulich beftätigte. 

3)ie „SBilbmoorprinjeB'', toie fie in ber beutfdjen Stuögabe ^iefe, toar 
feineönjeg^ in erfter fiinie ein polemifd^er Sioman, obfdjon eine @pifobe be^« 
felben ber ?lnfd^auung be^ S)id|terö über baö jüngfte S)änemarf unüer«» 
btümten ?ru«^brud gab. ©eine fatirifdje Sc^ilberung ber Vertreter bicfer 
Sugenb toar ein Heiner Äabinettftücf, bie Originale 5U biefen ^ßorträt^ 
^ätte man freiließ nidjt nur in Äopcn^agen, fonbern in allen europäifc^en 
^uptftäbten JU finben öermoc^t. „S^^^ft ^or ba ber Sanbibat SÄariu^ 
^eterfen, ber SI)efrebafleur beg „gaubla^", Kein, I)ocf)fc^uttrig, mager, mit 
einer ®lage unb ^o^Ien SBangen, mit njinsigWeinem fc^ttjarjen Schnurrbart 
unb biden blutlofen Sippen. 2)ie §anbgelenfe ttjaren bünn toit ^^feifen^ 
ftiele unb bie ebenfo bünnen Seine ftccften in engen Seinfleibern; ein langer 
fc^ttjarjer SRod, ein bunter ©c^Iipö unb Sacffd|ul)e — demi monde in feinem 
ganjen STuf treten. — 2)aju fam ber „©tjmbolift" gernanbo SiKerup, nod^ 
fleiner, nod| ttjelfer, mit f^räg abfattenben Schultern, abfintligrün im ®efic^t, 
blaufc^n^arje 9iinge unter ben Slugen, langet, bünne^^ §aar. ©nmal 
toöc^entlic^ fdjrieb er ein ®ebid^t ül)ne Sieim, oI)ne 5Rt)t)t^mu^, o^ne Sinn 
unb ba eö ja immer Seute gibt, bie ftdt) üon bem angejogen füllen, ttjaö 
fie nid)t t)erfte^en, ^atte er tt)irf(ic^ einen ganj Keinen Äreiö üon SBen)unberern 
gewonnen. ®r tat übrigen^ nic^t^ unb litt be^megen ^äufig gerabeju 9?üt, 
ttjar ttjeibifd^ neruö^ unb fanb feinen einjigen 3;roft barin, bafe er nai^ 
feinem 3:obe fd^on anerfannt loerben ttjürbe, n^ie SSaubelaire ober ^aut 
3?er(aine. — 2)er I)ramatifer, JJifotai 3enfen, n^ar ganj furj gefc^oren 
unb I)atte einen fpigen Äinnbart. S?or einigen Sauren I)atte er ein @tüd 
gefc^rieben, ba^ üon allen SE^eatern öerttjorfen luorben mar, unb feit^er 
brai^te er feine ßeit bamit ju, baö ©tüd — bem 9iat ber öerfc^iebenen 
Sd)aufpieler folgenb — umzuarbeiten; balb njurbe ein 3lft ^injugefügt, 
balb tüurben ättjei tt)eggefd)nitten, ber SEitel unb bie ^erfonennamen njurben 
ueränbert, balb Ijiefe e^ „@d)aufpiel" balb „fiuftfpiel" unb jebe^mal, menn 
baö ©c^aufpiel auf irgenb eine SBeife frifc^ au^ftaffiert tuar, machte e^ in 
feiner neuen ®eftalt bie SRunbe bei aßen %\)tatnn, in beren Sureauö ej$ 
fic^ aHmä^lic^ ben ftofenamen „baö ©efpenft" eüDorben ^atte. Scber 
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X^eatcrbircftor ^og fc^teunigft um bic itäd^fte Sde, n)cmi 3JtfoIai Senden in 
ber gerne ftdjtbar würbe, bie ©c^oufpieler flogen ouö i^rem Saf^, fobalb 
er nur bie %nx öffnete, unb ade feine Jöefannten Ratten etttJaö ©ligeg ju 
tun, ttjenn er in bie Siocftafc^e griff, um i^nen fein ©tücf in ber neueften 
^Bearbeitung üorjulefen. gür Slifolai Senfen ejiftierte überl^oupt nid^tö 
weiter in ber SBelt, ate fein ©c^aufpiel. — 3)ann war ba ber SKaler 
SRielfon 2Kunfegaarb. S^m fonnte man eö bod^ wenigften^ anfel)en, bafe 
er ein SWann toar. 6r war grofe unb fräftig unb trug einen ffloHbart. 
®r war ein Sauernfo^n unb bemühte fic^ frampf^aft, baö SBdurifc^e in 
feinem Stuftreten unb in feinem S)ialeft fo beutlid^ Wie möglich ^eroor« 
ju^eben; er war fe^r unfauber unb trug niemals einen ©c^Iipö. Urfprünglid^ 
war er SRaturalift gewefen, bann würbe er Smpreffionift, in ber testen Qtxt 
aber ^atte er fic^ barauf gelegt, prärafaelitifc^e ^eiligenbilber ju fopieren 
unb mit 5!emperafarben ju ejperimentieren." 

S)oc^, wie fc^on gefagt, biefe fatirifc^e ©pifobe gab nur einem fleinen 
Seit be^ 9iomanö Stimmung unb gärbung unb i^rer ^ätte e§ nic^t 
beburft, um erfennen 5U laffen, bafe ©op^uö ®aubi^ anbere SSurjeln im 
SBoben ber 9?atur be^ bönifc^en SSefen^ unb Seben^ I)atte, afe bie 9?ad^al|mer 
be^ franjöfifc^en 9?aturali^muö, S^mboliömu^, ©atani^muö, ober bie 
Talente, bie ©d^ritt für Schritt in ben ©puren Sbfen^ gingen. Sluö ber 
SÄitte ber gegenwärtigen gefeUfc^aftlic^en ßuftönbe ^erauS, mit bem ^inter«« 
grunb ber norbjiitlänbifdjen Sanbf^aft gibt 93aubi^ in ber „SBilbmoor* 
prinjefe" ein fo fräftigeö, geftaltenreic^eö ate farbenfrifc^e^ 83ilb, in beffen 
SRittelpunft bie ®efc^idte ber Soc^ter eineö altbänifc^en Slbefögefc^(ed|tö 
JJann^ §öibro unb beö jungen Sngenieur^ ®ric^ fiongftebt, eine^ edjten 
©o^neö ber bänifc^en |)auptftabt, fte^en. ®er „SKut", ben Saubi^ barin 
erweift, bafe er einen jungen SÄann auö JBureaufraten* unb ?ßrofefforen^ 
freifen, einen „Sitbungömenfc^en" jum gelben feiner ®efd^id|te wä^lt unb 
it)m ®ef Innungen unb ©genfc^aften gibt, bie nid)t fd^Iei^t^in t)eräc^tUc^ 
beifeite ju f trieben finb, ift bie natürliche golge eineö ftarfen ®efü^te für 
bie 3BirfIid^feit ber S)inge, in ber bie 3Belt feinet wegö ben S)efabenten 
gehört. Spielt bie SWeigung ber Gegenwart für bie ©efabenten in ben 
SRoman hinein, fo gefc^ie^t e^, um an gri^ |)öibro, bem legten feinet 
®efc^Icc^t^, bie t)er^ängni^^t)olIen 3Birfungen p^antaftifc^er unb genufefüd^tiger 
SSerlotterung geftaltenb ju erweifen unb eine gefunbe SKöbdjennatur, toie 
gann^ §öibro, ba^ ®ift, ba^ fie in naiüer ©elbftüberfc^ä^ung in fid^ 
gefogen l^at, raf^ auöftofeen ju laffen. 2)er ftiHe, aber ftetö fiegreidje 
Äampf, ben bie urewigen ßtemente ber menfc^Hc^en 9?atur unb bie unüber«* 
winbtic^en Sebürfniffe aöer SSergefeüfc^aftung gegen fronte ße^ftö^-ung^luft 
unb ^o^Ie Übergebung führen, nimmt ^ier in ber „SBilbmoorpriuäefe" eine 
neue unb glüdlic^e ®eftalt an, inbem er auf einen Soben Uerlegt ift, auf 
bem er urwüc^ftg, unmittelbar, t)önig einfach, feinen Prägern unbewußt. 
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geführt tpirb. Saum bafe einmal ber prächtige Hauptmann 9itig über fic^ 
unb feine greunbe, ben alten Sammerjunfer unb gräulein 9iofa t)on ^öibro, 
bie Semerhinfl jum beften gibt: „Um Seute tt)ie unö ju finbcn, mufe man 
an ben 9ianb be^^ 3Bilbmoor^ fommen! SBenn toir un8 in Äo^jcn^agen auf 
ber Dftergabe fe^en liefen, fo tt)ürbe man ung xdo\)1 laum für ttjirflic^ 
galten, fonbern fagen, bafe ttjir giguren au^ einer altmobifd^cn Ä^omöbic 
finb, bie i^re Äoftüme mal lüften ttjoflen." S)abei ober leben unb tpeben 
biefe altmobifc^en ©eftatten, mitten jtoifd^en ben SKenfc^en bc8 gegenwärtigen 
Sllltagg ber ?lrbeit, unb ttjieberum im 3"fQntmenflang mit fo ganj anbcr^ 
gearteten SWaturen, ttjie Äongftebt unb bie beiben ®rafen ^orfe, unb bie 
bunte 9Rannigfaltigfeit ttjirflid^ angefd^auten Seben^ er^lt burc^ 3"fl^f ^^^ 
gerabe nur bem bänifc^en, bem jüttänbifd^en Seben angehören fönnen, nod^ 
befonberen SReij. 93aubi^ ^at jum @c^au|)la^ feiner meiften S)arftellungen 
Sütlanb in Stabt unb Sanb ertt)ät)lt, ge^t jeboc^ eben nic^t, n)ie ©tcen 
SBlic^er, ben man tt)ot)l einen ber älteften ^eimatfünftler nennen barf, auf 
au^fc^tiefelid^e S)arftenung jütifc^er ßi^f^än^^ ""^ Sitten au^, fonbern will 
nur einen toeitcren ^intergrunb bönifc^en Sebenö gettjinnen, ate i^n bie 
^auptftabt geben fann. SRit ber grei^eit, bag Sneinanberfpiet ^auptftäbtifc^en 
unb proöinjieQen Sebenö barjuftellen, gen)innt 93aubi^, ttja^ für jeben 
©ic^ter am ttjic^tigftcn fein mufe: bie |)errfd)aft über aKe |)ö^en, ©reiten 
unb Xiefen beö bänif^en Seben^ jurücf unb baö ift'^ eben, ttjaö i^n fd)on 
in ber „SBilbmoorprinjefe" bon ben p^otograp^ifdien ©rjäl^lern unterfc^eibet, 
bie nur Slugenblid^bilbcr aufnehmen. ®ie Sanbfc^aftöf^ilberung läfet un^ 
Dom |)ünengrab nad^ allen Seiten ^in Ader unb 3Bicfen, SWoore, 3Bälber, 
turmlofe ^rc^en, große @el)öfte, berftedt jttjif^cn gettjölbten ©aumironen, 
93ac^e, bie fic^ burc^ grüne Xäler f^längeln, bie roten 2)äd^er ber QkQ,tUx 
unb bie SBaffermü^lc mit braufenben fctjaumtueifeen 3täbern erbliden, ttjfi^renb 
bie aKenf^enfd^ilberung einen ttjeiten ^orijont be^ ßebcn^ unb bie frif^efte 
SKannigfaltigfeit ber S^araftere auftut. 3eber §umor tritt frei jutage, 
Don bem beö braöen ^äc^ter^, ber bie baoonlaufenben fc^n)ebif(^en ^cd^te 
nic^t galten, il|nen aber bod) gottlob eine get)örige 'Srac^t ^rügel auf ben 
2Beg geben fann, auc^ oon t)omt)erein ein paar I|unbert fronen jä^rlid^ 
al"^ ©trafgelber für burdjgeprügelte ©d^ttjeben oeranfd^lagt, biö jur Unter^ 
rebung be§ Äopen^agener ©^mboliften mit ber alten ?;ante SRofa im 
Schloß. „®er ®ubb^iömuö!" flagte ber ©timbolift, „2)a§ grofee STU! ba« 
große 9?ic^t^! Sublim! 2)er 93ubbl)i§mu^ ift ttjie 53lumenbuft, berauf djenber, 
farbenfatter Slumenbuft, er ift ttjie eine unenblic^e Drd^ibee — bie t)eilige 
Slume ber 1)efabenj. Sic riecht tiellila mit einem leichten ?tnflug t)on 
9D?elanc^otie ! — Sie riecht ^ellila? fragte 2;ante Siofa unb liefe ba^ 
Stridjeug f inten, l^aö ift bod^ beö 3;eufelö! 9?ac^ maö für einer garbe 
ried^t benn ber 3Jäftt)aufen?" 

§ätte fid^ bei biefem JRoman allenfalls nod^ behaupten laffen, baß 
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ber ©ic^tcr cinjelne SIemcnte attbänifd^cr 9iomantif — nic^t me^r ate in 
Sanbfe^aft unb ®efd^ic^tc be^ Sanbe^ bcgrünbet finb — feiner ©rfinbung 
unb S(uöfül)rung ^insugemifc^t l^abe (bie ßifl^^^crin, bie ©age t)om ®ct)a^ 
im |)iortI)oImer SWoor), fo entfiel jeber Säbel biefer 8lrt bei bem 9Jüman 
„S)ie 6t)ronif beö ©arnifonftäbtc^en^". 3" biefem Seben^bilbe gibt eine 
Keine ©eeftabt t)on Dftjütfanb ben ©djaupta^ ab, ber eigentliche §elb 
be^felben ift eine ber ttjunbertid^en ®eftQ(ten, bie SSaubi^ mit befonberer 
SSortiebe jei^net, ber Oberlehrer Sodjumfen, ber am ®^mnafium öon SSeile, 
^orfen^, SRanber^ ober ttjie toir fonft bie fleine ®arnifonftabt eine^ bänifc^en 
©ragonerregiment^ nennen njoUen, beutfdje Sprache unb Siteratur le^rt, 
ein |)an^ in allen ©äffen unb babei bod^ ein fernfefter unb entfc^Ioffener 
SRann. .®a^ fiiebeöpaar, ber ^übfd^e Seutnant gri^ 5ßaulfen, ber fie^ 
jule^t ate ber ©o^n bc^ alten Äammer^erm t)on fiiebenau, toieberum eine 
ber Driginalfiguren ber f leinen ©tabt, erttjeift, unb bie anmutige Sife, bie 
?;oc^ter beö ©^mnafialbireftor^ Saffen, feffelt nur burc^ jugenblic^e Siebend* 
ttjürbigfeit unb JJrifc^e beö ®efü^lö, aber ber Did^ter ttjeiß bennod) ben 
lebenbigften Stnteil für bie anfpruc^ölofen Oeftalten ber beiben ju erttjecfen. 
®en STu^blid inö ßanb eröffnet er mit ben ©jenen, bie im ^aftorat t)on 
Drbrup, in ber SWac^barfc^aft ber jütifc^en $eibe fpielen. Sm ®egenfa^ 
jur „SESilbmoorprinjefe", in ber bie üoüe ©d^ön^eit jütlänbifc^er Sanbfc^aft 
al^ ftimmunggebenbeS Hilfsmittel entfaltet njirb, fe^en mx in ber ,,S^roniI 
beö ©arnifonftäbtc^enö" meift nur ^tti> unb fat)le |)eibepget, mit bereu 
SBieberbeI)otjung fic^ ber tvadtxt ^aftor Änubfon abmüht unb nur einmal 
tut fid^ ber ß^uber auf: baö lange gen)unbene Xal mit bem fd)malen glufe, 
ben bunfetn ®rlen, ben üppigen SBiefen, bie fuppelförmigen |)ügel mit 
bunfelm ®eftrüpp, t)om SBeftnjinb jerjauft unb bie bemooften Hünengräber, 
baS Torfmoor mit gli^ernben SSafferlöc^ern unb buntem Blumenflor. 
Unb immer ttjeit brausen ein ©tüd ber Dftfee, in bereu glut ganj 
^änemarf gebettet liegt. Sin ©teile bed lanbfd^aftlic^en Sieijeö tritt in 
biefem jttjeiten JRoman ber t)iftorifd)e, bie 93egebenl|eiten erfc^einen mit ber 
bänifc^en ®efc^ic^te äUJifc^en 1862 unb 1864 oerfloc^ten. (Spifobifd), oI|ne 
äße Slufbringlid^feit fpielen bie Stimmungen, bie jum legten bänifc^==beutfc^en 
Ärieg führten, unb einige Gegebenheiten beö ÄriegeS felbft in bie |)anblung 
be§ SRomanö t)inein. 3Begen beö ^aud^ö Don bänifd^em Patriotismus, ber 
über ber SarfteHung biefer ©rinnerungen liegt unb ber ben SBerfaffer bie 
S^arafteriftif feines prä^tigen Oberlehrers burc^ 3od)umfenS ü)Kttt)irfung 
bei ber ®efangennal)me eines 3"Ö^^ öfterreic^ifc^er ^ufaren burc^ bänifc^e 
JReiter frönen läßt, ttjirb ber beutfc^e Sefer um fo ttjeniger SWifeftimmung 
«mpfinben, als bie poetifc^e, gerechte unb feine Dbjeftioität beS 2)ic^terS fic^ 
bid^t baneben in ber ©c^ilberung beS preufeifdien ÄriegSgerid^tS funbgibt, 
baS über Sod^umfen abgehalten ttjirb unb einen unerwartet glürflic^en unb 
menfd^lid^ rü^renben SluSgang nimmt Übrigens finb bie friegerif^en 
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©jenen feine^ttjeg« bie ^auptfad^e unb gehören nur jur SSeröoIIftänbigung 
ber auggejeid^neten, ja teitoeiö unübertrefflichen ©ittenbitber unb ß^arafter- 
ftubien au^ bem ®efellfe^aftö*, ©omifon^* unb ®^mnaftalleben ber fleinen 
©tabt unb be^ Sb^H^ im 5ßaftorat t)on Drbrup. §ier reil|t fid^ ein 
üorjügti^eö, fein belebtet Äa))itef an baö anbere, bie ©infül^rung ber 
©eftalten, bie SBerfnüpfung ber ©d^idfate, bie Offenbarung einjelner S^arafter* 
jüge unb ganjer SRaturen burc^ fnappge^altene (Sefpräd^c finb t)on leichter 
SWatürüc^feit, öielfad) öon anmutiger |)eiterfeit burd^brungen. SBie fte^t 
aUe^ bargefteUte Seben im gtütfUd^ften Si^tl 3)ie 2lnfunft ficutnant 
^auffen« unb be^ Stbjunften SWöHer in ber Äleinftabt unb öor 5ßeterfen3 
|)otet, ber erfte SIbenb jtt)ifd|en gri^ ^aulfen unb bem JRittmeifter Üiaünl^ielm, 
bie ©infü^rung JTbjunft aJMerg im ®^mnaftum, bie ^^eeftunbe, in ber 
Oberlehrer Soc^umfen bem JCbjunften feinen Seibjuben Sfaaf SWe^er Dorf teilt, 
bie Dfterreife nac^ Drbrup, ba^ ©jamen im ®^mnafium, ber 93efuc^ be§ 
SeutnantS ^autfen im ^farr^au^, ber ©mpfang ftönig greberifö unb ber 
®räfin ®anner, bie 2;arodEpartie be^ Äammer^errn, ber ©e^ulbaü, ber 
3Bei^nad^t^abenb im ^aftorat, ber Sali, ben bie ©ragoneroffijiere ben 
SKarineoffijieren geben, bie Sluöfc^au Sife Saffen^ au§ ben ©c^aHlöd^em be^ 
®lodtenturm^ üon Drbrup nac^ i^txij ^autfen, bie bergeblid^e SBerbung 
SRöUer^ um Sife, ber SRot)emberabenb, an bem bie 9?ad|rid)t t)om Sobe be§ 
Äönigö in baö ®arnifonftäbtc^en ^ineinbtifet, ber Slu^marfe^ be^ SRegiment^, 
bie jttjeiten Dftem in Drbrup, bie Ärieg^lift Sod^umfen^ unb ber mitter^« 
nödjtlic^e Überfatt ber öfterreid^ifdE)en burd^ bänifd^e JReitcr, bie SReugier 
Sod^umfen^ bei ben preußischen ®efc^ü^en unb feine SBer^aftung, ba§ 
Äriegdgeridt)t, bie enblicf)e SSerlobung gri§ ^aulfenö mit Sife Saffen, bie 
legten Xage be^ Äammerl)errn: lauter ganj einfache ©jenen unb alle in 
neue 93eleu^tung gerüdEt, alle mit einem ^a\x6) t)on UrfprüngUcI)feit unb 
mit einer crfreulid)en 3^^! ^on neuen SüQtn. ®ie grifdje beö SSortragö 
verbirgt bie fiiinft ber Steigerung, bie Saubig ju eigen ift, unb obf^on er 
ed^ter 6pifer bleibt unb ben allgemeinen 3"9 ^^^ mobernen SRomanö unb 
ber mobernen SRoöeöe nad^ einem bramatifc^en |)öl)epunft nid^t teilt, fo 
ftrömt bod^ ed)te Seben^füHe burc^ alle Ä^apitel feineö ^Romano, ©ncrlei, 
ob ber 9Jei} ber ©rjä^lung au^ ber S^rif quillt ober ob ber öoöe |)umor 
ber ®egenfäge fie in glufe bringt, immer füllen h)ir un^ jugleic^ gefeffelt 
unb t)ortt)ärtögetragen. 

3Bie tt)unbert)oll j. S8. ift bie Sßiertelftunbe gefc^ilbert, in ber bei bem 
Dffijier^feft im SBälbd^en Sife Saffen unb Seutnant grig 5ßaulfen i^rer 
Siebe getuife werben: „9?ac^ bem ©ouper bat ber SforDettend^ef bie ©amen 
unb |)erren eine lurje ^ßaujc ju mad)en unb ben 3Balbfteig ^inabjuge^en, 
ber an ben ©tranb führte. Sn bemfelben Slugenblid erftra^lte eine Steige 
t)on bengalischen flammen läng§ ber ©c^anjbefleibung beS Äriegöfd^iffeS, 
geuerfugeln unb ^afeten ftiegen jif^enb in bie Suft — ber ttjac^t^abenbe 
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Dffijter an Sorb foHte boc^ aud^ ein Heiner SBcrgnügcn öon bem Sali 
^abcn. — S)cr Seutnant ftanb neben Sife, fie blieben nod^ einen äugenblid 
fielen, ate bie anbeten fd^on jurüdgegangen hjaren. ^6) toxt grofe unb 
tt)ie fd)ön bo^ bie SBcIt ift, Jagte Sife mit ftra^Ienbem ©lid, aber ber 
Seutnant, bem fonft nie bie SBorte fehlten, hjurbe ganj ftumm; er fa^ fie 
an unb laujc^te i^ren Söorten, h)ie man ber SKufif taufest — aber er 
jagte nid^t^: aße^ toaö i^m einfiel ttjar ]o bumm unb beölialb fc^ttjieg er 
lieber. @r füllte auc^, bafe ein einjigeö SSort, je^t, getoiegt t)on ber 
Stimmung ber SBalbeinfamfeit unb bed leifen 3BeIIenpIätfc^em^, getragen 
üon ber 5ßoefic ber Söne unb ber lichten SRäc^te, eine entfe^eibenbc 
unbered)enbare SBirfung I)aben fönne — eine SBirfung, t)or ber er fi^ 
fürchtete. ®r empfanb eine unbe5h)inglid|e Suft, fic^ über fie ju beugen, 
bie gleid^ bem jungen Suc^enmalb in einer einjigen SRac^t in öoÜer ^radjt 
erblüht ttjar, frifd) unb jungfräulich, ftra^lenb unb fein, fic^ über fie ju 
beugen unb fie auf bie reine, ttjeifee ©tirn }u füffen — aber er bejttjang 
fid^. ©ei jeber anberen grau mürbe er e^ getan l)aben, aber bei i^r — 
nein! — Unb bann fel)rten fie um unb gingen ben formalen SSalbpfab 
entlang, too bie 3^^flc P^ jurüdju^alten fud^ten, h)o bie Saumftämme 
i^nen gleid^fam ben 3Beg öertraten, too ber guß auf bem toeidjen ©oben 
fo leidet ftraud^eln fonnte. ^lö^lic^ Hang e^ brinnen jnjif^en ben Qtotx^m 
wie ftarfer glügelfc^lag. Sijeö Slrm jitterte unmillfürlic^ in bem be^ 
SeutnantS, er aber unterbrad^ ba^ ©d^toeigen unb flüfterte: hörten ©ie 
ben gtügelfc^lag? — SBenn baö ber grofee @ro^ ttjar, ber an un^ öorüberflog? 
— ®r erftfiraf über feine eigene ©timme unb befd)leunigte feine ©c^ritte. 
Sine SWinute fpäter toaren fie t)or bem ^aöiHon. Unb iann gingen fie 
I)inein unb tanjten Weiter, fie ftra^lenb öor ®lüdt unb innerlid^ jubelnb, 
er toie beraufdjt — ob aber t)on greube ober t)on 3BeI)mut, ba^ wufete er 
f eiber nic^t.'' 

Unb, im ®egenfa^ jur ©timmung^poefie, ber fede |)umor, mit bem 
namentti^ bie ^auptgeftalt Oberlehrer 3otf)umfen burtf)gefül)rt ift! ?tu^ 
ber langen SRei^e frifc^er ©jenen nur bie eine, Wie ber Dberlel^rer unb 
Seutnant 5ßaulfen t)om Drbruper ^farr^of auf 3agb=* unb gifd^fangabenteuer 
auöjiel^en, ber Seutnant ©efaffinen fc^iefeen, Soc^umfen goreUen fangen wiQ. 
2tm guttru|)er ©ac^, über ben fie nic^t ju fommen wiffen, treffen fie be^ 
Dberlel^rerö Seibjuben Sfaaf unb öon i^m erl)alten fie Sluöfunft über eine 
^Jurt. „Sfaaf befc^rieb, wie fie nur öftlic^ um ba^ grofee ®e^öft l^erum* 
äugelten unb bann ben Surö nad) bem l^albgef^leiften Hünengrab ju nehmen 
braud^ten. ©on ba ^erab fönnten fie ben ©ad^ fe^en, unb wenn fie biö an 
ben ^a6) gelangt feien, bejeidtjne ein ©rlenbufd^ bie ©teile, wo fie l^inüber* 
waten fönnten. 3)er Seutnant, ber weniger fanguinifc^ war al§ Soc^umfen 
unb fid| burc^ beö SlpotI)efer Sl)riften Slnweifung, nur t)on il^m ju grüfeen, 
nid)t ganj beruhigt fül|lte, fragte Sfaaf, ob er in ©elbing befannt fei unb 

23* 
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ob er fic nic^t an trgcnb jemanb bort empfehlen fönne. Sa, ba^ fönnc er 
fel)r tool^I — er f)abe bort öiele |)äutc gefauft ®a tmr St)riften DIefen 
unb Die ß^riftenfenö, ba^ feien bie beiben größten (Srunbbefifecr I)ier in ber 
®egenb unb prächtige Seute alle beibe. Slber fie muffen öerfc^ieben be^anbelt 
n)erben, fut)r ber alte Sube mit einem öerfdjmi^ten Slid fort. ®e^en ®ie 
ju Cle S^riftenfen, fe^en Sie ein anbäd^tigeö ®efid^t auf, alö hjäre e« 
gaftenjeit unb ttjünfc^en ®ie i^m ben ©egen be§ §errn für feine @rnte, 
feine gamilie unb fein SSie^ — bann fönnen ©ie gern ^inge^en, ttJol)in ©ie 
ttJoQen! Unb ttjenn ©ie bann ju S^riften Ctefen gef)en unb bem eine B^flötre 
unb einen ©d^nap^ anbieten — fo fönnen ©ie auc^ ge^en, mo^in ©ie 
sollen! — S)aö ift ja brillant, rief ber fieutnant unb ladete, wie nur fetten 
über baö ^eibefraut l)in gelabt toorben ttjar; unb bann trennte man fid) 
üon Sfaal, fanb o^ne ©c^toierigfeiten ben l^albgefc^leiften |)ünen^ügel unb 
gelangte glüdtlic^ über bie SBatefteüe am ©rlenbufd). SRan fam nac^ 
S?elbing unb ber fieutnant ttjurbe al^ ^Parlamentär ju ben beiben §ofbefi^ern 
entfanbt, um bie gemünfc^te (Srlaubniö ju ermirfen. ©inige SSerttjirrung 
rid^tete er baburd^ an, bafe er bamit begann, bie SRamen (S^riften Dlefen 
unb Die S^riftenfen ju oerujec^feln, fo bafe er bem le^teren einen ©c^napS 
unb eine B^Ö^tre anbot, ftatt i^m ben ©egen be« |)errn ju tuünfd^en. ®a 
er aber auö ber SKienc be^ Säuern fofort feinen Srrtum erfannte unb 
fd^nell umf^lug, ging aKeö gut unb nac^ einer Keinen SBeile wanberten 
Sod^umfen mit feiner Stngelrute unb ber fieutnant mit be^ 5ßaftor« ^Jlinte 
auf bie SSiefe ^inab. — S)er S3ac^ fc^längette fid^ in unjä^ligen Krümmungen 
unb in reifeenbem fiauf burdj ben fd^malen SBiefenftrcif, bilbete einen 
©tromttjirbel, einen fleinen gall nad^ bem anbern unb plätfd)erte unb 
fprubelte ttjie ein SBalbba^. ®aö ®raö mar gemäl)t, eö ftanb in ©d^obern 
ba unb erfüllte bie fiuft mit mürjigem S)uft unb ber ^eKgrüne ®runb 
bilbete einen fd^arfen ®egenfa^ ju ber braunroten §eibe ringöumlier, in bie 
nur bie blauen Sampanula etmaö Slbmed^ölung brad^te, unb mo ®infter unb 
^orfc^ bie einjigen Sßertreter be$ Sufc^merfö »aren. — Sodtjumfen I)atte — 
munberbarem^eife — ^eute fein Olücf; er t)erfu^te einen 5ßla^ nac^ bem 
anbern, aber e§ l)atf alleö nic^tö; er mar fo eifrig, bafe er bem fiauf e be^ 
Sac^eö folgenb, balb Die Sf)riftenfen§ unb S^riften Dlefen« ®runb unb 
93oben hinter fidt) gelaffen l^atte. 5ßlö|li^ fa^ er benn and) einen Säuern 
in §emb§ärmeln unb o^ne |)ut auf fid^ lo^ftürjen. Dbttjol^l Sod^umfen 
Söfeö a^nte, fuf)r er bod^ ru^ig fort ju angeln unb tat, aU fäf)e er nic^tö. 
SBer jum Xeufel ^at S^nen ©rlaubniö gegeben, mein ®ra^ nieberjutreten? 
rief ber Sauer fc^on bon meitem, aber Soc^umfen fa^ nic^t auf, Sefet 
mürbe ber Sauer ernftlic^ böfe unb ftanb balb t)or bem fdt)ulbigen Dber« 
leerer. SBer finb ©ie? Sie ^aben fein 9?ed)t, mein ®runbftücf ju 
betreten. 9?ein, auc^ nic^t eine ^oxtUt, entgegnete Sod^umfen f)öflic^. 
Sorl^in bife einmal eine, aber fie rife fic^ hjieber loö! — S)arnac^ frage id) 
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nid^t, ful^r bcr anberc fort, xd) jage S^ncn, mad)en ®ie, ha% ©ie f)icr fort- 
fommen. — ©o? ©ie meinen ftromaufroärtö ift e^ beffer? fragte Sod^umfen 
fic^tlid^ intereffiert. — SBoHen ©ie mid| jum beften ^aben? fd^rie bcr 
Sauer ganj aufeer ftd^. — S)ann n^ifl id^ Sftren 9iat befolgen! fagte 
Sodjumfen unb nal|m bie Stngelrute über bie ©tf)ulter. — Sffienn itf) bir 
gäbe, toa^ bir jufäme, bu langer Saban, brüllte ier ©auer, fo foHte bir 
ttjo^l ber SBucfet judten. — Sa nun ttJoUen ttjir einmal fe^en! 6« ift ja 
möglid^, bafe e^ ba oben aurf) nic^t beffer ift — bann fomme id| ttjieber. — 
©d^er bic^ jum Xeufel, bu tauber Summet! rief ber Sauer unb n^anbte 
Soc^umfen bcn JRüden ju, ber ganj ru^ig unb ^ö^ft jufrieben mit fic^ 
fetbft ttjeiter ttjanberte unb fein @lnd an einer neuen ©teile t)erfud^te." 

2)ie ®eftalt Soc^umfenö, bie lebenbige |)erüorfe^rung feinet ®egenfa^e^ 
ju bem bemo!ratifc^*reIigii)fen, aUjufelbftbettJufeten SBortma^er aRöHer, be^ 
©nftuffe^, ben ber eifrig gefd^äftige Oberlehrer auf alle ffler^altniffe unb 
SBejietiungen beö ®amifonftäbtd|enö übt, nic^t minber bie Sl^arafteriftif beö 
f^U^ten fianbpfarrerö Änubfon, t)erfe|en burd^au^ in bie 9Ritte bänife^en 
Seben^ hinein, giguren, ttjie JReftor Saffen, feine Seigrer, ber Ärieg^affeffor 
©taal, Slbjuntt ßinb, ber öertrunfene ehemalige ©tf)aufpie(er Sertram, ber 
®emcinbet)ertreter ©c^ufter ?lnberfen, ein birefter SWac^fömmling t)on 
|)olberg§ poütifdjem 3i"n9ic6cT^/ ^^^ f^tö efeluftige SRajor 2)ufcberg, t)aben 
einen ©tid^ in bie Äarrifatur; über fte ^inau^ ttjac^fen fo borjüglic^ 
gezeichnete S^araftcre, ttjie JRittmeifter t)on 9iat)n^ie(m, ber moberne Sanb^* 
fne^t, h)ie ber alte Äammer^err, ber mit aöen 3BunberIic^feiten baö 
SKufterbitb eine^ eckten fiaoalierö bleibt, toie ber penfionierte SÄajor Srufc^, 
bie alle mit ben ©c^idfalen Seutnant 5ßaulfcn§ unb feiner ©eliebten jufammen* 
Rängen, ©o lodter unb unabfic^ttic^ bie Äompofition beö 9iomanö ift, e*5 
ift boc^ 3wfammen^ang unb golge in i^m, Saubi^ bleibt fic^ immer beffen 
betüufet, ma§ er in einem fpäteren Sioman „Stbfalom^ Srunnen" ben 
Äanbibaten Serner ausrufen (äfet: „I)a fage man no^, bafe baS Seben nie 
fomponiere. 3ci, baö Seben fombiniert unb fomponiert ttja^r^aftig um bie 
SBette mit allen möglidjen ©d^riftftellern, aber eS ift in ber 3Birflic^feit 
nic^t immer fo leicht ju fe^en, ttjie in ben Suchern!" 

3n bie beiben in Sütlanb fpielenben 9Jomane beS ©rjä^lerS f^aut bie 
bänifdie |)auplftabt nur t)on fern hinein, ttjennftf)on unö nic^t entgel)en 
fann, bafe eine beftänbige 3Bed|feltt)irfung jtoifc^en ©tabt unb Sanb ftatt* 
finbet. ®er Sioman „Slbfalomö Srunnen" hingegen oerfe^t unS nid^t nur 
in bie alte ÄönigS- unb ©eeftabt am Örefunb, fonbem geftaltet fic^ ju 
einer pc^ft anmutigen, in i^rer Slrt t)ollenbeten Ser^errlid^ung Sopen^agenö. 
Sifc^of Slbfalomö Srunnen, ber im SRing ber S^riftian^burg, beS 1884 
niebergebrannten Stönigöfd^loffeö liegt, gibt nic^t nur ben 3;itel, fonbem ben 
ftimbolifc^en 2J?ittelpunft ber ganzen ©rfinbung. „S)a§ erfte, ttjaö Slbfalom 
getan ^at, ald er baran bad)te, feine Surg ^ier auf bem ^olm ju erbauen, 
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h)ar natürlich fi^ ju öcrftc^ern, bafe füfec^ SBaffer ha ift; bcr Srunnen ift 
gegraben unb ber Xurm ift um xf)n ^erum errichtet ttjorbcn — mit ^o^en 
feften 9Rauem, bafe er ben SebenöqueH in friegerifc^en Qtxttn fd^irme. 
TOfatomö SBurg mufete bem Äopen^agener ©d^Iofe »eichen unb baö ©c^Iofe 
ber erften unb ber jttjeiten ß^riftianöburg, aber bie Steiler ttjölbten fid^ über 
bem alten Srunnen — bem einjigen be^ ©e^Ioffeö — unb toie bie ^upU 
ftabt um bie Surg ^erum entftanben ift, fo fann man fagen, bafe bie Surg 
um Slbfatom^ SBrunnen entftanben ift — er toai ba« innerfte Qtntxnm, 
ber Äem, ber fieben^quefl, ttjie man e^ nennen will, ber ©tabt tt)ie be^ 
ganjen Sanbe^." 3)em lonferöatioen ©runbjug feiner 9?atur getreu, legt 
93aubi^ aud) in biefcm Äopen^agener SRoman, o^ne fic^ bem ßeben ber 
®egentt)art ju tjerf daliegen, baö ftärffte ©eioie^t auf ben ß^f^n^w^en^ang 
biefeg Seben« mit bem ber SJergangenl^eit. 3n eigentümlidjer Umrahmung 
ftJtegett SBaubi^ bie ©d^idfale bon Dier SRännern: be« Äanbibaten SBerner, 
be^ Slntiquarö Sembrup, ber SKater §oIft unb 3)uborg, t)on benen njenigften« 
brei Äojjenfiagen a(^ ba« $er j beö bänif^en Sanbe« greifen unb bie eine« jungen 
?ßaareö, be« ©eefabetten unb SWarineoffijier« 5ßaul Sänge unb ber anmutigen 
Sänjerin SKarie Sunb, bie beibe türf)tige gefunbe ©urc^fd^nittgmenfd^en finb, 
ttjeber me^r noc^ ttjeniger. Stuf bie öerfängtid^e grage: ©oß ba« ein ®Iüd 
fein, täfet er feinen Siebling^^elben, ben ©onberling ©erner bie tapfere 
fe^erifd^e Stntnjort geben: ja unbebingt! Unb t)or allen 3)ingen ift e« ein 
®l\xd für bie 3Renfd^t|eit, bie fann nämlic^ nic^t üon ®enie« aÖein leben. 
„®enie«" finb aHerbing« anö) bie originellften (Seftalten be« SRomanö unb 
bie beiben iJünftfer nur in begrenjtem ©inne, aber S)urc^fc^nittömenfc^en 
fann man ttjeber ben feinfinnigen Äenner ber ©efd^ic^te Äopenl^agen«, 
S3erner, nod^ §oIft, nod^ bie prächtige SRagna Sänge, bie ©uborgö ^Jrau 
h)irb unb unter kämpfen bie i^r gebü^renbe f)errf(^aft über ben SWann 
geioinnt, nod^ fetbft 5)uborg, ben üon ben fc^leic^enben giebern be« Sage« 
titva^ Slngefränfelten, nennen. Sa au^ bie f)umoriftifc^cn Originale, ber 
ehemalige jütlänbifdie ©c^ulmeifter unb Säger iernbrup, ber jttJanjig Saläre 
entfagenb in Äopen^agen jubringt, um boc^ am (Snbe auf feine ^eimatlid^en 
Reiben jurücfjufef)ren unb nod| fo öiet Patronen ju öerf^iefeen, alö ber 
liebe ®ott il^m beftimmt ^aben mag, bie atten SSernebierger ®ut§fräutein 
©ine unb |)anne, 2J?amfeII Söufbaum in ber 9J?anfarbe ber ®ot^er«gabe 
^aben burc^au« etttja« 5lnf)eime(nbeö. Db e« gerabe eine ööHig optimiftifc^e 
SBeltauffaffung unb 2Belttt)iebergabe ift, unter beren |)errfc^aft ber bänifd^e 
®id|ter fte^t, möchte ic^ ba^ingeftellt fein laffen. SBenn eö fdjon Dptimiömu« 
l^ifeen fott, bafe ein paar 9Kenfd)en ba« ^erj auf bem reiften g-Iede ^aben, 
fo fann jeber, ber neben ber menfd^lid^cn ©elbftfuc^t unb menfd^Iidjen 
Sebürftigfeit auc^ beffere JRegungen unb reinere Gräfte erfennt, jum SRuf 
eine« poetifc^en ©d^önfärber« fommen. — ®ie ©rfinbung unb güf)rung t)on 
„Äbfatom« Srunnen" jeigt bie frifdtje Settjegüd^feit unb ben glüdtlid)en 
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glufe ber beibcn onbcrcit SRomane bc^ (Srjä^Ierö. SSon befonberem SReij ift 
bic Serflce^tung ber cinfo^en fieben^bilber mit ben ©ttmmungcn, bic ßagc, 
Gigcnart unb Erinnerungen ber bänifc^en ÄönigSftabt erh)e(ien. ©^einbar 
t)öäig funftloiS, immer an^ S^arafterjügen, ©etoo^n^eiten ber I^Qnbetnben 
3Äen)c^en ^erouö, tritt unö nod} unb noc^ ^open^agen mit feinen ^öfen, 
feinen ©eefort^, feiner niebertänbifd)en STrc^iteftur, feinen tauten unb ftiHen 
5ß(ä^en unb ©trafeen t)or Stugen. 3Benn üon ber @I|renfäuIe für ben 
bänifdien ©ee^clben St)ar ^uitfelbt bic Siebe ift, bie ouf bie lange Sinie 
l^inau^fdjaut, fo Iieifet e^ „95ei altem 9iefpeft t)or ber fdjtanfen forin tl^ifc^en 
©äute, bie ben ®eniu^ ber Unfterbtid^feit trägt, finb boc^ bie alten grün* 
fpanigen ehernen Äanonen an i^rem gufe ba^ eigentlii^e SKonument. 
SebesJ Äinb ttjeife, bafe fie mit babei njaren, aU ber ,3)anebrog' in bie Suft 
ftog, unb bafe fie erft ein Sa^r^unbert barauf auö ber Äjöger 83uc^t an^ 
lageötid^t ge^ott ttjorben finb, jebeö Sinb fann feine marme |)anb auf fie 
tegen — man l^at nitf)t öiete ^iftorif^e S)ofumente ber §trt! — S)ie 
|)uitfetbtfäute ^at aber aud^ bie f^önfte 5ßromenabe ber SBett — eine 
ttjenigfteng ebenfo fdjöne atö Umgebung ttjie bie Sia nazionale in 9?eapet: 
auf ber einen ©eite bie SReebe mit ©egtern unb Dampfern, auf ber anberen 
©eite ber Äafteltgraben atö loatbumfäumter ©ee — ein SRonbfc^einabenb 
^ier — tDunberbar! — 3a ^uitfelbt^ @^renbenfmat fte^t an bem 5ßfa§, 
ber bafür pafet. ^eg^fc^iffe fal^ren au§ unb ein, baran tjorüber, auf bem 
SBac^tfc^iff gegenüber ttjet)t bie ©pfittftagge unb ber ©alut öon ©ijtu^ l^er 
brö^nt ju if)m Iierüber." |)unbert ä^ntic^er Sitber tauchen im SSertauf 
be§ SRoman« auf, ttja^fen öoltfommen natürtid^ empor unb öerfd^ttjinben 
ttjieber. Sitte jufammen aber l^intertaffen ben ©nbrud, bafe $eimatgefü!)t 
unb ^eimattuft beö bänifc^en ©rjä^Ierö ein befebenbeö Glement feiner 
©eftattung finb, ba^ aurf) auf nid^tbänifd^e Sefer geminnenbe SBirfung 
ausübt. 

Sine I)iftorifd)e ®r}äl)tung tt)ie „®ie Äomöbie auf Äronborg" entfpringt 
gteid)faltö auö bem §eimatgefü^I be^ 3)ic^terö. 3n gemiffem ©inne tJöHig 
freie Srfinbung, oerfu^t fie bie Erinnerungen be^ ftotjen ©c^toffeS Äronborg 
mit bem SRamen ober öietme^r mit ber ®eftatt ©^afefpeare^ ju öer* 
fnüpfen, fie entflammt tebenbiger, tebenfd^affenber 5ßl^antafte unb toitl poetifc^ 
offenbaren, auö tt)eld)en Seben^einbrüden ein großem ©i^tmerf tt)ie 
@t)afefpeare^ ^amtet l^eroorgegangen fein fann. „SSon atten *Dänen gibt 
c^ nur einen," fagt ®eorg 83ranbeö in feinem ,9Bittiam ©^afefpeare^ „ber 
im größten ©tit berüf)mt genannt ttjerben muß, nur einen, ber noc^ ^eut* 
jutage in Guropa, Slmerifa unb Stuftralien, ja in Stfien unb Stfrifa, fonjeit 
in biefen Erbteilen europäifc^e Äuttur Verbreitet ift, bie ®emüter befd^äftigt 
unb biefer eine I)at nie ejiftiert ober bod) nie in ber ©eftatt, in ttjetd)er er 
S3erüf)mtl^eit erlangte. S)änemarf f)at einige SWänner t)on großem Siufe 
^ert)orgebrad)t: Xt)d^o Sral^e, Xtiormatbfen, §. 6. Stnberfen. 3t ber feiner 
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t)on leiten \)at ben ^unbcrtftcn %zH t)on ^amltt^ 9tuf errei^t." 9Baö 
3Bunber, bofe ein bänifc^er ^oet ber ©ntftel^ung biefer ©eftalt nae^traumt 
unb biefen Xraum in einen vortrefflichen Keinen Sioman üertörpert. 

Sßielemat äut)or \)at 3Biniam ©^ofefpeare^ ©eftatt unb baö große 
JRätfel feine« perfönlic^en Se6en« fi^ ^oeten, ©ramatifern ttrie ©rjäl^Iern, 
a(§ grofee unb lo^nenbe Slufgabe bargefteöt. S)aö ©unfet, in bem bie 
Unermefelid^feit öon äußeren unb inneren Seben^einbrüden liegt, bie ber 
©ic^ter be« „§amlet", be« „DtlieUo" unb be§ „Äönig Sear" n^ie ber beö 
„©ommernad^tötraumS" unb be« „©tumtS" in fie^ getragen ^aben muß, 
reijt SiogrQp^en roie ^oeten immer auf« neue jum SBerfuc^, Si^t ^inein^ 
jutragen. Unb bie ©rfinber, bie un« nur barf teilen unb fagen, loie e« 
gettjefen fein fönnte, mie Stußcntoeft unb ©d^icffal auf ben ®eniu§ be« 
größten bramatifc^en S)id^ter« genjirft ^ben mögen, finb ein gut Xeit beffer 
baran, aU bie SBiograp^en, bie ja auc^ in il)rem 5Red)t finb, ttjenn fie 
ertt)eifen, baß e« fc^Ied^t^in unmöglich ift, in ©^afefpearc einen btut*, feefen* 
unb geifttofen ©elböerbiener, einen armfeligen ^^itifter t)orau«jufe^en, aber 
fid), fomie fie au« pf^^ologifc^en ®rünben (Srtebniffc ©^alefpeare« annehmen 
unb mutmaßen, nad^ 3)ofumenten unb untoiberlegbaren ßeugniffen gefragt 
feigen. 3c^ möchte feinem Seben«bef^reiber ©^afefpeare« raten, au« ©op^u« 
Saubife eine ga^rt ©^afefpeare« nad) ©änemarf unb bem fc^önen ©eelanb 
in ein« ber lüdenöoUen Äapitel ber 3ugenb= unb SBerbejeit be« S)id)ter« 
l^ineinjufe^en. 2(ber wa« bem ^iftorifc^en ©d^riftfteHer a(« unfü^nbarer 
Seid^tfinn unb greDet gebud)t werben loürbe, fann ber poetifd^e ©rjä^ter in 
®otte« 9?amen oerfud^en. Unb fo oerfe^t un« Saubi^' „Äomöbie auf 
Äronborg" frifc^n^eg in ben ©ommer be« 3al|re« 1586 unb läßt 
mit bem bänifc^en JRitter §enrif JRamet, ben griebrid) II. von ©änemarf 
al« ®efanbten jur Königin ®Ufabet^ t)on Snglanb gefd^idt t)atte, bie 
Äomöbiantentruppe be« 8orbtammert)errn, be« @arl« öon Seicefter, bei 
Äronborg unb §elfingör lanben. Sei biefer Sruppe befinbet fic^ ber junge 
SSiQ — unter biefem 9?amen aßein lebt er in 2)änemarf — ein ß^onjig* 
jätiriger, ber neben ben berül^mteren ©enoffen mie SBilliam Äemp unb 
X^oma« SuH noc^ feine großen SRoQen a(« 2)arfteßer fpielt unb überbie« 
burd^ einen Unfall, ben er auf bem Schiffe gehabt, am Sluftreten oor bem 
bänifc^en f)ofe unb ben ^Bürgern Don ^elfingör bel^inbert ift. ?lber SBiH 
finbct Slufna^me in ber gamitte Suar Stamme«, eine« Se^rer« an ber 
fiateinfd^ule, ber im alten Äarmeliterftofter Don ^etfingör ^auft, t)erliebt 
fic^ ein ttjenig in beffen ©d^ttjefter ©^riftencc — nic^t ol^ne einen leifen 
Stnf)aud^ be« elegifc^en ®en)ußtfein«, baß er tro^ feiner 3ugenb in ©ngtanb 
f^on aSkib unb Äinb f)at — , lernt im §aufe feine« ©aftfreunbe« bie 
(5f)ronif be« ©ajo ©rammaticu« unb in it)r bie ®efc^ic^te t)om ^ringen 
Slmletl^ fennen. @r foß bem ©d)ulmeifter eine langn^eilige Xragöbie öon 
„Äain unb Stbel" auffinden unb in englifc^e SBerfe übertragen, bringt 3üar 
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Äramme baju, bie bibüfc^e Ocj^ic^te mit einem Qnbern SBrubcrmorb ju 
üertaufc^cn, entbedt bei bcn 5ßroben ju ^Slgat^on unb Äaf Operon ober ber 
greuliche Srubermorb", bafe Söarö DI)eim Sol^ann ben ©c^utmeifter unb 
feine ©tf)tt)efter um i^r ©rbe gebracht \)at unb ätpingt ben t)on ©etuiffenönot 
©epeinigten ben {Raub lieber ^erauöjugeben. 6r muß fc^HefeUc^ erleben, 
bafe fein ©enoffe SöuQ einen in ^etfingör anföfftgen Sanbömann SBoItum 
an^ ©iferfuc^t erfd^lögt unb bafe ßf)riftence, bie für ben grembling eine 
tiefe Seibenf^aft gefaxt f^ai, nad) bem legten Stbfc^ieb t)on i^m auf uner== 
Märte SBeife im SBaffer ben Job finbet. SBuü mirb alö Stotfd)läger 
I)ingeri(3^tet, 3Bin fiel)t bie arme S^riftence noc^ in einer Scfe bei^ alten 
filüfter^üfS beftatten, bann läfet er fi^ ju einem braufeenliegenben englifdjen 
©djiff ^inauörubern unb öerfdinjinbet für immer auö 3)änemarf. 

SSiete Sa^re fpater — Suar Äramme ift injn)ifd)en ©emeinbeprebiger 
an ber fiird;e @t. Dlai ju ^elfingör gemorben, liebt eö aber immer no^, 
t)on ben beiben Sreigniffen feinet Sebenö ju erjälilen, bie ben größten 
(Sinbrud auf i^n gemad)t Ratten — bamalö, ttjo er felbft in „2)amb unb 
®üliat^" auf bem Jfopen^agener @d)loffe agiert l^atte, unb bamal^, ttjo bie 
englifc^en Äomöbianten auf Slronborg ben „®reulic^en?3rubermorb'' einftubiert 
Ratten — ttjirb ber ehemalige Se^rer an ber Sateinfc^utc burd^ eine gebrudte 
Äomöbie, bie ein |)elfingörer ©d^iffer in Sonbon getauft ^at, fef)r erregt. 
„Die Äomöbie ttjar ein bünne^ Sud) in Cuart unb ^iefe ,§amlet, ^rince 
of ©enmarfe^ SKit immer madbfenber SSerttJunberung la§ 3t)ar Shamme 
baö englifd^e ©c^aufpiel; eine (Srinnerung nad^ ber anberen taud)te öor 
i^m auf, allerlei, tua^ er bisher nur bunfel geahnt I)atte, mürbe ii)m jegt 
flar unb atö er mit bem Sefen fertig ttjar, jmeifelte er nid)t me^r baran, 
bafe ber 3Billiam ©^afefpeare, beffen 9?ame auf bem Titelblatt ftanb, 
berfelbe SSiH fein mußte, ber einmal unter feinem ^ad) im Slofter gemo^nt 
^atte.'' 

2)er bänifdje ©rjä^ler nimmt fid^ ba§ JRedjt, ben unfterblic^en 2)ic^ter 
SKotiue unb ©jenen feinet gefeiertften tragifc^en SBerfeö in ber ®nge ber 
fleinen ^afenftabt auf ©eelanb unb angeftd)tö beö t)or ßciten über ben 
©unb t)inbro^cnben ©c^loffeö Äronborg erleben ju laffen. Saubig läfet in 
bem fleinen 9ioman ben gelben 3Bill felbft fagen, baß er baö Srauerfpiel 
t)on ^amlet nid)t in Süttanb, fonbern auf bem ©c^lofe Äronborg öor fid) 
gel)en fe^e. 9Jiit bem gleid)en 9ied|t fann ein italienifc^er Dichter bem 
jugenblic^en ©^afefpeare eine golge t)on Slbenteuern in unb bei SSenebig 
geben, auö benen fpäter^in „2)er Kaufmann öon SJenebig" unb „Dtt)ellü" 
ertt)ad)fen. 3lu^ gegen eine englifdje SRoüette, bie ©^afefpeare einen Jeil 
ber §amlettragöbie im §aufe 2)et)ereuE unb bei ber SSermäl^lung ber 
oertuitmeten ®räfin ©ffej mit Sorb Seicefter lebenbig anfd^auen ließe, 
mürbe nid)t^ einjumenben fein. Überall fäme cö boc^ nur barauf an, bafe 
baö richtige SJer^ältniö beö fc^öpferifi^en ©ic^terd (ber ja bie SSirflic^feit 
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nic^t abic^reibt) jum loirftid^cn Scben getroffen tt)äre unb ba^ unmittelbare 
©rlebni^ als SRä^rboben, alS Äem unb Äcim ber fpäteren unb größeren 
bid)terifd)en ©d^öpfung erfc^iene. ®ieö aber, fd^eint mir, ift in ber 
„Äomöbte auf Äronborg" in erfreulicher unb überjeugenber SBeife erreid^t 
unb man meint eö ju füllen unb ju flauen, loie fid| bie t)on ©aubiß fo 
ttjarm, frifd) unb mit einer gettjiffen ?tnfpruc^öIofigfeit erfunbenen unb 
bargefteHten Vorgänge in SBiQö 3)ic^terp^antafie fpäterl^in ju ber gettjattigen 
unb tieffinnigen 5:ragi)bie umbUben unb auSttjad^fen. Seiner ber 2KängeI, 
bie ben I)iftorifd^en Sioman in SSerruf gebracht I)aben, jeigt fid^ in ber 
„Äomöbie auf Shonborg"; eS ^anbelt fid^ um ein Problem, baö jeben Xag 
lieber feiert, um baS SSer^ältniS ber Jtufeenttjeft unb i^rer ^Begebenheiten 
jur fc^öpferifd^en ^^antafie, unb ®eftatt wie ©d^icffal ©l^afefpeareö gibt baju 
einen prächtigen alten 9ia^men ab, ber unS unter allen Umftänben feffelt. 
%l^ SRoüellift lernen ttnr JBaubi^ au§ jloei auc^ in beutfd^er Über* 
tragung erf^ienenen Sammtungen „®efd)id|ten an^ bem ^Jorft^auö" unb 
„©puren im ©dinee" unb anberen erjä^lungen fennen, bie mit frifd^er 
^^antafie auf bem §intergrunbe bänifc^er Sanbfdiaft ed)te 9?ot)ellenmotit)e 
auö bem Seben ber ®egentt)art poetif^ geftalten. 911« bie öorjüglidifte 
biefer SRoöellen möd^te ic^ bie „©puren im ©c^nee" betitelte anfe^en, bie in 
ttjenigen Xagen öerläuft, aber mit i^rem ©tüd 5BergangenI)eit unb il|rem 
9luSblicf in bie 3wtwnft beinal)e einen gan5en SRoman ^ätte abgeben fönnen. 
StnbererfeitS ift fte eine ec^te SWoöeHe barin, bafe in baS eine ÜRotiö ber 
©u^e unb ?tuffinbung eines mittelaltertid^en (SI)ronihnanuffriptS bie Der* 
f^iebenen Slbenteuer in bramatif^cr ©ammlung unb ©tcigerung verflochten 
finb. fieutnant §ög, bem bie Sele^rung, bafe moberne 9Renfc^en ju ttjenig 
nad^ Eingebungen, juüiel nac^ Überlegungen l^anbetn, ju ^erjen gegangen 
ift,* ber in einer ©c^neenad^t in ber Saröleifträbe ju fiopen^agen feiner 
„guten ^e" begegnet ju fein meint unb ber am nac^ften SRorgen beim 
^^otograpl^en bom Silbe eineS fdjönen SKäbd^enö, eines gräuleinS Srorftrnp 
t)om ®ut aRibSfot) bei SSiborg in Sütlanb ungettjöl^nlic^ erregt h)irb, trifft 
auf ber 5<^I)rt nad) Sütlanb mit einem Sopenl^agener Slrd^iüar j^ufammen, 
ber auf ber Sagb nad^ bem SKanuffript beS SebenS beS ^eiligen Änub bon 
SJobert tjon ®l^ ift, baS fic^ eben im ©c^lofe SRibSfot) eingemauert befinben 
foU. als ber 9Irc^it)ar " in grebericia in einen falfc^en 3w9 fl^Tcrät, nimmt 
bieS ber junge Cffijier für einen ©^idfalSn^inf, feinerfeitS nad) bem ®ute 
im Sforben Don 3ütlanb ju reifen, um bort unter bem SBormanb ber 
§anbfcf)riftenfuc^e ber 2)ame ju begegnen, beren ©ilb i^m fo tiefen ©nbrurf 
gemad^t \)at Scutnant $)ög trifft in bem alten ©c^lofe l)inter SSiborg auf 
bie feltfamften SSer^ältniffe im §aufe beS SägermeifterS Srorftrup unb 
getoinnt jttjar nic^t bie ältere Xodjter ^arriet, beren 93ilb feinen abenteucr* 
licl)en Sntf^lufe hervorgerufen ^at unb bie längft mit einem ftattlid^en 
jungen Sanbtuirt Verlobt ift, ttjo^l aber beren jüngere ©d)toefter ßtlen. 
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cntbcdtt auä) mit |)t(fc bc^ jungen SKäbe^enö bic ^anbfe^rift bcr Snubö* 
d^rontl, bic er jcbo^ großmütig an bcn armen Dr. S^aning übertäfet, ber 
bei feiner öerfpfiteten Stnhinft ben Seutnant bereite im Sefi§ gefunben ^at 
unb barob tief öerjagt ift — S)ie büftre SRotjeüc „3)er Äapitän" leibet 
etttwg barunter, bafe i^r ^öl^epunft nid^t unmittelbar bargefteüt, fonbcrn in 
bie (Srjä^tung be^ alten STOatrofen gelegt ift. ^2)ic ^ßrinjefftn unb bie 
bciben grcier", ift ein aJieiftcrftficf, auö bcffen ^umoriftifd)er ©c^tufettjenbung 
ber ©ieg unöerfälfd^ten ®efül|te gcfunbcr Seben^ttja^r^eit über äft^etifterenbe 
Surrogate ^erau^Ieuc^tet S)ie beiben SBei^nac^t^rjä^Iungen „3^r 3Bei^* 
nac^t^jeit'' unb „SBei^nad^ten im gorftl^au^'' (in ber (enteren tau^t bie 
®eftalt beö t)ortrefftid)en Dberle^rerS Sod^umfen auö bem ©amifonftäbtc^en 
toieber auf, ber injttjifc^en ^rofeffor 3oc^umfen geworben ift) bilben bie 
Überleitung ju ben lieben^ioürbigen unb frifc^en „®efc^i^ten aud bem 
gorft^aufe", bie eben nur in einem Sanbe entfielen fonnten, ba^ noc^ 
SBälber beft^t unb biefen S8efi§ ate fiebenöetement anfielt. 

3n ber obengenannten 9?ot)eIIc „S)cr Sapitän" legt ber bfinifc^e 
3)id^ter einem mit^anbelnben greunbe bic Äußerung in bcn SWunb: 
„9?atürlic^ ift er ein Driginal. ©r ift öermutlid^ ein Slealift, ber SRomantifer 
getoorben ift, ober loie ba^ in beiner Sprache Reifet unb bann finbeft bu 
ja, bafe alles gut unb fc^ön ift! — SRcin burd^auö nid^t, ttjanbtc ic^ ein. 
SBenn er, ttjic bu fagft, njirflid^ ein 9iealift ift, ber SRomantifer gettjorben 
ift, fo ift baS ein genau fo gefä^rlid^er Übergang, ttjie baö ©cgentcil; man 
fann feine SWatur nie^t öerteugnen." Überfd^aut man bie fteine SRci^c 
vortrefflicher Schöpfungen t)on ©op^uS 93aubi^, fo fommt man in SBer* 
fuc^ung, baS „©egcnteil" bei i^m annehmen, baS Reifet, i^n für einen 
fRomantifer ju I)alten, ber Üiealift gemorben ift. (Snglifc^e unb ffanbinaüifc^e 
Siomantif toarcn fcf)on bor einem Sa^r^unbert mit ftärfcren SBirflidöfcitS* 
dementen burcfife^t, afö bie beutfd^e Siomantif im engeren ©inne; bie 
9?acf)mirfungen bcr romantifd)en 3)id^terfd^ule im SRorben crftrccften fic^ 
über einen ttjcit längeren ß^itraum, bie Übergange üon ber JRomantif 5ur 
reatiftifd)cn 2)i^tung erfc^ienen I)ier t)ielfac^ mannigfaltiger, feiner afö in 
unfercr beutf^cn Siteratur, ber ^eimatjauber unb baS ^eimattid)e Äotorit, 
ba« t)on ©ttjalb, D^tenfd^Iäger unb S^riftian aSint^er ^cr ber bänifcf)en 
romantifcficn 5ßoefie ju eigen ttjar, ttjurbe Don ben realiftifc^en ©ic^tern 
fpätercr ®cnerationen ate tuillfommcneS ®rbe übernommen. SKef)r aU ein 
bänifc^er S)ic^ter bcr jttjcitcn §alftc beS ncunjcl^ntcn 3a^rl)unbert§, ber 
t)oUfommen reatiftifc^ gcftaltete unb f^ilberte, I)at an jenem ©rbc unbcttjufet 
Stntcil getiabt, bieg ift fic^tlid^ aud^ bei Saubife ber ^all, o^ne bafe barunter 
bie tebenbige Unmittelbarfeit unb bie Slar^eit im minbeften leiben, ©afe 
ber ©rjä^lcr in entfcf)iebenem ®egenfa^e 5ur reflefticrten, fünfttid^en SRcu^ 
romantif fte^t, bebarf feineö ®rttjeifcö, ba« JBebürfniS blü^enben SebenS 
unb ber Worgenftimmung, in ber ber SWcnfc^ nod^ I|offt unb ringt, über* 
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tütegt bei i^m burc^auö ben ©rang, in bic bunfelftcn äbgrünbc bc^ ®cmütö 
ober ber ©(utmifc^ung J^inabjutQuc^en, bem Slllegorifieren geipinnt er, tro^ 
feiner SBorliebe für Sarocf bauten unb Siofofofunft, feinen ©efd^mocf ob. 
aSor ber Srnftage, bog gloc^e unb Slütäglic^e ju beöorjugen, fdjügt il^n 
feine ©^mpatl^ie für äRenfd^en, bie mit ber 9?Qtur jufammengemaci^fen, 
gleid^fam eing geworben finb, für macfere ®ef eilen ofler 2lrt, bie fic^ mit 
einer ©onberlingöneigung t)or bem SSerftnfen in bie platte ©etoö^nlic^feit 
betoabren, für Seelen, bie ber ®erec^tigfeit unb für ^erjen, bie einer ftarfen 
unerfdiütterlid^en Siebe fällig finb. 

Sin jenem feelänbifd^ milben, »armen ©ommerabenb am gurefee, an 
bem id^ juerft ben 9?amen ©opl^u^ Saubi^ l^örte, »urbe ber SioüeÜift mit 
unferem Sl^eobor Storm t)erglirf)en. Sdj fann nid^t finben, bafe bie 
SBertt)anbtfc^aft fo gar eng fei, unb jeber njirb leidet erfennen, bafe ba^ 
(SJefül^I für bie Xragif be§ SebenÖ bei Storm, für ben §umor be^ Seben^ 
bei ©opl^u^ Saubi^ ftärfer unb ttjirffamer ift. S)oc^ läfet firf) nirf)t leugnen, 
ba§ in ber norbfriefifd^en 9?atur öon Storm unb ber bänifc^en üon 
Saubi^ geipiffe Qü^e fic^ ähneln, baß bie ®emeinfamfeit gettjiffer ©oben* 
unb JBilbungSeintoirfungen bei beiben unüerfennbar ift, bafe namentlich bie 
Vorliebe für ba^ patrijifd^e ^uö, afö ber Urfprungöftätte ftarfer St)araftere 
unb tiefer ®emüter, bie ber 3)eutfd^e an ben %af^ legt, bei bem ©anen 
toieberfe^rt. ©ettjife, eine 9?ot)eüe toie SBaubi^' „S)ie ^rinjeffin unb bie 
beiben greier" fönnte Storm, eine ©rjäl^Iung tt)ie @torm8 „Seim SBetter 
S^riftian" fönnte Saubi§ gefd)rieben l^aben. SRur barf man ben SSergleid^ 
nirf)t Diel »eiter fül^ren, fonft ttjürben fic^ bie ttjefentlid^en Unterfc^iebe ftärfer 
geltenb mad^en, afö bie SBergleic^^punfte. S)er entfd)eibenbe 2:rennungö== 
grunb aber bleibt bie 5;atfac^e, bafe wir bei Sl^eobor @torm eine ööUig abgc- 
frf)loffene ^erfönlid^feit, ein abgefc^Ioffeneö Seben, eine fiegreic^ abgefd)toffene 
fc^öpferifc^e ^^ätigfeit ju bettjunbcrn unb ju erfennen l^aben. S)er bänifrf)e 
S5irf)ter aber ift noc^ ein @d)affenber, in gemiffem ©inne felbft noc^ ein 
3Berbenber, unb eö (äfet fic^ nic^t fagen, bafe er un^ alle^ fd)on gegeben 
l^abe, ttjag in i^m lebt unb beffen er fällig ift. 2Bie anber^ er aud^ 
3acobfen§ „2\d)t über^ Sanb" öerf teilen mag, a(ö biefer geniale unb büftre 
Sanbömann, eö ift Sic^t in il^m, etttjaö t)on bem Sid^t, ba^ nid)t nur ber 
bänifc^en, fonbern aller "Did^tung ber ©egenmart not unb unentbel^rlic^ 
bleibt. 
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dngcr al^ in jebcm anbeten europäifd^en Shilturlonbe |at in ©d^hjeben 
ber ^ortnäcfige SBiberftanb unb bie tiefe 5S[6neiflun9 gegen bie SBor* 
l^errfc^aft be^ äufeerften 9?atutaligmuö, gegen bie unbefinierbore 
SKifd^ung äftl^etifdjer, fojiaIiftifd)er unb notutaHflifiJ^er ^ßropogonba, bie 
man fd)Iec^tl^in bie „mobeme Setoegung" taufte, ongebauert. Ob ein 
ftärferer fonfetDotiDer 3«^ eine mörmere ?lni|ängli(j^feit an bie fc^öpferifd^en 
3;alente ber neueren fd^webifd^en ©icfttung, bie, toxt SRgbberg, ®raf 
©noitöfg, t)on ^eibenftam, D. Seüartin, ber Settjegung nic^t folgten unb 
il^r SRed^t, bie SBelt mit eigenen 2lugen }u feigen, bel^aupteten, ob ber 
®egenfa^ ju bem nortoegifd^en SruberDoIt boö bie ^ßoniere ber Sal^rl^unbert* 
toenbe mit aßju jugenblic^er Überl^ebung gegen ba^ alte ©rf)tt)eben üoron^ 
trug, ob ber @toIj auf bie grofee l^iftorifc^e SSergangenl^eit bie nerüöfe 
Gmpfdnglid)feit für baö toirflid^ unb angeblich 9?eue l^emmte, toer tooßte 
bieg, oijue genauefte Senntnig beö Sanbeö uubSSotteö entfdjeiben? ©rfennbar 
ift für frembe 3lugen bod) Dor aUem, bafe ein entfd^iebener big jur fd^roffen 
geinbfeligfeit reid^enber Untoitle gegen ben gül^rer unb |)auptüorfämpfer 
ber neuen 9tid)tung in ©d)tüeben, ben S)ramatifer unb Siomanbi^ter 3luguft 
©trinbberg, jenen ^artnädEigen SBiberftanb unb jene tiefe STbneigung lebenbig 
erl^ielt. S)ie ®efamtl^eit tt)ie bie einjelnen ttJoHten fid^ in ben Don ©trinbberg 
aufgefteüten Spiegeln nid^t miebcrerfennen unb ?lnfd)ulbigungen, beinaije fo 
^art, tt)ie @trinb6erg§ ©eftalten, fo toed^fetnb toie feine 3lnfd^auungen, 
ttjurben gegen ^ßerfönlic^feit, 6nttt)idElung unb 3Serfe be^ größten natura* 
liftifcfien S^alent^ taut, baö feit einem iBiertetjal^riiunbert bie fd^tt)ebifcf)e 
Siteratur, tuie bie fd^toebifd^e ©efeHfc^aft in Sltem l^ielt. Siic^t fo fel^r bie 
©fepfiö, nic^t ber milbe 2;ro^ unb bie l^erauöforbernbe ©innlid)feit, auc^ 
nid^t bie SKafetofigfeit ber SBirflid^feitöfc^ilberung in einer SReiije t)on 
©trinbbergg ®ebilben, afö t)ietme^r bie SIemente eine^ überftarfen 39"^^^"^ 
unb bämonifd^er 3ctftßrunggluft, bie fid^ mit jenen üerbanben, toaren eö, 
bie immer aufö neue bie ©emüter gegen i^n erregten unb ben ©d^riftfteDer 
felbft aufrufen liefeen: „Sn bie Slc^t erflärt, übel angefe^en, Derftuc^t oon 
SSätern unb SDMttern alö ein SBerfü^rer ber Sugenb, bin id) in eine Sage 
üerfe^t, bie an bie ©d^tange im ?lmeifeni|aufen erinnert!" SBäl^renb 
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©trinbbcrg auf bcftimmtc Jßcrfc ^hi, tüic „®qö rote ßin^ntcr", bic SRoücHen 
„SScrl^ciratcte" ober „Utot)ien in ber9BirMid)feit'', in bcn SBerruf eine^ ^erauö* 
forbernben Sc^mä^erö aller gefeüfc^aftlici^en 3nftitutionen, eine^ ttjilben 
3erftürerö ftanb, trieb il^n fein Tiamon immer aufö neue, gegen bie 
©d)ranfen unferer, ber menfc^Uc^en erfenntni^fä^igfeit anjuftürmen unb bie 
einjelnen ©rlebniffe biefeö inneren S)rangeö ber 23elt ju offenbaren. (Sin 
Settjunberer unb Slnijänger griebric^ 9?ie^fc^eö, teilte er mit biefem erlaud^ten 
unb unfeligen ®eifte bie göl^igfeit fi^ felbft unb feine jebeömatige (Srfenntniö 
JU ot)fern. 3)od^ bei jeber SBanblung, (Sinfel^r unb Umfe^r beö fdiioebifc^en 
©c^riftfteHerö famen fein urfprünglid^e^ SWatureH, fein leibenfc^aftlic^er 
Xxo^, fein |)ang, ba§ ^lufeerfte ju fud)en, ju magen ober ju vertreten, ttjieber 
jutage unb jebe feiner Sffieltanfc^auungen tt)ir!te toie eine (Sruption. S)er 
p^ilofop^ierenbe ©ic^ter erfc^eint nod) n^eit fragmentarifd^er at^ ber beutfc^ 
poetifc^e 5ßl^iIofopl^, ben'er alö SKeifter üereijrt. ®ne lange Sieil^e brama* 
tifc^er unb erjäl^Ienber SSerfe l^ebt ben ©nbrucf nid)t auf, baß ©trinbberg 
burd^aue ftofen^eife, rucfmeife fd)affe, fetten ganj an bie ^anblungen unb 
SRenfci^en, bie er bilbet, Eingegeben fei, fonbern ebenfo, ttjie er auf ben 
3Segen ber ©rfenntniö bad Unerforfc^Iid^e nid^t fd^Iidjt l^injune^men unb 
fromm ju eieren vermag, fo aud^ auf benen ber ®eftaltung immer über baS 
^inau^ ttjifl, tt)a§ 3bee unb Stoff forbern. S)abei aber bleibt, tt)ie eine 
bunfle 3BoIfe, ein feine Gnttoidflung begleitenbe^ SBerl^öngniö, bie Abneigung 
feineö SSaterlanbe^ unb Sßolfeö über i^m, baö ©tUKiö, t)on bem er felbft 
fagt: „ß^ toar emporgettjac^fen tt)ie ein |)auö, baö auf feinem fd^Iec^ten 
SRufe aufgebaut unb aufgefd^ic^tet ttjorben ift Unb alö man bann ben 
falfc^en Untergrunb fortriß, blieb baö ®ebäube bennod^ fte^en, eö fc^ttjebte 
in ber Suft, n^ie ein ©d^tofe au^ 2aufenb unb einer 9iac£)t. ®o fann eö 
jugel^en in ber SBelt." SRad^bem ©trinbberg fein 5)amaöfuö erlebt, feine 
SSergangen^eit verleugnet, ben fiaifenoeg nad) 9{om, ber burc^ (Sanoffa 
fü^rt, eingefrf)(agen ijatte, füllte man fic^ in ©d^toeben toeit ttjeniger über* 
jeugt, bafe i^n bie ®en)itterf(ut ber 9{eue ju ©ttjebenborgö ÜKt)ftif unb jum 
®Iauben feiner 33äter, bem Äat^olijiömu^, jurüdfgetrieben ^abe, aU empört 
über ben SSerfuc^ in ben größten ftraff proteftantifd^en SRational^elben, 
Sönig ®uftat) 2IboIf, bie probtematifd^en 3lnfrf)auungen unb neueften fub* 
jeftiuen Stimmungen ©trinbberg^ felbft l^ineinjutragen. 

3m 2tuölanb, namenttid^ in granfreii^, bo(^ aud) in 5)eutfcEtanb, ^at 
man bie ganje Gntrüftung gegen ©trinbberg unb ben Slbfd^eu gegen geroiffe 
Xeile unb ©eiten feiner poetifd)en Sätigfeit nie üöUig üerftanben, jebenfall^ 
nur im befd^ränfteften SKa&e geteilt, ©inb auc^ bie ®etoitter ber üiel* 
befproc^enen literarifc^en SKeöoIution in beiben Säubern am Gnbe be^ 
neunje^nten Sa^r^unbertö üerbrauft, fo ift bod) bei un§ tt)ie in granfreid^ 
bie ttberjeugung jurüdgeblieben, bafe, loenn nur bie SBa^t jttjifc^en einem 
fd)önfärbenben, pl^rafenDoHen Optimi^mu^ unb ber grellen Übertreibung 
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peffimiftifd^cr aBeltfd^Ibcrung unb SBcItbctrad^tung fte^t, bie leitete öor* 
gcjOflcn tocrben muffe ©inb bcibc naturlo«, fo l^ot bod^ bie leitete 
immer noc^ ftarfere Söejie^ung jur aBirftid^Ieit ate ber erftere. Unb fo 
toar man, nod^ ganj abgcfel^en öon ben SBerf entern ber äReinung, bafe 
©trinbberg ein Sitane fei, ber ben Qibiitxn nic^t blofe getrost, fonbern fie 
befiegt f^aU, im allgemeinen geneigter, Salent unb 9Serbienft beö fdimebifc^en 
9?aturaliften gelten ju laffen, afe bei iijm bal^eim. 2)ie Siteraturgefc^ic^te 
fennt eine SRei^e öon ©rfc^einungen, beren 3Birfungen auf baö äu^Ianb 
ftärfer gewefen finb, ate auf baö $eimatlanb, felbft ein ©a(jac ^at fid^ 
feinerjeit im europäifd)en Dften ungeteilterer Setounberung erfreut alg in 
5ßariö. 3ln ber ©d^ö^ung einjelner @trinb6ergfrf)er ^Romane unb 2)ramen 
fonnte natürlid^ auc^ bie SBenbung be« S)ici^ter^ jum SK^ftiji^mu^, jur 
„©elbfttjerad^tung unb bem ®ntfe^en Dor ber eigenen ^erfönlic^feit, geioonnen 
burc^ vergebliche Slnftrengungen, ftd) ju beffem,'' ®efül^Ie, bie er felbft für 
ben aSeg ju einem ^ß^eren 2)afein er!(ärt, niij^t^ ober menig änbem; fie 
galt eben ber Energie unb ßebenbigfeit ©trinbbergfd^er ^Beobachtung unb 
SKenfd^enbarftellung, in einjelnen Greifen too^I aud^ ber SÖeimifd^ung 
erbarmungölofer ^tif gefeDfd^aftlic^er Überlieferungen in jal^Ireicf)en ©r* 
finbungen unb Sl^arafteren. 

S)er 3lnfd^auung, bafe ber S)id^ter nad^ ®oetl^e^ Jßort „eine genjiffe 
gutmütige inS SJeale verliebte SBefc^rfinft^eit, t)inter toelc^er ba^ Slbfolute 
verborgen liegt" befi^en muffe, ift ©trinbberg^ ganje ©nttoidftung fremb, 
ja feinblic^ gertjefen. Die SBelt, tok er fie fal^, fc^lofe bie Verliebtheit inö 
SReale von vornl^erein auö. ©eine Äampfnatur fträubte fid) ja^rje^ntelang 
gegen jebeö ©inieben in irgenb ein Sefte^enbeö unb gab, tt)ie SKaj SKeffer, 
einer feiner 93ett)unberer, fid) auöbrüdft, mit il^rer ttjiffenfc^aftlic^en ©fepfi^ 
unb fünftlerifc^en ©frupellofigteit „ba^ ©d^aufpiel be^ Seiben^ unb SRingenö 
einer in il^rer S^iefe unb §öi|e, iijrem SBoQen unb SBä^nen granbiofen, ja 
furct)tbaren mobernen ©eele". 6r njoßte lieber 5ßrop|et ate 5ßoet fein. 
2)afür erfuhr er benn and) me|r tt)ie anbere bie Jßa^r^eit, „bafe bie 
gorberungen von oben l^erein jenen unfc^ulbigen probultiven ß^f'^'^i^ 
jerftören unb für lauter 5ßoefie an bie ©teUe ber 5ßoefie ettoaö fegen, ba§ 
nun ein* für allemal nic^t ^ßoefie ift," unb na^m meljr ate einen vergeblichen 
?lnlauf, ©rfenntniffe, ®ebanfen unb ©timmungen jU fünftlerifd^er SBirfung 
ju erleben, oljne bafe fie juvor g^^^W ""^ ®^"^ ^^ S)id^ter§ getvorben 
maren. S)a bie ganje ©ntmicftung ber fc^tvebifd^en Siteratur vielmel^r Von 
ber gutmütigen inö SReale verliebten SBefd^ränftl^eit bel^errfd^t »orben toax, 
fo erfc^ien ©trinbberg in ben ?lugen feiner Sanb^leute ate boppelter unb 
breifad^er 9teVolutionär unb ^atte mit 3Biberf täuben ju Mmpfen, bie felbft 
eine in fic^ fefte unb unerfc^ütterlic^e 9?atur, ein eherner SBiße faum befiegt 
^aben tvürbc, benen aber ein jügellofc^ ä9"if<^^ S^emperament^ ein 
bämonifc^er 2)rang in bie legten SCiefen unb ju geioaltfamer Eröffnung 

9(b. @tern, etubien, 92(ue [^olge. 24 
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ber verborgenen SSäerfftättc ber ©d^öpfung, unb ein brennenber S^rgeij 
nid^t getoad^fen toaren. @o blieb ©trinbberg bem |>erjen bcö fd^njebifd^en 
SSoIfe^ fremb, unb felbft bie Sugenb, bie er etoa ^inter fi^ breingejogen ^otte, 
njonbte fid^ lieber üon il^m ab, ate ©tuebenborg fein SBirgil tourbe unb ©trinb* 
berg bie Sieue, bie er fetbft fül^Ite, aud^ t)on aH feinen Anhängern forberte. 
©ine problematifc^e 9?atur im üoQften unb oufeerften ©inne be§ SBorte^, 
nimmt er eine Stu^nal^meftellung ein, bie SBergleid^ungen beinal^e au^fc^Iiefet. 

%l^ einjiger SSortäufer ©trinbbergg in ©d^ioeben barf oUenfall^ Äarl 
3onQ^ Submig ?(Imquift (1793—1866), ber Siomontifcr unb SRealift, ber 
^^enbenjpoet unb 5ßnblijift, ber jnjiefpältige 9?euerer unb ffrupellofe SSor* 
fämpfer für aUe gärenben Sbeen ber breifeiger unb öierjiger Sartre, ber 
lort Slngeflagte unb afe glüd^tling unter folfd^em 9?amen auf frember ®rbe 
SJerfd^iebene, angefe^en toerben. SWd^t bie gleid^e, ober eine öernjanbte 
SWifd^ung unmittelbarer 5ß^antafie unb ©eftottungSfroft unb grüblerifc^er 
Betrachtung, ja fd^arfer SWid^tern^eit, bie gleiche leibenfd^aftlic^e ©mpfängüd^ 
feit für fü^ne 3^^if^^ ^"^ umloäljenbe ®ebanfen, nur bafe biefe ©mpfäng* 
Iid)feit bei ©trinbberg toeit bämonifd^r unb tped^felDoIIer auftritt, eine 
gemeinfame fiuft an ben „gorberungen Don oben^erein", bie alle fd^öpferifd^e 
Siaiöität jerftören, baju ba§ unijeilbare ß^^ö^f^i^ ?llmquift§ tt)ie ©trinb* 
bergö mit bem l^eimatlid^en 3Mf*ä"i>«" ""i> SRenfc^en, legen e^ na^e, beibe 
miteinanber ju nennen. Dod^ jugleid) jeigen fid) mäd^tige Unterfc^iebe, bie 
5ßerfön(id^feit ©trinbberg« erfd^eint um fo viel ungeftümer, troftiger, ^erauS* 
forbember, fein ©d^affen um fo öiet raftlofer unb Dielfeitiger, afö 5ßerfon 
unb ©d^affen be« SSerfaffer« beö „3)omrofenbud^«" unb ber „S)rei grauen 
in ©malanb", bafe man ben 9SergIeid^ nid^t über einen getoiffen 5ßunft 
fortfegen fann. 

©trinbberg« SInfänge, bie S)ramen „2)?eifter Dlof" unb „|)errn Sengt« 
$au«frau'', „3)a« ®e^eimni« ber ®ilbe", bie jtuölf ©tubien au« bem 
Unit)erfität«teben („SIu«' bem lateinifd^en SBiertel") unb ber SRoman „S)a« 
rote 3in^n^er" l^oben fic^ freilid^ Don ber ^errfd)enben ©Tonmalerei ab, liefeen 
aber nur in @injel|eiten bie fpätere ©ntmicflung erfennen. ©trinbberg felbft 
meint freilid^, er l^abe im „SKeifter Dlof", ben er im jmanjigften Seben«* 
jal^r fd^rieb unb ber „bie 2;ragöbie feine« fieben«" gettjorben ift, ben tounber* 
baren Ärei«Iauf Dorau«gefe^en, ber il^n jum Äreuje jurütfgefül^rt l^abe, unb 
fpätere Urteile toeifen auf bie Sitterfeit l^in, bie einjelne ber Silber au« 
bem UniDerfität«Ieben burd^jiel^t. SBie ein 5ßrotog ju bem erbarmung«Iofen 
Sampfe gegen bie 2eben«Iüge erflingt bie ©rjäl^tung „2)a« Opfer", beren 
§etb fid^ beim Slngel^ör eine« l^errlid^en S^oafte«, ber auf ben Snfpeftor 
einer Sanbmannfd^aft au«gebrad^t toirb unb bei ber (5rtt)iberung«rebe be« 
(gefeierten, in ber biefer bie fd^mebifc^e gamitie, ba« fd^ttjebifi^e glücflic^e „3^ 
§aufe" preift, mt ein Übergefc£)nappter Dorfommt. „?(tle SKenfd^en fc^ienen 
iijm JU lügen; bie ©tubenten in il^rem ®efang, ber Äurator unb ber 
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Snfpcftor in i^rcr Siebe. Aber baS ^rgftc toax, bofe fie bcfttmmt an bag 
glaubten, toaö fie fagten — ber Snfpeftor hjeinte fogar. Ober toax bo^ bie 
Äo^tenfäure? 3)ennoci^ »aren fie irregeleitet! Sr l^ottc ja nad^gerabe 
gefunben, bafe fic^ in SBa^r^eit oUeö mit bem, toaö ben äRenfc^en gefegt 
tourbe, im geraben ®egen[a^ befonb. Äeine^tpegg ^otte ber Snfpeftor ber 
Sanb^mannfd^Qft irgenb ein aBo^tttJoQen beriefen, feine^h)eg§ toax er irgenb 
ein Sieftor ber SBiffenfc^aft, er tt)urbe ja für eine grofee SKittelmäfeigfcit 
angefeijen, feineöttjeg^ fannte ber Snfpeftor alle Sanb^teutc, .er, ber fie nur 
ein einjigeSmat im 3a|r (beim grü^a^r^biner) fa^; boö 3Bort „2)ai|eim'' 
tuedCtc in i|m bie aHerunbeijagtid^ften SSorfteUungen, benn fein SSater arbeitete 
feine^toeg^ für ben ©ol^n — aQcö toar ja burc^ unb burc^ öertogen." ?tber 
neben biefer frühen galligen §lnfc^auung fanben fid^ in ben erften ©d^au* 
fpielen unb namentlid^ in ben ©fijjen ©trinbberg^ boc^ nod^ @t)uren eineg 
unbefangenen ipumord unb fetbft ein Slnffug frö^tid^er Saune, ber in feinem 
fpäteren SBer!e beS ©d^riftftellerg, aud^ in feinen Suftfpielen nid^t, ttjieber* 
fe^rte. „S)aö rote 3^"^^^!'^'' w^i* feinen ©itbern auö bem fc^toebifd^en 
©d^riftfteHer* unb Äünftterleben, benen bie fd^ttjebifd^e Äritif ä^nifd^e 
Snbi^fretionen ©d)ulb gab, toax burd^auö t)on bem ®eifte l^öl^nifrf)er 3ronie 
unb fd^ärffter ©atire gegen aifcö erfüllt, toa« bem Stugc ©trinbberg^ afö 
überlebte Überlieferung unb unertragUd^er 3^^"fl erfd^ien. S)ic feinbfelige 
Stimmung ©trinbberg^ gegen bie ^errfdienben STn^c^auungen, in benen er 
lebiglid^ finntofc SSorurteile unb Don 5ß^rafcn fc^tec^t öer^üHte felbftifdje 
Xriebe fa|, mod^te üerfd^iebene Cuellen ^aben, in ber |)auptfad^e entftrömte 
fie ben fojialiftifc^en Sbeen, mit benen er fid^ injmifc^en burc^brungen ^atte. 
S)ie Strbeit an bem fulturgefd^id^tlid^en SBerfe ^S)a^ fd^ttjcbifd^e SBotf", ba« 
er ber fd)tt)ebifd)en ®efd^i^te ®rif ©uftaü ®eijerg gegenüberfteQte unb in 
bem er Sriebniffe unb Seiben ber 5Soltef (äffen, ,,bic in ber fc^toebifc^cn 
Sönig^gefc^id^te na^eju untergegangen feien", barjufteUen Derfuc^te, mod^te 
bie neuen Überjeugungen in il^m gejeitigt unb gefeftigt l^aben. 

aSon biefen Überjeugungen finb aud^ bie fultur^iftorifd^en SioüeHen 
„©c^loebifd^e ©djidtfate unb 5S[benteuer" getragen, bie ©trinbberg im Saijr* 
jel^nt jtoifc^en 1880 unb 1890 fd)rieb unb veröffentlichte. 2)er toertüoHere, 
mit einem gemiffen fünftlerifd^em ©leid^mafe au^füijrte Xeil umfafet ©rfin« 
bungen mit bem §intergrunb beö aKittelalterS, be§ fünfjel^nten unb fcc^* 
jeijnten Sa^rl^unbert^. SBranbe^ (in ben ©tubien „9Kenf(^en unb SBerfe") 
meint gerabeju, bafe einjetne biefer 9?oüelIen ba^ fünftterifcf) QSoHenbetfte 
feien, tt)a^ ©trinbberg je gefc^rieben ^abe. 2)ie üorjüglid^ften Srjä^Iungen 
finb natürli^ bie, in benen ein menfc^lirf)er Stonflift, ein innerlich mit« 
erlebtet ©^idEfal im 2Kittett)unft fte^t. S)ie SRoDeUe „^ö^ere ßtoerfe" 
fj)iegelt im ©rlebni^ eineö Sanbpriefter^ bie ©infü^rung beö 3öKbatö in 
©darneben unb ergebt fid^, bie SJBiebergabe ber 3ci^f«i^'&c ^n^^ 3^i*fi^^^ ^i^ 
billig in ben ^intergrunb brängenb, ju bramatifc^er ®emalt. 2)ie inneren 
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Äämpfe bc^ ?ßticftcr§ ?ßeber Don "SiaSbo unb bcr grimmige Iro^, mit bcm 
|)cn: 5ßebcr bcn ©iofonuö on^errfd^t: „Um ba§ ©rbrcd^t aufju^cben unb 
ju Sanbbefi^ ju fommen, forbcrt bic SKr^c bie ©d^cibung, nic^t ber ©ünbc 
hjcgcn, 3l^r poltet olfo unerlaubten ©rttjerb fremben ©igentumg für ^öijere 
Qtotdt. ^n benn, mit ber Äird^e ttjiÜ id^ nic^tö ju fd^affen l^aben! 
Xut mid^ in ben Sann, unb id^ ttjerbe e^ für eine ©l^re l^alten, auS ber 
©emeinfd^aft ber vortrefflichen Äirc^e auögefd^loffen ju toerben, fe^t mid^ 
ab, unb i^ loerbc fo toeit fort fein, eije S^r Sure ^lafate ijabt fd^reiben 
fönnen, bafe S^r niemals meine ©pur finben foUt ©rufet ben ^eiligen 
SSater, ^err S)iafonu^, fagt il^m, bie ®ötter, bie unfere SSortjäter über ben 
SSäoIfen unb in ber ©onne tjere^rten, feien größer unb reiner ate biefe 
römifc^en unb femitif^en Äuppler unb ©ntreiber, bie S|r unö aufgefd^loa^t, 
grüfet il^n unb fagt, bafe S^r einen ÜRann gefunben ^dttet, ber fein fünftige^ 
Scben ber Slufgabe toibmen ttjerbe, ©Triften jum ^eibentume ju belehren !" 
unb in bem er mit SBcib unb Äinb in ben SEßalb ^inauöjie^t, um ein SBauer 
}u toerben, fpred^en lebenbig unb ergreifenb ju unferem ÜRitgefül^L SBieQeid^t 
toar e^ bie fd^ärffte ^tif ber Söenbung ©trinbbergg jum „®Iau6en feiner 
SBäter", bafe er bei einer fpäteren Slu^gabe ben bcfreienben ©^lufe ber 
beften S^oDeKe feiner „©d^njcbifc^en ©d^idffale unb Abenteuer" ftreid^en 
mufete. Sluc^ bie SioöeHen „SBerebelte x^nd^t", „(Sin UntoilKommener", 
„entnjidtung'', „SReue SBaffen", „©in Iriump^" unb „|)errn Sengte grau" 
fc^Iiefeen ec^t poetifc^e 3Kotiüe, Seben, ©efü^I unb Seibenfc^aft ein. ®od) 
im ^intergrunb aller fte^t bic revolutionäre Stnfd^auung ©trinbbergg von 
5tird^e, ©taat unb ®efcllfd^aft. 3n „SJerebelte gruc^t^ toirb ber Sluggang 
eine^ jungen 6be(mann§ bargefteUt, ber bnrd^ Däterlidie unb eigene ©^ulb 
feine ®üter verloren ^at unb umfonft in ©tocf^olm Verfud^t, fein Seben 
mit 5S[rbcit ju friften. ©elbft im Ä(ofter ber fc^toarjen ©ruber fann ber 
arme ©ten Ulffot feine Slufna^me finben, er ift unfähig für bie Sage, in 
bie er geraten ift, unb ber SBruber graujiöfuö, auö bem ©trinbberg fpric^t, 
erläutert i^m baö SRätfel feinet Sebenö. „Jßenn bie 9?atur fic^ felber über«» 
laffen iuirb, mad)t fie SKeifterttjerf ; ttjenn ber SRenfd^ baju fommt unb ^etfen 
ttjiH, n^irb e^ ^ßfufd^toerf. ^i)x glaubt SBerebetung fei ©nttoidlung, cd ift 
blofe eine franf^afte Sludbilbung. — 2)arum foQ man ed bleiben laffen, 
SKenfd^en ju verebetn, befonberd ba ed immer auf anberer Soften gef^icijt. 
Unfer Sanb unb unfer l^arteöÄlima paffen nidjt für fold^e gruc^tverebelung!" 
©ten Ulffot mufe le^te 3"Pwc^t in ben SSogen ber ©aljfee fud^en, bie 
gegen bie abfd^üffige Sanggaffe ^eranftuten. „(Sin UnttjilHommener" geftaltet 
fi^ jum ©cric^t über SCun unb Xreiben ber ©efeCfc^aft. Der ^inau§== 
geftofeene arme (Sl^riftian, ber fdiliefelic^ toeit brausen Vor ben @rf)ären von 
©tocf^olm bie fd^Iimmen fünfte eines ©tranbräuberS treibt, toenbet fi^ mit 
feiner eft^nifc^en grau vom frf)tt)ebifd^en 95oben l^inttjeg. „9Kan lehrte mi^ 
lügen, unb ber |)anb^aber beS ®efe|eö machte mic^ jum SJäuber. 3d^ toax 
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c|rUc^, bo^ man lieft eö mid^ ntc^t fein. Sinn fönnte xä) e^ toerben, ttjenn 
ic^ tDofltc, bcnn man ijat mir angeboten, @d)öffe ju hjerben, njenn idj 
®runb faufen ttjoöc. ©od) id^ ttjiH ni^tö Don biefer Srbc befi^en, um bie 
bie ÜRcnfc^en fi^ fci^tagen, ic^ min nic^t t)on biefer ®efettf^aft geachtet 
ttjerben, bie mid) im SBerbac^t ^at, bafe iä) ein @^urfe bin, bo^ mir Der» 
jeifjt, ttjeit ic^ gemauerten $erb i^abt unb 333ein trinfe. SSon meiner 
gefammelten STrbeit ttjurbe id^ nid^t rcid^, ba^ tocifet bu, benn eine ßabung 
t)on gellen unb S)aunen mac^t feinen reic^. $atte ic^ öor breil^unbert 
Sö^ren gelebt, fo toare id) Seeräuber gettjorben, unb mein Siame toäre 
berüd^tigt unb Derffud^t in ber SQSelt umhergegangen. 3)a ^ätte ic^ in e|r* 
li^cm Äampfe mein SBrot ertoorben gegen ©nfaft meinet ßebenö. Se^t bin 
ic^ 3BradtpIünberer, Seid^enplünberer, ber bie ?ld^tung aller geniest aufeer 

meiner eigenen unb beiner, DIga! Safe un^ ba^in jie^en, mo bie 

@rbe nod) feine ©igner ^at, too ber in g^ei^eit ®eborene feine |)erben 
n)eiben fann, too felbft ber |)immel ba§ ®ra§ loäffert unb bie ©onne ed 
jum SEßad^fen lodt!*" S)er SRobinfontraum beS „UntoiHfommenen" ftimmt 
mit bem ©d^tufebilb ber SioDeUe „©nttoidlung" überein. 2)er 3D?aIer 
®iacomo, ber bor bem ©d^redfbilb feiner beliebten entfliel^t, atö bie fc^öne 
SKaria oon ber 5ßeft ergriffen tt)irb unb bem ber bilberftürmerifc^e lut^erifd^e 
^ebiger juruft, bafe er bie 3BirfIid^feit öerad^te unb bennoc^ i^rem Schein 
nad^gel^e, bafe bie SBelt nic^t beffer unb glüdfticfter ttjerbe, ttjenn er fie 
ab jeic^ne, bafe i^m Äird^e unb ©fifaal gleid^ ^eilig toären unb er überaß 
babei gemefen fei, too e^ ba^ feinfte SBrot gab, „unnü^ bift bu, Spieler ift 
bein Siame!" toäc^ft fid^ ju ber traurigen SBeiSl^eit auö, „bafe bie 3SeIt in 
Äreifen gel^t unb fetbft ber Xeufel an i^r ni^t^ änbern fann, bafe ®ffen 
unb ©egeffentoerben bie Stnttport auf bie SRätfel be^ Sebenö fei," unb ftirbt 
am 5ßfeiIfd^uB eine^ alten geinbe^. Snjioifc^en aber ift Sönig ®ri^ geftürjt 
unb gefangen toorben, unb in ber großen ©tabt, ju ber bie 9Kött)en Dom 
@d)to6 ®rips5^oIm am SKälarfee fjinwegftüd^ten, ift aUeä neu. „9?eue 
Xüren mit neuen ®ittem, neuer Äönig unb neue |)erren, neue ©l^renpforten 
unb neue ®algen unb ganj neueö ©lut rinnt auö ben Siinnfteinen in ben 
©trom, tt)0 Stinte unb JBIeden in ba^ frifc^e SBaffer niebertauc^en unb 
bie 9Kenfd)en toieberum neue SIeiber unb neue ®efic^ter ^aben, aber nid^t 
fro^ über i^re neuen RIeiber au^fefien; fie tragen l^o^e ^agen, ate ob 
fie für i^ren §al^ fürd^teten, unb fie tragen SÄäntel auf beiben Seiten ber 
©idierl^eit ttjegen, benn e^ toefjen immer neue 3Binbe. ?lber oben auf ber 
®c^(ofeterraffe fifet ber neue Äönig mit feinem neuen SRat, unb fie trinfen 
alten 9i^eintt)ein au^ alten golbenen Sec^ern unb fie trinfen auf bie neuen 
®f|renJ)forten unb bie neuen ®atgen unb fie finben, ia^ aUeö fel^r gut ift. 
aber ba§ finben bie SKömen nid^t, benn ber gifd^ ift Dor aU bem SWeuen 
geflol^en, unb barum fliegen bie 3Jlbmn auä) ju ben ©d^ären aufö SKeer 
^inauö. 2)a ift eö ru^ig unb ftiü, unb ba ift fid^ alle^ gleid^, unb ba§ 



374 «uguft Strinbbetg. 

fömten bie SKötoen bcffcr Icibcit ofö oüc^ anbcre." Die SioöcDc „9?eue 
Söaffcn" üerförpcrt bie tteffte SJemütigung ber gebrücften Souernfc^aft, 
bie^mol auf ber Snfel Dclanb, burd^ bie „©eted^tfame" be^ Äönig^ unb bie 
ßagmänner. S)ie jertretenen Qxn^banttn gelangen jum ©ntfc^Iu^, bie Äcfer 
}u Demüften, ben SBalb in JBranb ju fteden unb i^ren Unterhalt burd^ 
gifd^en in ber ©ee ju fud^en, beim ^ereinbred^en ber SRuffen aber erflären 
fie: ^aSenn baö 9SaterIanb, ba§ üerteibigt tperben foK, auS ^njen, Statt* 
Rattern, Sagmdnnern, SBögten, glugfanb, SReijen unb ©d^tpeinen befielt, fo 
meinen ipir fein Sßaterlanb ju öerteibigen ju ^aben, unb ttjenn biefe§ 9Sater* 
tanb un^ ju ben SBaffen ruft, fo anttuorten toir: 3^r l^abt un^ bie SBaffen 
genommen, aber eine bleibt un^, eine einjige: bie glud)t!" (Gegenüber bem 
fd^arf tenbenjiöfen ®e^)räge biefer ©rjäl^tungen ttjirft bie feiner befeelte 
SloDeUe „§errn SBengtö grau*" (bie ©fijje ju bem gleichnamigen vSd^au== 
fpiel ©trinbbergö), mit il^rer S)arftenung einer Siebe, bie „toie ein Sli^ 
t)om |)immel ift, toenn fie fommt, unb über all unferen SBiHen unb aü 
unferen SSerftanb ge^t", eine^ ©ijepaareö, baö nad^ mand^en ^^ßrüfungen fo 
glüdEIid^ ift, tt)ie man toerben fonn, ttjenn man ia^ Seben nimmt tt)ie e^ ift 
unb feinen |)immel auf (£rben fd^affen ttjiQ, l^öd^ft mofjltätig. 

S)ie fpöteren fultur^iftorifd^en 9?oüeIfen ©trinbbergö, mit bem ^inter* 
grunb be^ fiebjeijnten unb ad^tjel^nten Sal^r^unbcrtg, entftanben jmifd^en 
ben „fojialiftif^en" unb ben fpäteren „inbiüibualiftifd^en" ^Romanen ©trinb* 
berg^. ®iefer gtoeiten @x\x\>p^ gel^ören „S)ie Snfet ber ©etigen", „©ne 
l^eje", „S)er Ie|te ©d^ufe", „Die Seid^entoad^e im 3;iftetal", „Der ©trol^* 
mann*" unb „5;frf)anbala" an. Site bie pJ^antafieöoHfte, au^gefü^rtefte unb 
eigenartigfte mufe tool^l bie le^tgenannte gelten, in ber ©trinbberg ben uralten 
unb etoig neuen Äampf jtoifd^en Slrja unb 5ßaria, umö (Snbe ber üiegierung 
Äönig Äarfö XI. , auf ein Sanbgut in ©d^onen verlegt, auf bem in greu* 
lieber SKifettjirtfd^aft unb in 9Serbinbung mit einer Vermeintlichen SBaronin 
ein gefä^rlid^er 3^9^""^^ fd^altet unb Seib, ©eele unb ©eligfeit feinet 
Slbmieter^, be^ geleierten SRagifter^ Slnbrea^ 3:örner, eineö 5ßrofefforö ber 
neuerrid^teten UniDerfität Sunb, ju Derberben brol^t. SKagifter ?lnbreag 
mufe fic^ überäeugen, „ia^ bie SWittel, bie er anfänglich antuenbet, um bie 
rol^e ©eele Senfen^, be^ QxQtuntx^, ju üemid)ten, ju fein finb, bafe er ba§ 
®efü^l beö QxQtnntx^ ber ©mpfinbung moralifd^er ©d^anbe gegenüber ju 
^oc^ gefd^ägt ^at. @r fommt in^ reine bamit, bafe feine ^erfon t)on 
^öl^erem SBert fei ate bie feinet geinbe^. Unb ber 3D?agifter befiegt ben 
aBiberttjiHen gegen einen SKorb unb bie erlernten üel^ren Dom eigenen SBert, 
Don ber Sld^tung Dor fiel) felbft unb ber SRad^e, bie nur ®ott gehört, 
inbem er in ber eigenen ©eele uralte ©flaDeninftinfte l^erDorlodEt, bie 
Seiben be^^ !©ilben bei fid^ in^ Seben ruft, fic^ bie Slrt unb SBeife be^ 
Denfen^ unb §anbeln^ beö Barbaren aneignet." Se|t „ftellte er fiel) unter 
baö niebriger ftel^enbe ©efd^öpf, ba§ il^m bereite ben gu§ auf ben 9?acfen 
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gefegt ^Qtte, ^afetc i^n mit bem ^afe be^ Untergebenen, btlbete fiij^ ein, bofe 
bcr anbete ^vt fei unb er felbft ein Äinb beö SSoIfe«, baö ja^rau^, jahrein 
für ben S^agebieb arbeiten unb f^Ieppen, i^m fein SBIut unb fein ®e^im 
geben mufete, nrie feine JBotfal^ren eö getan Ratten" unb fafet ben ©ntfd^lufe, 
ben 3iflcwii^i^ ouö ber {Rei^e ber Sebenbigen ^intpegjutilgen. ®r bebient 
fic^ baju nic^t nur feinet überlegenen ®eifte^, um Unorbnung unb JBer*» 
ttrirrung in Senfen^ armfeligen Äopf ju bringen, er toenbet bie Sünfte 
einer Latema magica gegen ben beim Xorffeuer tiegenben 3^geuner an, 
toirft juleftt über bie toei^e Decfe, bie ba^ Opfer ein^üDt, ein ^unbebilb unb 
tpeife, bafe bie ad^t »erhungerten ^unbe be^ ^aufe^ über ben einbringenben 
fremben ^unb ^erfaDen »erben. „S)ie Äoppel fonnte nid^t fe^Ige^en, unb 
in tpilber JRaferei lagen aUe ad^t in einem l^eulenben ipaufen auf il^rem 
totgebiffencn §erm." ?lnbreaö iömer, ber Strja, ijat gefiegt, „aber eö ^ätte 
tei^t gefd^e^en fönnen, bafe er felbft auf bem ^ial^e geblieben tt)äre, n^enn 
er nic^t bie ^aft befeffen ijütte, baö SSerbred^en ju begeben." Unb alö 
ber SÄagifter ttjieber ju Sunb im Süd^erfaal ber Uniöerfität fifet unb bie 
®efegc be^ tueifen ÜRanu lieft, bie eine {Raffe Don @rniebrigten gef (Raffen 
ijabcn, bamit arjaö 5S[beföftamm aufttjad^fen unb ade ^unbert Saläre eine 
©lume tragen fönne, gleid^lpie bie 5!Hoe", ba begreift er ben $afe, beffen 
®egenftanb er getoefen ift, bie SReigung Xfd^anbaloö ju @^mug unb SJer* 
brechen, bie aSorliebe für aUe g&wlniö. 2)aö ©etoaltfame tt)ie baS Untoa^r* 
fd^einlid^e in ber auögebe^nten SRoüeHe, ftammt ipieberum auö il^rer ^^enbenj, 
benn inbem ber S)id^ter fc^einbar für baS JRed^t, bie ©elbftrettung, ja für 
baö SBerbrec^en beö ^öl^er gearteten, geiftig überlegenen 2)?anneö eintritt, 
'rüdEt er baö ©anje bennoc^ in jtoeibeutig f^iüembeö iJid^t 6ö ift ber 
gleid^e 3wg jur 5S[nHage aQer gefd^id^tlid^en SSergangenl^eit, ber in ben meiften 
Srfinbungen ber „Sd^toebifd^en ©c^idEfate unb STbenteuer" ftd^tbar unb 
fühlbar toax, ©trinbberg möd^te feine Sefer glauben machen, ba§ baö @efeg« 
buc^ beö 2Ranu ober etwaö bem ä^nlid^eö erbarmungötoö unb auöna^möloö 
über ber (Sntttjidelung feineö SSoIfeö gehaltet l^abe. 

Sujttjifd^en unb lange Sa^re, e^e „3;fd^anbala" ben 5S[bfd^Iu6 ber 
fultur^iftorifc^en SRoüellen brachte, ^atte «Strinbberg feine im „SRoteußinimer" 
begonnenen @c^i(berungen an^ bem i^eben ber ©egennjart, in ber fic^ bie 
angriffötuftige 5tritif ber befte^enben gefeßf^aftlid^en ßwf^än^^ ^^^ f<>äio*= 
liftifc^en SCräumen unb Hoffnungen paarten, in ben SBüc^ern „®aö neue 
JReid^", „SBerl^eiratete" unb ben „Utopien in ber SBirflid^feit" fortgefegt, 
aSerfe, Don benen baö eine mit ben ^eftigften Eingriffen begrüfet lourbe, baö 
anbere ber JBefc^tagna^me verfiel unb ju einer ?(nf(age gegen ben SSerfaffer 
»egen 95efd)impfung firc^ü^er 3inftitutionen fül^rte. ©trinbberg, ber be* 
reitö im 2luölanb lebte, aber ju feiner SelbftDerteibigung in ©todE^oIm 
erfd^ien unb eine greifprerfiung erjielte, fonnte an ber Seibenfc^afttid^feit 
beö SBiberftanbeö ermeffen, baß er anbere 3D?äc^te alö fiftl^etifc^e Über* 
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jcugunflcn ijcrau^geforbctt l^attc, ol^nc bod) in einem biefer crjäijlenben aSerfe 
mel^r gegeben ju ^a6en, afe SSefenntniffe frieblofer Unrul^e, ttjüben ßorneg 
gegen bie gamiUen== unb ®efcßfd)aftöfflat)crei unb SSerfud^e ben 3been, bie er 
mit heftiger Ungebnib in ftd^ aufgenommen ffattf, eine ©eftalt ju geben, e^e 
fie DoUeg 2eben in i^m getuotben toaren. S)ie öerJ^ängni^DolIe gäl^igfeit, 
beten er fid^ in einer späteren 5ßeriobe feiner ©ntoicfetung rühmte, feine 
^ßerfönlid^feit ju äerfpatten, jttjei 3ioQcn jugteic^ ju fpielen, eine ^ä^igfeit, 
„bei ber oft bie ejoterif^e SRoDe bie Über^anb getütnnt/ ber «utor feine 
„bciben 9?aturen fo bnrd^einanber mifd^t, bafe er über feinen neuertoorbenen 
©lauben lad^en fann, toa^ bo^ ©eine baju tut, bafe feine X^eorien fid) bei 
ben ttjiberfpenftigften ©emütern einfd)teid^en fönnen" (Segenben), toar il^m 
fd^on in ber QÄt feiner foäioliftifc^en 3;räume ju eigen, ©ine SRatur, bie 
nad) ber freieften ©nttoidelung lec^jenb, jebe ©^ranfe otö Äerfer empfanb, 
fic^ um jeben 5ßreig ber „gamilienfffaöerei" ju enttt)inben trad^tete, tonnte 
fd^Uefelid^ ttjeit el^er ein JRouffeaufc^e^ Sbl)tt auf weltfernen Snfetn, ate 
einen ^^Ia§ in bem großen ßw^^^^uö einer fojialiftifd^ üergefeÜfd^afteten 
unb regierten Slrbeitermenfd^^eit afe le^teö ßiet anfeilen. S^r tuar nur 
tt)o|t bei ber auftöfenben, jerfe^enben, öerttjirrenben SBirfung, bie biefe 
Stnfd^auungen in ber trägen SBelt ber n)o^Igeborgenen Stutorität unb Über* 
lieferung hervorriefen, o^ne bafe fie fid) mit i^rem innerften Äem unb 
bauemb an bie SBelt ber fojiatiftifd^en ßel^ren unb ©eftrebungen gebunben 
füllte. 3n boJ)pe(ter SBeife begann er fi^ üon ben Senbenjen, bie er in 
ben „Utopien in ber SBirflic^feit" Vertreten f^attt, lo^jutöfen, er Verfuc^te 
ju objeftivcn SJarfteUungen f^ttjebifd^en SSoIföteben^ ber ©egentoart ju ge* 
langen, unb in einem SRoman, tt)ie ber merftüürbige „^n offener See", feine 
Sbeale von ganj ausgeprägter, im l^öd^ften ©inne entmidelter 3nbit)ibualität 
JU Derförpern. 

„®ie Seute Von §emfö", eine ©rjäiilung vom berbften, aber aud^ vom 
frif^eften unb in allem ©tanj echter 9iatur== unb Sebenöeinbrüde fd^immernben 
SRealiömuS, finb für jeben, ber bie unmittelbare SebenöbarfteHung über bie 
3toitter^aftigfeit poetifc^=p]^itofopi|ifd)er, fojiiatpolitifd^er 3;enbenäftüde unb 
Silber fefet, bie befte ©d^öpfung ©IrinbbergS. 2)ie SEßelt ber ©tod^olmer 
©d^ären, ber ^unberte von größeren unb fleineren ©ilanbe, bie an bem 
Sluötritt beö SWälar in bie Dftfee unb vor ber (Sinfaijrt jur fd^toebifd^en 
l^auptftabt liegen, ift bem 'J)ic^ter ttjoijlvertraut, unb fc^on bie ©c^ilberung 
ber erften gal^rt Sarfefong, beö nic^t^ ttjeniger afe ibeatiftifc^en |)elben 
biefeö ©c^ärenromanö, verfemt bie Sefer völlig in biefe SBelt. „®a§ JBoot 
glitt jttjifd^en Snfeln unb flippen ba^in, ttjä^renb bie ©öente, bie l^inter 
ben gelfenriffen verborgen fafe, fd^nattertc unb ber Stuerl^a^n im S)idRd)t 
be^ Xannentoalbeiss fd^rie. S§ ging ^intoeg über ©u^t unb ©trom, bi^ bie 
Dämmerung ijereinbrad) unb bie ©terne am |)immel glänjten. S)ann 
^inauö über baö grofee Söaffer, too baö 8eud)tfeuer fd^ien. 3^^^^*^^" ^^^ 
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' man an einem TOerfpfal^t tjorüber, juttjeifen an einem tüeifeen ©eeseid^en, 
baS toic ein ©efpenft auefal^. ^ier Icud^teten Überrefte öon ©d^neetreiben 
gleid^ Seinttjanb, bie jum Sleic^en gelegt ift, bort taud^ten ©arnbojen au§ 
bem fdjwarjen SBaffer auf unb fc^arrten gegen ben Äiel, »enn man barüber 
^intüegfufjr. ®ine fc^faftrunfene 5Kötüe ful^r t)on il^rer g«lfenfli|)pe auf unb 
ertoerfte burc^ i^r ©efd^rei bie fd^Iafenben ©efä^rten, bie Ixeifc^enb unb 
lärmend über baö SBaffer ba^infd^offen. Unb ganj leinten, tüo bie Sterne 
in bie See ^inabftiegen, erblidte man baö rote unb bag grüne ?(uge eineö 
großen ©ampferö, ber eine (ange 9iei^c runber Sid^ter, bie burd^ bie 
ÄajiV.cnfenfter ftral^lten, mit fic^ fc^leppte/ 3n gleicher finnlidjer 9lnfc^au= 
lid^toit tritt ber ^intergrunb, ber Söoben be^ {Romano, baö ©(anb ^emfö 
fell'it mit feinen Suchten, Ädern unb SBiefen, bie toeit uml^ertjerftreuten 
gdobroden unb Äli|)pen, auf benen gefifc^t unb gejagt toirb, bie benac^* 
baiten Snfetn, t)or Slugen. Unb noc^ baö ©c^lufebilb, ber furje ®otte^* 
bienft für bie im SWeer tjerfunfene eingefargte Seid^e ber grau ©arfefon 
anb beren jtüifc^en ben aufbrec^enben (Sigfc^oÜen ertrunfenen jüngeren (S^e»» 
i::ann, am ©tranb ber ^rd^eninfel, too bie Keinen Snfeln rofenrot im 
Strahl ber Slbenbfonne liegen, baö ©aufen be^ SRorbtoinbej^ in ben Sannen* 
Wipfeln, baö 5ßlätfd^ern ber SBogen gegen bie ©teine, baö ©ef^rei ber 
2ßön)en unb baö ©d^arren ber SBoote auf bem ®runbe bie ©timme beö 
greifen 5|Saftorg SWorbftröm übertönte, ^ölt bie tjoüe (Sigenart biefer abge^» 
legenen SBett feft. S)er ®ang be^ 9ioman8 ift einfach unb nüd^tern genug: 
ber ©mätanber Sarföfon, ber afe Äned^t jur ©mporbringung eine^ uer* 
tüa^rloften SBauerngutö nad^ |)emfö fommt, fc^njingt fi^ mit JBauernfd^lau* 
l;:it jum SSertüalter auf, ertoedt in feiner S3rot^errin, ber SBitnjc glob, 
einen fet)r öerfpäteten Sol^anniötrieb, ift berec^nenb genug, bie t)iel ältere 
grau, beren ertüad^fener ©ol^n ©uftato il^m öom erften Xage an feinbfelig 
gegenübergetreten ift, of)ne eine ©pur t)on Sieigung ju l^eiraten, f)offt 
umfonft auf Siac^fommenfd^aft, bie i^m ben 53efi^ be^ ®ute§ ftd)ern foD, 
ä^ingt ber ^rau ein Xeftament ju feinen ©unften ab, ertüedt aber bann 
in il^r, afe er einmal jungen frifd^en äRöbd^en nachläuft, eine jornige Sifer* 
fuc^t, bie ber grau eine fd^toere Srfältung jujie^t unb baö Seben foftet. 
Söeim Sluöbruc^ ber legten Äranff)eit täfet fte burd) i^ren ©o^n ba^ 
S^eftament verbrennen, nad) il^rem S;obe ftef)t Earfefon, bem nur baö 5llten* 
teil n)inlt, nad^ aller Älugl^eit al^ ber ^Betrogene ba. 3)a^ &i\xd, baö er 
im S3efi^ be^ $ofe^ geträumt, ift ebenfo unter ben gingem gerronnen, alö 
frütier ber 9?eid^tum, ben er öom SBerfauf einer fleinen au^ gelbfpat bt^ 
ftel^enben 3nfel erhofft l^at. 3m »ilben ©d^neetreiben unb ©türm eine^ 
©ejembertage^ öerfuc^en bie TOänner öon §emfö bie Seid)e ber grau 
ßarl^fon nad^ ber Äird)eninfel ju bringen, ber felbftgejimmerte ©arg ftürjt 
au^ bem SBoote, unb im ©d^neegeftöber eine^ Dftfturmö beginnt über ba§ 
bred^enbe (£i^ tiinttjeg ein Sauf um ba^ Seben, bei bem Sarlgfon öerunglüdt 
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jeugungen l^crau^geforbcrt ^atte, ol^ne bod^ in einem biefet erjä^fcnben SBcrfe 
me^r gegeben ju l^aben, ate Söefennlniffe friebfofcr Untu^e, tpifben 3«>^neg 
gegen bie Familien* unb ®efeÜfd^aftgfflat)erei unb SSerfud^e ben 3been, bie er 
mit l^eftiger Ungebulb in fid^ aufgenommen l^att^ eine ©eftolt ju geben, el^e 
fte öoKeö Seben in il^m gettjorben ttjaren. ®ie öerJ^ängniSöotte gä^igfeit, 
beten er ftd^ in einer fpätercn ?ßeriobe feiner ©nttoidefung rul^mte, feine 
5ßerfönlid^fcit ju jerfpaften, jtüei 9ioKen jugleicf) ju fpieten, eine gd^igfeit, 
„bei ber oft bie ejoterifd^e SioKe bie Überl^anb gewinnt," ber Autor feine 
„beiben Staturen fo burdfeinanber mifc^t, bafe er über feinen neuertoorbenen 
®Iauben lad^en fann, ttjaS baö ©eine baju tut, bafe feine 3;^eorien ftc^ bei 
ben toiberfpenftigften ©emütern einfd^teid^en fönnen" (ßegenben), toar i^m 
fd^on in ber 3^* feiner fojiatiftifd^en Xräume ju eigen, ©ne SRatur, bie 
nad^ ber freieften ®ntn)idfetung led^jenb, jebe ©^ranfe ate Werfer empfanb, 
fic^ um jeben ^rei^ ber „gamilienfftaöerei" ju entnjinben trad^tete, tonnte 
fd^Kefelid^ »eit e^er ein 9iouffeaufcf)eg Sb^tt auf ttjeltfernen Snfeln, afe 
einen ^^la^ in bem großen 3^^^*^^^^ ^^^^^ f^äialiftifd^ öergefeUfc^afteten 
unb regierten Slrbeitermenf^^eit afö (e^teö 3^^^ anfeilen. 3^r n^ar nur 
tDoffl bei ber auftöfenben, jerfefeenben, öertoirrenben SBirfung, bie biefe 
Änfc^auungen in ber trägen aSelt ber tt)o]^(geborgenen Autorität unb Über- 
lieferung ^öorriefen, ol^ne bafe fte fid^ mit il^rem innerften ^rn unb 
bauemb an bie SBett ber fojiatiftifdfien Seilten unb SBeftrebungen gebunben 
fül^Ite. 3n boppetter 9Bcife begann er fid^ t)on ben Xenbenjen, bie er in 
ben „Utopien in ber SBirftid^feit" oertreten l^atte, toöjulöfen, er t)erfuc^te 
JU objeftiucn 3)arfteIIungen fd^rtjebifd^en SSotfölebenö ber ©egentoart ju ge=^ 
langen, unb in einem 9toman, toie ber mertoürbige „2(n offener ©ee", feine 
Sbeale t)on ganj ausgeprägter, im l^öcfiften ©inne entmidelter 3nbit)ibualität 
5u öerförpern. 

„3)ie Seute öon §emfö", eine ©rjäl^Iung öom berbften, aber aud^ öom 
frifd^eften unb in aQem ©(anj echter yiatnx^ unb ßebenSeinbrüdEe fd^immernben 
Sieatiömuö, ftnb für jeben, ber bie unmittelbare Sebenöbarfteöung über bie 
3tüitter]^aftigfeit poetifd^^pl^ilofopl^ifc^er, foj^iatpoKtifc^er ^lenbenjftficfe unb 
Silber fe^t, bie befte ©d^öpfung ©trinbbergö. 3)ie SBelt ber ©todE^oImer 
©d^ären, ber ^unberte öon größeren unb Heineren ©ilanbe, bie an bem 
SluStritt be^^ SKälar in bie Dftfee unb öor ber ©nfa^rt jur fd^toebifd^en 
^auptftabt liegen, ift bem 'Jiid^ter hjo^tüertraut, unb fc^on bie ©cftilberung 
ber erften %a\)xt ßarföfonS, beS nid^tS toeniger a(ö ibealiftifd^en gelben 
biefeö ©d^ärenromanö, üerfe^t bie Sefer ööUig in biefe 3BeIt „2)aS SBoot 
glitt }tt)if(^en 3nfe(n unb Stippen baf)in, mäl^renb bie ©Sente, bie l^inter 
ben gelfenriffen verborgen fafe, fd^natterte unb ber ^Tuerfia^n im S)idRd^t 
beS SEannenmalbes fdirie. (£ö ging ^inmeg über Sud^t unb ©trom, bis bie 
2)ämmerung f)ereinbrad^ unb bie ©terne am ^immel glänjten. S)ann 
f)inauö über ba§ gro^e SBaffer, too baS ßeuc^tfeuer fd^ien. 3^^^'^^^ ^^^ 
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man an einem 2Ker!pfa^t t)orüber, jutoeilen an einem tüeifeen ©eejeid^en, 
baS toic ein ®eft)enft auöfal^. ^ier leud^teten Übcrrefte öon ©d^neetreiben 
gleid^ Seintüanb, bie jum Sleic^en gelegt ift, bort taud^ten ©arnbojen au^ 
bem fdjwarjen SBaffer auf unb fd^arrten gegen bcn Äie(, njenn man barüber 
^intoegfufjr. ®ine fc^taftrunfcne 2Rön)e ful^r t)on i^ter gelfenfiippe auf unb 
ertoedte burc^ il^r ©efc^rei bie fd^Iafenben ©efä^rten, bie freifc^enb unb 
Idrmeii^ über baö SBaffer ba^infd^offen. Unb ganj leinten, tüo bie ©teme 
in bie ©ee l^inabftiegen, erblidte man baö rote unb ba8 grüne ?(uge eineö 
großen ©ampferö, ber eine (ange Sieil^e runber Sid^ter, bie burcf) bie 
Äajnlcnfenfter ftra^lten, mit ficf) fc^teppte.*' 3n gleicher finnli^er Slnf^au* 
tid^toit tritt ber ^intergrunb, ber Söoben be^ 9iomanö, baö ©ilanb §emfö 
felOjt mit feinen Sudeten, Ädern unb SBiefen, bie toeit uml^eröerftreuten 
gclobroden unb Äüppen, auf benen gefifc^t unb gejagt toirb, bie benac^* 
tauten Snfetn, öor 3lugen. Unb noc^ baö ©d^lufebilb, ber fui'je ©otte^^« 
bienft für bie im 5Keer t)erfunfene eingefargte Seid^e ber grau Sartöfon 
unb beren jttjifd^en ben aufbred)enben (Siöfd^oüen ertrunfenen jüngeren (S^e»« 
:::ann, am ©tranb ber ^rd)eninfet, tt)o bie Meinen Snfeln rofenrot im 
Strahl ber ?(benbfonne liegen, ba^ ©aufen beö SRorbtoinbei^ in ben Sannen* 
Wipfeln, baö pätfd^ern ber SBogen gegen bie ©teine, baö ©ef^rei ber 
2ßön)en unb baö ©c^arren ber Söoote auf bem ®runbe bie ©timme beö 
greifen ^aftor^ SWorbftröm übertönte, l^dlt bie tJoHe ©genart biefer abge* 
legenen SBelt feft. 3)er ®ang be^ 9ioman8 ift einfad^ unb nüd^tcrn genug: 
ber ©mStanber ßarföfon, ber alö Äne^t jur ©mporbringung eine^ uer* 
toal^rloften SBauerngutö nad^ |)emfö fommt, fc^njingt fic^ mit Sauernfd^lau* 
I;:it jum SSertoalter auf, ertoedt in feiner SBrot^errin, ber 3Bittt)e gfob, 
einen fe^r üerfpäteten Sotianniö trieb, ift berec^nenb genug, bie toiel ältere 
grau, beren ertoac^fener ©ol^n ©uftato il^m öom erften Xage an feinbfclig 
gegenübergetreten ift, ol^ne eine ©pur oon Sieigung gu heiraten, l^offt 
umfonft auf 5Rac^fommenfc^aft, bie i^m ben 93efi^ beö ®uteö ftd)ern foll, 
jtoingt ber ^rau ein Seftament ju feinen ©unften ab, ertoedt aber bann 
in if)r, atö er einmal jungen frifd^en 3Wäbd^en nad)läuft, eine jornige Sifer* 
fud^t, bie ber ^rau eine fd^toere ©rfältung jugie^t unb baö Seben foftet. 
SBcim 9luöbrud^ ber legten Äranf^eit läfet fte burc^ il^ren ©ol^n baö 
S^eftament oerbrennen, nac^ il^rem Xobe ftef)t Earfefon, bem nur baö Stlten* 
teil xvinit, mi) aller Slugl^eit aU ber ^Betrogene ba. ®aö ®lüd, baö er 
im SBefi^ be^ $ofe^ geträumt, ift ebenfo unter ben Ringern jerronnen, afö 
frül^er ber 3teid^tum, ben er oom SSerfauf einer fleinen auö gelbfpat be* 
ftel^enben 3nfel erl^offt l^at. Sm ttjilben ©c^neetreiben unb ©türm eine^ 
©ejembertageS üerfud^en bie äßänner oon §emfö bie Seid^e ber ^rau 
ßarl^fon na^ ber Äird)eninfel ju bringen, ber felbftgejimmerte ©arg ftürjt 
au^ bem Soote, unb im ©c^neegeftöber eine^ Dftfturm^ beginnt über baö 
bred^enbe @i^ f)inn)eg ein Sauf um baö Seben, bei bem Sartefon toerungtüdt 
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unb ®uftat) glob fic^ mit SRü^c rettet. (Srfinbung unb ^anbtung be^ 
9ioman^ geroinnen i^rcn 9teij erft burd^ bie ßl^araftcriftif unb bie auö^» 
gefüfirtc ©ittenfd^ilberung, bie öon großer Sd^t^eit ift unb bie untö^Iic^e 
SJerbinbung be^ ®afeinö unb ber ©etüo^nl^citen bet ©d^ärenteute tebenbig 
»iebergibt. Stuc^ bag ^ereinfpielen beö ©ommeraufentl^altd einer ©todf«* 
l^olmer angefel^enen SÄufiferfamilie auf ^ernfö in Seben unb SßorftcHungen 
ber Snfelbetüol^ner, ift mit einer getpiffen gein^eit bel^anbclt, fo bofe man 
nur bebauern fann, ba§ fid^ ©trinbberg nur öorüberge^enb bei biefer „in^ 
9ieale öertiebten ©efd^ränftl^eit" Italien tieB. 

„®en Seuten t)on §emfö" folgten aöerbing« nod^ bie auf gleid^em 
Söoben fpielenben ©rjäl^Iungen „©d^ärmann^leben", in benen aber bie 
5ß]^antafie ©trinbbergö fc^on nid^t me^r öoUftänbig mit ber Sefc^eiben^eit 
ber SWatur in (Sinflang blieb. SBenn er ben „Äüfter t)on Sianoe" feine 
Sebenögefd^ic^te erjagten läfet, fügt er bebeutfam, in bie alte romantif^e 
Sronie faHenb, l^inju: „SBieüiel baoon SGSaJ^rfjeit, erfuhr man nie, benn 
jebeö SBort, baö auö feinem 9D?unbe fam, toar eine ßüge, unb toaö er ba 
brausen in feiner ©infamfeit unb 9trmut eigentlich für ein ßeben führte, 
öermod^te feiner ju fagen. 2)ie 9?ac^bam bel^aupteten, er l^ätte nie bie 
mufifalifd^c Äfabemie befud^t, ^ätte nie SBater unb 5Kutter gefannt, unb 
tüäre nie toerl^eiratet genjefen. ®od^ auc^ bieg mod^te eine Süge fein, benn 
bie Seute bort in ber ®egenb tüaren baö ärgftc Sügengeftnbet, ba^ (eibt 
unb lebt. Unb trfige unb l^öd^ft eigen »aren fte ba brausen auf bem 
Snfetgürtet ber ©d)ären. S)ie grofee ©eefd^Iange fc^auten fie unb glaubten 
an ^oltergeifter, befud^ten fetten bie ^rd^e, opferten SWüujen unter ©teine, 
öet^ejten ©en^e^re unb öerftanben ftd^ auf taufenb ^^eufelötüerfe. 3)er 
größte ©d^toarjfünftfer unter i^nen blieb aber ber Äüfter öon SiSnoe." 
Smmetl^in ttjerben auc^ biefe SiotjeHen Don bem revolutionären 2)range 
©trinbberg^ nur flücf)tig geftreift unb bürfen ber norbifd^en ^roblemliteratur 
nid^t ^injugered^net toerben. 

Um fo tiefer taud^t ber Sioman ,,2tn offener ©ee'' in bie uncrgrünb* 
üd^e gtut be^ mobernen ©etbftgefül^Iö, ber mobernen Seben^uffaffung unb 
baneben ber mobernften Überreijung, bie jum SBa^nftnn fül^rt, ^inab. Qtüax 
bel^ält ©trinbberg baö SKitieu ber vorauf gegangenen 9iomane, bie ©todf«« 
l^olmer ©d^ären, bei, bie ^anbfung Verläuft auf ben oben Äfippen ber Snfet 
Öfterffären, mol^in ber §etb, ber 9iaturforfd)er S)oftor Sorg Von ber 
9iegierung al§ gifd^ereiinfpeftor unb Snftruftor gefd^idEt toorben ift. 2)er 
junge STOann ift ba§ TOufterbilb unb jugfeic^ — bem ©ic^ter unbetoufet — 
bie Äarifatur eineö Übermenfc^en ober Sbelmenfd^en neueften ©tite. Sorg 
ift „fein Siaturanbeter, ebenfotoenig xo'xt ber Snber ben 9lebel anbetet, im 
©egenteit, alö bemußte ©pifee ber tellurifd^en ©d^öpfung^fette f)egte er eine 
getüiffe ©eringfd^ä^ung für bie nieberen Sjiftenäformen unb begriff fel^r 
mo^I, baß bie ©rjeugniffe bemußter ®eifter jum 5;ei( Viel feiner erbad^t 
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toaren olö bic ber unktoufetcn JRatur." S5a6ei unb obfcf)on man Sid)t 
toie Suft burd^ 9Raf deinen ^rtjorbringen fann, jicl^t er ho6) gnäbig „bie 
unübcrtTeff(icf)cn Ät^croibrationcn ber ©onnc unb bie unerfc^öpfKc^e ©auct:» 
ftoffqucKc ber Ätmofp^äre üor. ®r liebte bie SWatur toie einen ^Ifer unb 
einen Untergebenen, ber il^m bienen foHte, unb eö beluftigte i^n, bafe er 
biefen mächtigen gcinb baju bringen fonnte, il^m feine Äräfte jur SBerfügung 
ju fteQen." Snfofgebeffen genießt biefcr junge Sc^tpebe „nic^t mit ber 
Xraum^l^antQfte, ben bunfeln unb bal^er beunru^igenben ©efü^ten beö 
S5id^ter8, fonbern mit bem ruhigen Süd beS toad^en 2)enferS" ba^ große 
il^n umgebenbe SWaturfd^oufpiel unb erfährt „bie unermeßlid^e greube, bie 
ber ^öd^ftenttüidEelte in ber ©d^öpfungSfette erfal^ren muß, tpenn bie 
©d^teier t)on bem Verborgenen gelüftet tt)erben, jene ©etigfeit, bie aöem 
©rfc^affenen auf bem unenblid^en SBege jur SBa^rl^eit gefolgt unb bie öiel* 
lei^t bie treibenbe Ätaft öom 3^raumenben jum SBiffenben getoefen ift" 
Dr. Sorg ^at bie JRaturtoiffenfd^aften in i^rem ganjen Umfange ftubiert, 
tpaö jebod^ nid^t ^inbert, baß er fid^ aud^ mit ©piritiömuö, ^^pnoti^mu^ 
unb ®eban!enleferei befaßt unb l^inter biefen ©d^tüinbetbe^egungen „eine 
2Äenge neuer (Sntbedungen fte^t, bie fid^ertic^ bie öiel^ifc^e 2trt ber SWenfc^«» 
l^eit, gebanfentoö ju (eben, änbem müßten unb öieHeic^t jur Suftierung bei^ 
®ebanfenapparated unb ju ber ©rfenntniö beitragen tuürben, baß baö ganje 
Äam|)fleben, baö man um Slnfid^ten fül^rte, nur ber Äam^f um bie ijä^ig* 
feit roax, bag ©e^irn anberer in Setoegung ju bringen unb ben |)aufen ju 
ätoingen, baß er benft, tüie man felbft." S)od^ in biefem Äampfe beftef)t 
ber SKuftermenfd^ fcf)Iec^t. 2)ie geinbfeligfeit ber ro^en gifd&er unb 3^0* 
mäc^ter auf bem Silanb, bie mit niebrigem Snftinft il^re überlebten ©etool^n* 
Reiten t)erteibigen unb bie Siebe ju einem älteren SJiäbc^en SKaria, bie jum 
©ommeraufent^alt nac^ Dfterf fdren öerfc^lagen ift unb ben intereffanten SRann 
fid^ }u untertperfen fuc^t, obfd^on fie feinem geiftigen unb feelif^en gtug 
nid)t }u folgen öermag, bringen i^n in wenigen SJionaten fo tief ^erab, baß 
fein ganjed mäd^tige^ innere^ Seben jufammenjubrec^en brol^t. S5er SSer* 
folgung^njal^nfinn, bie Srinnerung an ben TOutterurfprung, ber (Sfel t)or 
feinem SSoIfe, öor ber 6nge ber norbifd^en 9?atur, mifd^en fic^ in feinem 
franfen ©el^irn, babei fiebert er öon großer ßi^fwnft, fie^t im Sut^ertum 
ben gcinb. „Xeutonenfultur, SBourgeoiSreligion in fd^ujarjen §ofen, ©eftierer*» 
bef^ränftl^eit, ^artifulariömuö, Sftfd^tießung, ©infperrung unb geiftiger Xob. 
9?ein, ©uropa foßte »ieber einö tüerben, unb ber 9Seg be^ SSolfe^ ging 
über SRom, ber ber Snteüigenj über ^ari^." Db ©trinbberg biefe toilben 
^l^antafien STjel S3org3 ju ben ffennjei^en be^ 3rrfinnö feinet gelben 
jä^tt, toirb nic^t ööOig ftar. 2)ag lefete 9iefultat aber ift: „SlUe 9Biffen* 
fc^aft tüar f)iIfloö gegen einen untergel^enben ®eift, ber aüe^ Sntereffe am 
Seben öerloren f)atte; baS ©el^im l^atte gefämpft, biö e^ mfibe geujorben, 
unb bie 5ßt)antafie arbeitete of)ne 9JeguIator. @r ging nod^ um^er, atö bie 
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SBeil^nac^töjeit l^eranlam, aber er a§ toenig unb na^m Ät^cr öor bcm 
Schlafengehen. 3)aö gange Seben cfette t^n an, unb er ladete jc^t über fein 
frül^ereä ©treben." ^a6) etlichen unnjürbigcn ©jenen finbet ber Ärmftc 
nod^ bie Äraft, ein Soot loöjufettcn unb oon ber fitt|)pc, bie i^m ben 
Untergang gebracht ^t, ^in^egfa^renb, baö (£nbe im freien 9Reer ju fu^en. 
3)er un^eimlid^e SBiberfpruc^ in biefem 9ioman liegt im SWifeüerl^ältni^ 
ber angeblid^en ®röfee unb geiftigen 9ieife ber Slnfc^auung, bie bem gelben 
beigemeffen »irb unb ber bürftigen SRicfttigfeit ber ©rtebniffe unb 3"* 
ftänbe, an benen er jugrunbe ge^t. gür bie ©rfenntni^ ber Snttmdelung 
be^ SJcrfafferö aber fallen jn^ei befonbere ©(emente be§ SBerfe« fd^toer inö 
®en)ic^t. 2)ag ftarfe antifojialiftifcbe ^errenbemufetfein, ba^ Strinbberg 
^ier feinem gelben lei^t: Sorg tt)eiB ober meint ju toiffen, ba§ bie nieberen 
klaffen unter i^rer untergeorbneten ©teltung unb il^ren gröberen ßebenö« 
mittein fo toenig leiben, toie bie gif^^ barunter, bafe fie nic^t ämp^ibien 
gett)orben finb. Unb 93org fte^t in leibenfd^aftüd^er entfd^iebener Dppofttion 
ju ber norbifd^en grauenöerel^rung, er fie^t im SBeibe nur eine 3^if^cn* 
formation jtoifd^en 2Kann unb Stinb, ,,aber er toar in einer QÄt geiftiger 
Äranf Reiten geboren, in ber baö meiblid^e ©efd^Iec^t burd^ einen geiftigen 
©röfeentoal^n üer^eert tourbe." 

2)ie §ärte unb Äätte, »ie bie Übcrl^ebung, bie ©trinbberg bem i^efben 
biefeö SRoman^ tei^t, tritt unö in einer 9iei^e bramatifd^er ©d^öpfungen: 
,,2)er aSater\ „S)ie ffiameraben^ „^räulein Sulie^ ,,2)ebet unb Ärcbit", 
„©in ©ommertraum**, ,,aSor bem ^^obe", in ber ^^ragifomöbie „©(äubiger" 
erfc^redenb unb bie Seilna^me (ä^mcnb, entgegen, gaft alten ben Scannern 
unb grauen, bie biefe bramatifd^en ©ebilbe beleben foQen, fe^tt ein ©ttoaö, 
ba^ un^ ©lauben einflößen lönnte, eine SBurjel im Söoben ber SWatur, in 
faft allen tüaltet eine eigentümli^e ©tarr^eit beö ®efü^te unb beö SBorfa^e^. 
Sluö ben meiften biefer ®ramen fprid^t eine tiefe ®eringfd^äfeung ber grauen, 
bereu Unnatur, Süge, gatfd^^eit, Heinlid^e ^errfd^fud^t mit unenblid^en, im 
®runbe bod^ rec^t eintönigen Sßariationen bargefteltt toirb, über faft allen 
fönnte ber Stu^ruf ber SKuttet auö bem „©ommertraum": „2Bag fott ber 
SBtöbfinn? geinfü^Itg fein, toenn bie SKenf^en fo ro^ finb?!" afe 2Rotto 
ftefien. Unb in faft aÖen pulft ein l^atbocrborgener fubjettiöer 3ngrimm, 
ber fid^ l^ier, ber Siatur ber bramatifd^en gorm nad^, nur ^alb Suft mad^en 
fann, ber aber immer ttjieber ^inburc^leu^tet. 

SßoÜftänbig jum STuöbruc^ !ommt biefer Sngrimm in bem peinli^en 
Suc^e „2)ie Söeid^te eine^ SCoren", baö ©trinbberg einen Sioman nennt, 
baö aber feine greunbe unb SBorfämpfer mit nur ju gutem ®runb aU 
einen 3^eil feiner ^Tutobiograpfiie bejeid^net ^aben. 3Wit bem äu^ruf: 
„SBenn ein ÜÄann ^unbert 3af)re lebte, fo ttjürbe er niemals genau miffen, 
n)ie feine grau (ebt Sr fann bie ®efeUf^aft, fogar bie ganje SBelt fennen, 
of)ne einen ©inblid in ba^ SBefen ber grau ju geioinnen, beren Seben an 



«uguft ©ttinbbctg. 381 

bag feine geJettet ift — Slber i^ mufe unBebingt ©etoifel^eit ^abett Unb 
baju toerbe id^ eine grünblid^e, biöfretc, meinetl^alben auc^ toiffenfc^oftlid^e 
Unterfud^ung anf teilen" fünbigtc bcr ©c^riftfteHer ein f8\x6) an, t)on bem 
er felbft meinte, bafe e« „Elemente jur ^ßl^^fiofogie ber fiiebe, Sruc^ftücfe 
ber patl^otogif^en ?ß^^fto{ogie, aufeerbem noc^ ein ©tücf Äriminotpl^ilofopfiie'' 
enthalte, bo^ aber in SBal^r^eit eine ber ^äfelic^ften unb abftofeenben ©en«* 
fationöerfd^einungen eineg an ^raui^forbernben unb n)ibertt)örtigen „@enfa* 
tionen" überreid^en Sal^rjel^ntö toar. S)ie in bie leid^tefte unb burc^ftc^tigfte 
Stoman^üHe geffeibete «93eid)te eineä Sporen" toax nid^tö mel^r unb nic^t^ 
toeniger ate bie ®efd^id^te ber eigenen @^e ©trinbbergö, »ie fte fic^ nad^* 
trägUd^ feinen äugen unb einem biö jum äufeerften ®rabe gebiel^enen 
Überbrufe an bem, toaS er e^ebem geliebt unb gelebt, barfteHte. Site bie 
gtau, bie für ein Äanincfien betet unb babei, immer mit Säckeln auf ben 
Sippen, einen SWenfd^en umbringt, afö fd^amlofe Sl^ebred^erin unb le^bif^e 
ßiebl^aberin, f tagte ber ©^riftfteHer t)or ber ganjen ffanballüftemen unb 
im ©d^limmen fd^tt)elgenben SBcIt, bie grau an, bie er 1878 nad^ ber 
©d^eibung öon i§rem erften ©atten, einem abiigen ©arbel^auptmann, ge* 
l^eiratet \)attt. Snbem er fd^einbar fid^ felbft preisgab, Raufte er eine güHe 
öon Änfd^ulbigungen auf bag §aupt eineg 3Beibeö, bem er feinen SRamen 
gegeben. ®er SSergleid) mit 3. 3- Slouffeau^ „Sefenntniffen", ber atebalb 
gemacht tuurbe, fonnte nid^t ju ©trinbbergg ®unften auffallen, benn felbft 
Siouffeau ^atte fic^ nod^ eine getüiffe ßurfidl^altung auferlegt, t)on ber ©trinb* 
berg fid^ ööUig loSfagte, aber er traf ööHig ju, infofem beibe Sucher, baö 
beö ®enferd tüie ba^ beö ©d^njeben, o^ne bie ?Inna^me einer burd^auö 
franf^aften 9iert)enüberrei}ung i^rer SBerfaffer überhaupt nid^t ju begreifen 
finb. ©elbft fanatifd^e Vertreter ber SRobeme toagten nid^t, ber „Seichte 
eine^ Stören" eine tiefere Söebeutung atö bie eineö wilben SBerfu^g äuju== 
fpred^en, fic^ öon ber Dual fc^toerer ©rlebniffe burd^ t)erjtt)eifelte Aufrichtig* 
feit gu befreien. 3)er patl^ologif^ geworbene grauenhaft ©trinbberg^ toec^felt 
in biefem 3Berfe mit einer ©elbftöergötterung, bie fd^Ie^t^in unerträglid^ 
tt)irft 2)oc^ toenn man lefen muft, bafe er gefürchtet l^at, feine grau tüarte 
auf feinen Xob („il^re le|te Hoffnung berul^t barauf, mi^ fterben ju fe^en. 
3lacS)^tx »irb fie bie ©umme erl^eben, mit ber mein Seben ücrftc^ert ift, 
toirb bie 5ßenfion be^ berühmten 3)id^terg einftreicf)en, fic^ njieber t)er^eiraten 
ober bie galante SBitttje bleiben. 3d^ bin alfo ein jum S£obe SJerurteilter, 
unb id^ tüiß bie Äataftrop^e befd^lcunigen, inbem ic^ mid^ bem ?lbfint^ ^in== 
gebe, ber mid) feiig ma6)t unb bem SiKarbfpiel, baö meinen t)eiften Sl'opf 
berul^igt), fo fül^lt man, baft bie ^erabfe^ung ber grau mie bie ©elbft= 
toer^errlic^ung ben gleid^en franf^aften Urfprung l^aben, unb uerjid^tet 
gern auf anbere SKafeftäbe für baö 93ud^, ba^ einem erfc^ütternben ©toft in 
©trinbbergg öntnjidEelung gleicht unb in ber 9leit)e feiner ©elbftbefenntniffe 
baö unerquictlic^fte bleibt. 
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2)er gctpaltfame SBcd^fel aller feiner ilnfc^auungen, ju bem ber SRoman 
„An offener ©ee" bereite einen ^olog abgab, i)at bie beiben folgenben 
autobiograpl^ifc^en SBerte „Snferno" unb „Segenben" glei^faCtS, »enn aud^ 
in ganj anberem ©inne ate „®ie Söeid^te eineö Sporen", ju ©enfationen 
erhoben. 3)er gefd^eiterte SSerfuc^, fid^ öom fd^tt)an!enben 93oben ber S)i^tung 
unb ber ?ß^i(ofopl^ie ^intoeg auf ba^ fidlere ©ebiet naturtoiffenfd^aftlid^er 
®r!enntniS ju retten, ate S^emifer bie SBelt mit neuen Offenbarungen ju 
überrafd^en, bie l^errfcf)enbe S^emie }u ftürjen, fül^rte ju ©riebniffen unb 
inneren Äämpfen, bie im ,,3nfemo" be^ breiteren gefcf)i{bert toerben, bereu 
le^te^ SRefultat aber ein tiefer ®.fel Ujiber ben biöl^erigen ßauf feineö SebenS, 
eine erhabene @Ieic^gü(tig!eit gegen Siebe, ®elb unb ffi^ren, eine SBieber* 
geburt jum ®Iauben unb jur ä^nung, nein jur ®etoi§]^eit einer anberen 
SBelt fd^eint. ®ag ©tubium ber ©cf)riften ©toebenborgö erfüllt i^n mit 
einer 93efeligung, bie er biö bal^in nur geahnt ^at, er ift über jeugt, bafe bie 
Seiben, bie er in ben Sauren jtt)ifd^en 1893 unb 1897 ju butben ^atte, 
bie |)ölle auf Srben finb, bie i^m jur ©träfe feiner frül^eren ©ünben unb 
SBergel^en auferlegt ift ®öfe ®eifter ^aben i^n t)erfotgt unb bie 3)urc^=» 
fü^rung feineö großen ald^imiftifd^en SSor^abenö gel^inbert, ba^ Problem 
ber ®oIbbereitung bod^ noä) ju löfen. SGSa^ bie Ärjte neuraft^enifd^e 3"=* 
ftänbe unb SRerüenjerrüttung nennen: fd^taflofe furd^tbare JWäd^te, fd^toere 
§tngftgefü^le, ^erjbeflemmungen unb SSifionen, toerben i^m jur inneren 
Ummäljung. äQe« tüa« il^m gefd^el^en, finbet er bei ©tocbenborg ttrieber. 
„3)ie ®efamt^eit biefer ^^änomene bilbet bie geiftige Steinigung." Auf 
ben SBeg beö Äreujeö, ber ber SBeg be^ Sid^ta ift, fielet er fid^ jurüdEgebrängt. 
S)ie SW^ftif beö SRittelalterg, bie ®eftc^te ©mebenborgö, ber „DffuttiSmuö" 
beS Xagei^ unb ber Äat^olijiömuö ©ar ?ßalabang unb SKaetertindö fliegen 
il^m }u einer ®runbftimmung jufammen. Sin bie aSeröoKfommnung be^ 
menfd^li^en 3;^pu3, bie ©rjeugung be^ ^^ö^eren 9Kenfd^en", be^ Über^ 
menfc^en Siie^fd^eg, glaubt ber jum SJi^ftifer getoanbelte ©feptifer nod^ 
immer, aber jut)or gilt eö JBufee ju tun für bie ©elbftfud^t, bie UnbanI* 
barfeit, ben 3otn, ben 9?eib, ben |)ocf)mut, für alle fieben 3;obf ünben, bie 
er t)or feinem erwachten ©ettjiffen il^ren ®efpenftertan} aufführen fielet. — 
■JHe „Segenben" offenbarten mit aH il^ren Sinjel^eiten bie gortbauer biefer 
®runbftimmung, aber fie gaben jugleid^ auc^ einen ©d^lüffel für ben legten 
Sern berfelben unb erinnerten, bafe baö 3Bort „ber SBeg ber SnteHigenj 
©uropaö ge^e über ^ariö'' in ©trinbberg toeitenoirtte. @r fal^ ober glaubte 
JU fe^en, bafe ber Dffultiömug im Slnjuge fei, bafe granfreic^ bem äWittel* 
alter, bem 3^^*01^^^ ^^^ ©laubenö unb ber ®lauben«(et)re, juftrebe. Sn 
bem gragment „3afob Stingt", ba§ einen 3;eit ber «Segenben" bilbet, Reifet 
eö au^brüdlid^: „S)a^ ift boc^ SÄittelalter, Xrad^t unb |)aar be^ ^mitio* 
ttjeibe^. 2)ie jungen SJiänner fleibcn ftd^ in SWönc^^futten, fd^neiben baiS 
§aar mit ^onfur unb träumen t)om fltofterlebcn; fcl)reiben Segenben unb 
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führen ÜRirafcIfpicIc auf, malen ÜRabonitcn unb fc^ni^eit SJ^tiftugbilbcr, 
©ngcbung aug bcr SW^fti! beö SJiagierö ^olcnb, bct fte tjetl^eft \)at mit 
5;riftatt unb Sfofbe, mit ^arfifal unb ®rat. ®ic Ärcuäjüge beginnen t)on 
neuem, gegen ^^flrfen unb gegen 3uben; bie ?(ntifemiten unb ^ß^id^eHenen 
forgen für bie ©ad^c. 3)ic SJiagie unb Sltd^emie l^aben fic^ fd^on einge«* 
niftct, unb man toartet auf ben erften bettjei^baren gaQ öon SSer^ejung, 
um ben ©^eiterl^aufen ju errichten aU ^otge ber ^ejenprojeffe. 5Kittel* 
alter! 3)ie SBaÜf alerten nac^ ßourbeö, liHi für ©eine, 9iue Scan ©oujon. 
Unb felbft ber §immet gibt bcr ftum^fgetuorbcnen SBelt Qdd^tn, \iä) tereit* 
jul^atten; ber ^err fprid^t burcf) SBaffer^ofen, 3^^^"^^ Ü6erfd)tüemmungen, 
©onnerf daläge. SRittelalter ift bcr SluSfa^, bcr t)on neuem auftritt! S)ag 
fd^öne TOittetalter, ote bie SRenfc^cn ju genießen unb ju (ciben tjcrftanbcn, 
afö bie ©tärfe unb bie ßiebe, bie ©d^önl^cit in garbe, in Sinicnfpiel unb 
Harmonie ficf) jum legten ÜRale offenbarte, el^e fie ertränft unb nieber* 
gefabelt tourbe burd^ bie 9tenaiffance be8 ^eibentumö, bie man ?ßroteftan»= 
tigmuö nennt." 

©Unartig erl^eHen unö biefe ©ä^e ben innerften eintrieb ber jüngften 
©egeifterung ©trinbbergS, ba^ Icd^jenbe JBebürfniö nad^ irgcnb einen 9?cuen, 
mag baö 9?euc junäd^ft ettüaö Uraltei^ fein, bie ööüige SBerinjriflung an ber 
®egentt)art, ben 3)rang, t)on Saftiger ?lu8faat retigiöfcr Slntoanblungen unb 
5;räume fünftlerifd^en ©etüinn ju ernten. Sa, man meint jugleicf) bie 
5ßunfte in ber Stuöfü^rung Salob 9tingt8 ju erfennen, bei bencn ber aber* 
matige Umfc^tag unb ber erneute 5ßroteft gegen ein SKittelalter beg jttjan* 
jigften 3o^rl^unbertg toieber einfe^en fann, man fpürt, bafe bieö neue 
poetifd^c Xitanengefd^tecf)t fid^ bie Äraft jutraut, jeben felbfigejimmcrten 
|)immet tüieber ftürmen unb jertrümmern ju fönnen, unb fid^ nid^tö baöon 
träumen läfet, bafe eg üieQeid^t ÜRiKionen in bie geffetn ber uttramontanen 
SBeltanfc^auung jurüdfül^rcn, aber feine ^^aufenbc auö i^nen lieber befreien 
n)erbe. ©nftn)eilen ^anbett e§ fid^ ja nur barum, einen farbigen SSorber* 
unb §intergrunb für bie eigenen ©ebilbe ju gen)innen. 

©trinbbergö Sigenart tt)ar e^ öon je^er gemefen, ber ß^üterform öor 
ben reinen poetifd^en formen ben SBorjug ju geben, man burfte ba^er 
ttjeber erftaunen, ha^ fuggeftiüe SBefenntniffe eine S^i^I^^fl ^" ^^^ ©tefle 
fd^öpferifd^er ©eftaltung traten, noc^ em^arten, bafe jene 53e!enntniffe bie 
poetifcf)en 3lnläufe rein ablöfen würben, ©d^on ber m^ftifd^e ^rolog jum 
„Snferno", bm ber S)id)ter „De creatione et sententia vera mundi* 
nennt unb in ben er „®DX3;, ben ©migen Unfid^tbaren" über einen öon 
i^m gefegten „®ott, ben gürften biefer SBett", einen böfen ®eift unb 
Ufurpator ]^inau<§t)ebt, bem Sujifer al§ ber ßi^tgeift „mit Qn^m öon 
5ßrometl^eug, SlpoÜo unb S^riftu^'' gegenübertritt unb bie toon ®ott (bem 
©Öfen) }u ett)igen 9?arren gcfd^affenen SÄenfd^en, burd^ feinen, flujifcr^, 
eigenen eiujigen ©ot)n erlöft, geigte, bafe ©trinbberg auf bie fluft beS 
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poctifd^cn ®ilbeng unb bcr poctifd^cn Äu^fpraci^c fo tpcnig öcrjic^tct ^attc, 
ate auf ben Quq bc^ SBcrbfüffen« unb SBerlc^nö. SBtc tief immer feine 
neue Änfc^auung reid^en mod^te — er gab i^r atebalb bid^terifd^e ©cftolt 
in ben beiben ®ramen „9iad^ ©ama^fuö", ben ©c^aufpieten „Sflaufd^", 
„Dftern", ^3)er Xottnian^** unb in einer golge öon ®ramen au^ ber 
fc^toebifc^en ®efc^ic^te, „S)ie goUungerfage", ,,®uftat) 9Bafa", ^©ric^ XLV.", 
„®n'\tat) molf", „tart XII.", „Sngelbred^t", „S^riftina", ^®uftat) HI." 
mit ber er äufeerlid^ an feine STnfänge, baö 3)rama „STOeifter Dlof, bie 
„©d^toebifc^en ©c^icffale unb Abenteuer", tüieber anlnüpfte. 

Ate bie bebeutenbften biefer ®ramen unb jebenfaöd ate biejenigen, 
in benen bie feit bem „Snferno" gett)oQte Seteuc^tung aller menfd^Iid^en SSer* 
gangen^cit toie ®egcntt)art ju i^ren ftärfften SBirfungen gelangt, muffen 
tt)ir bie brei ®ramen ,,®uftat) SG8afa", ,,eric^ XIV." unb „®uftat) «bolf" 
anfeilen, t)on benen toenigftenö bie beiben erften auc^ einen entfc^iebenen 
(Srfofg auf ber ©ül^ne erlangt ^aben. S)ie ©nergie, mit ber ©trinbberg 
feine »eit umgreif enbe, nad^ aüen SebenS* unb SBiffenfdjaftägebieten abge* 
jogene ^ß^antafie in biefen Silbern auS ber fd)tt)ebifd^en ©efc^ic^te toieberum 
gefammelt ^at, Serbien t ©etiunberung. 2)ie kämpfe, bie ber alternbe 53e* 
freier ©c^toeben«, Äönig ©uftat) SBafa, in feinem ^aufe unb mit feinem 
aSoUe ju befielen l^at, fü^rt ©trinbberg auf ben aöjurafc^en unb geaalt«* 
famen ©turj ber alten Äirc^e jurüdE. @^ ift gut getoefen, ba§ ber Äönig 
mit §ilfe feiner Xalmänner ©d^njeben t)on ber ^errfd^aft ber S)änen befreit 
^at, aber mit ber ©infü^rung ber Sieformation ift baS ßanb friebto^ 
gett)orben. „9Sor einem SRenfd^enalter ^ie(t id) ben ©ingug in meine ^au<3t== 
ftabt; baS toar ber größte Sfugenblid in meinem Seben. 3d^ glaubte baö 
SBefreiungetoerf fei t)otlbrad^t, unb id^ banfte ®ott. §lber e« toar nid^t 
üoÜbrac^t, unb ic^ tüar nid)t am Qxdl 35ie ^^alteute erhoben fid^; ic^ 
fc^tug fie nieber unb id) glaubte, ic^ fei am ^itU, aber id^ nwr e« nid^t. 
2)ie Xalleute erhoben fi^ 5tt)eimal nod^, unb ic^ banfte ®ott unb glaubte, 
ic^ fei am Qid, aber id) tüar nid^t am Qkl S)ie SSeftgöta^erren erl^oben 
fid^, unb id) bemütigte fie unb ttjar frol^, benn nun mufete id) am Qkl fein, 
aber ic^ toar eö nid^t. Unb jefet Dlof: toir fommen niematö l^in, e^e toir 
nid^t am ®nbe ftnb!" 9Son feineu Söhnen fie^t er ben toilben ©ric^ ate 
Äaluiniften, ben uerfd^lagenen Sodann ate ^apiften, oer}tt)eifeInb ruft er 
an^: „©oQ benn aUeg, toa^ xä) aufgebaut \)abt, niebergeriffen werben?" unb 
erfennt, bafe „bie ®eiftcr mit ben güfeen auf bem Äopfenbe erloac^t ftnb." 
(£r mufe eö t)inne^men, bafe i^m SDlagifter Dlauö ertoibert: „Wit^, tüaö 3^r 
niebergeriffen l^abt, foK tt)ieber aufgebaut werben" unb beugt fid) bemütig 
oor bem ftrafenben ®ott, ate am ©d^lufe bie 3^almänner, ben ©filäufer 
©ngelbre^t an ber ©pi^e, t)on benen er Slufruf)r unb %ob gefürchtet ^at, 
i^m jur §ilfe gegen ben 2)adeaufftanb fommen. — 3)a§S)rama „©ri^XIV." 
mit ber rätfelnollen ©eftalt be^ leibenfc^aftlid^en 5Bolföfönig^, ber ate 
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irrftnnig öom Z^xom gcftürjt tüirb, f)ai ben Äampf ©rid^S mit feinem 
©ruber Sol^ann öon ginntanb unb mit ben ©tureö, bie noc^ immer neben 
ben SBafa^ ?(nfpruc^ auf Ärone unb 9ieid^ erl^eben, jum ®egenftanb. 2)er 
©tureg entlebigt er fi^ mit blutiger &tXDa{i, ber SSerfd^toörung feine« S3ruber« 
öermag er fi^ um fo n^eniger ju erttjel^ren, aU er mit franfem §im tüeber ben 
JRatfc^lfigen feine« 5ßrofurator« ®öran 5ßerffon folgen, noc^ bie üoHe Siebe 
feiner ftatl^arina SRanöbotter betoal^ren lonn. 35er ß^fontmenbrud^ be« 
Äönig« unb feine« SRatgeber« in ber großen ©jene be« t)ierte« Slfte« üerfinn* 
bilblic^t ben ßwfammenbrud^ alle« 9Kenfd^ticl^en t)or ben großen 9iätfe{n be« 
Seben« unb be« ©^icffal«. „§aft bu niemat« bemerft, ®6ran, bafe e« S)inge 
gibt, bie mx nid^t tjerftel^en unb bie tvxx nic^t toerftel^en bürfen? — 3)od^! 9lber 
^aft bu nid^t oft unb jule^t bic^ ein bife^en beffer gefüllt al« bie anberen? 

— 3)od^! Unb bu? — 3d^ l^abe immer geglaubt rec^t ju ^anbeln. — 
3d^ aud^ unb toa^rfd^einlic^ bie anberen auc^. SBer l^at ba unre^t gef)abt? 

— Sa fag'«! SKie menig tüir tüiffen!" — §ebt in „©ric^ XIV." ber 
ftarfe allgemein menfd^Iid^e ®e^alt, ba« ganj inbiUibueHe ©d^idfat be« Äönig« 
unb feine« SBeibe«, bei bem ©trinbberg mit 3Bärme tjermeilt, ^anblung 
unb El^arafteriftif über bie 2lugenblid«tenbenj be« SBerfaffer« ^inau«, fo 
tritt biefe um fo ftörfer in bem umf angreifen, öon n)ec^fe{nben Silbern 
belebten, aber nid^t ju ftraffer bramatifdjer ©nl^eit gebie^enen fünfaftigen 
©d^aufpiel „©uftaö Slbolf" ]^ert)or. 3)er grofee Äönig, ber JRetter be« 
beutfd^en ^roteftanti«mu«, erfd^eint in ©trinbberg« Sluffaffung al« eine im 
boppetten ©inne tragifc^e ®eftatt. SBon öomf)erein ift er ©rbe aller ber 
Sluttaten, burd^ bie fid^ fein SBater Äarl IX. ben SBefife ber fd^tt)ebifd^en 
Stone gefiebert ^at. 3Bie bunfte SWa^ner umgeben ben §errfd^er unb §eer* 
fü^rer bie ©ö^ne ber in Sintöping unb anbertoärt« enthaupteten 9ieid)öräte. 
9Sor aUem aber tritt er feinen beutf^en tJ^lbjug, mit bem ba« SJrama 
anl^ebt, in gutem unerfd^üttertem ®fauben, mit fo grenjentofer Siebe ju 
feinen eüangelifd^en ®Iauben«t)ertt)anbten al« mit ^afe gegen bie ^ßäpftlic^en 
an. Unb nun mufe er ©c^ritt für ©djritt, im SSerlauf feine« @iege«äuge« 
an biefem ®lauben irr toerben, fid) in immer fc^limmere 3Biberfprüd^e öer* 
midtett fef)en, mufe in SKünd^en einen proteftantifd^en ©iferer ^inrid^ten 
laffcn, mufe fügten, bafe fein ganger 3^g ^i" 3rrtum luar unb feine ©iege 
nid^tig finb. S)em ^agen Seubelfing fagt er: „®laubft bu, bie 5ßrote* 
ftanten feien @ngel, fo betrügft bu bid^. ®et| bei mir in« Sager ^inau« 
unb fiel) bie 9Sermorfent)eit an, fo tuirft bu fe^en, fie finb gleid^ gute ^oi)U 
freffer. Unb bu toirft unter 6l^riftenmenfcl)en faum einen folc^en öortreff* 
lid^en SÄann finben, toie meinen greunb, ben Suben 9Äar!u«. 9?ein, mein 
!leiner greunb, ba« f)aben ujir burc^fc^aut!'' S)er Sötoe au« 9Kitternad^t, 
ber gemaltige ©taat«* unb ^eg«lenfer, t)at fic^ uor biefem Suben 9Kar!u« 
unb etlid^en anberen giguren gleidjen ®e^alt«, mie ein moberner Äammer* 
präfibent öor brof)enben 3citung«fd^reibern ju üeranttoorten, ju red^tfertigen; 
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€r öetftcigt ftc^ ju bem trauert)olIen 3Bort: „^ä) glaube ju einem 5|Sunft 
gefommen ju fein, too ade gegen mid^ re^t l^aben," er f dalägt bie Sü^ener 
Sd^Iad^t nur, um fic^ ben unrü^mtid^en SJüdäug nac^ ©c^toeben ju er* 
fämpfcn: „9iun wo^I, id^ tüitt ^eimge^en jum Sanbc metner SSäter, ju 
meinen Seen unb JEßälbem, ju meinem Äinbe!'' er l^ört «mit ängft" ben 
crften ^anonenfd^uB be§ beginnenben Xreffen^. 3lfö ob baö oüt^ nid^t 
^inrcic^te, boö Söilb Ouftat) SlboIfsJ mit frembartigem ©d^ein ju umgeben, 
legt ©trinbberg auc^ nod^ feine befonbere äuffaffung toon t)eute an ^unbert 
©teilen be^ ©ramaö nieber. S)er Äammer^err (Sri^ Siälomb fpottet ber 
menfd^licf) toarmen Siebe be^ Äönig^ ju feiner branbenburgifd^n ®ema^Kn: 
,,3^ fann meinen großen Sönig nid^t afe ßieb^aber anfe^en, bog ift mir 
cflig unb aufregenb; id^ bulbe nic^t, ba§ ein 3Seib feine ©eele anrül^rt, 
i^te Keinen ©ebanfen um feine fd^Iingt; »enn'er mit il^r fpric^t, tjerfd^toinbet 
jeber erhabene Qmq in feinem Oeftd^t, er fielet bumm auö, fenft bie Stimme, 
um fie nid^t ju erf^reden, unb ber ®ott, ber ju bonnern pflegt, er fteigt 
nieber unb lifpett." Unb jur S3eftätigung öerbannt auf ©itten ber Königin 
®uftat) Äbolf ben SRilö 95rat|e, beffen ©egentoart STOaria ©leonora ein ©tic^ 
inö ^erj ift, unb alg er f(agt: „@^ wirb immer leerer um mid^ unb ßber. 
©d^liefelid^ finb e^ nur bu unb ic^," ermibert i^m bie Sönigin „SBie ec> 
immer ^ätte fein follen!" S)aö finb unerfreuliche gäben, bie uon ber 
„S3etd^te eineö Sporen" ju einem ®rama laufen, beffen §elb ber gro^e unb 
fd^Ud^te Äönig ift. ^ür ben 3^9 i>cr ©d^Uc^tl^eit unb ber l^erjgenjinnenben 
Sieben^tüürbigteit in Äönig ©uftaö 3lbotfö SRatur fe^ft eö bem 5)ic^ter 
{eineön)eg§ überall an SSerftänbniS unb Äu^brurföfä^igfeit, in i^rer SBieber* 
gäbe entfalten ftd^ bie beften ©jenen be^ ©c^aufpietö. 2)er SBürbe unb 
®rö§e beö ©toff^ ttjill fo n^enig ate baö tenbeujiöfe baö tl^eatralifd^e 
©lement entfpred^en, baö fic^ in bem großen 5;ableau t)or ber ©reitenfelber 
©c^Iad^t, tt)o bie mo^ammebanifc^en äfg^anen öon ßod^ti^f^ö 9teitem neben 
bem fat^olifc^en ©c^toarjenberg beten unb bie Suben mit ber l^eiligen Sabe 
unb ber SfioraroUe aufjiel^en, ober in ber ©jene in Auerbachs Äeller in 
Seipjig, tpo bie betrunfenen ©enerafe be§ ©d^n^ebentönigö über bie ^lorl^eit 
ber gortfe^ung be^ Äriegeö ftreiten unb ber ftammer^err SRoIamb fic^ 
üon bem Äonig in unmöglid^em %xoi^ unb 3*>^J^ trennt, unleiblid^ in ba§ 
©uftaö 3lbolf*3)rama ^ineinbrängt S)afe in biefem ©piegel njeber ©c^toeben 
nod^ ©eutfd^e ben eckten §auc^ ber ®efc^id^te, nod) ben ber (Erinnerung 
an einen |)eroen fpüren, barf gefagt n)erben, o^ne bafe man bamit (ebenö* 
t)oUen ©injeltieiten unb ergreifenben ©jenen — bem Stbfc^ieb be^ Jfönigö 
t)on ®uftaö |)orn jum ©eifpiel — auc^ nur im minbeften juna^e tritt. 
2)ie SBurjeln beö 3Äifet)ert|ältniffe^ jtoifc^en ber f)iftorifc^en 9(nfd^auung 
be^ fd^tüebif^en Sßolfe^ unb bem (Sinbrud ber ©trinbbergfd^en ©efc^id^tö* 
bramen Hegen freiließ tiefer. 931eibt e^ unbeftreitbareö 3iec^t beö 2)ic^terö, 
^anblungen unb TOenfc^en ber SSergangen^eit mit feinen Äugen ju fe^en 
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unb in feine SBeleud^tung ^n rüden, fo tüirb er boc^ feiten ungef traft bieg 
Sie^t äur SBiUfiir fteigem bürfen, ein lebenbig im SSolföl^eräen nnb bcr 
SSoßöp^antofie lebenbe^ Silb ööKig ju öeränbem. ©ne umtüätjenbe ^nft, 
ber eg t)or allem nm ben ©turj ber Überlieferung ju tun ift unb bie fic^ 
gegen bie bleibenbe 3Ba]^r§eit ber fflatixt unb ber SBirllic^feit gleid^gültig 
öer^äü, foHte ®eftatten nrie Sut^er, ®uftat) Slbotf, griebric^ ber ®rofee nic^t 
in il^ren Äreiö jictien. Siod^ läfet fid^ feineötoegg fagen, tüol^in ©trinbbergö 
raftlofer ®eift i^n nod^ führen ober »elc^e^ ©tüd ©efd^id^te unb Seben er 
nod^ mit ®tücf geftalten mag. 3)ocf) in bie ®xuppt ber ©id^ter, bie mit 
bem Seben i^re^ SBoIfe^ eng oerwac^fen unb inbem ftc junfic^ft nur bieg 
Seben treu n^ieberjugeben fd^einen, ba^felbe fteigern unb läutern, xoxxb bie 
©efd^id^te bcr fc^n^ebifci^en ©id^tung ©trinbberg fd^tuerlid^ einreiben, fo l^o^ 
fie fein 3;alent fd)ä|en unb fo aufrid^tig fie bettagen mag, bafe ftc^ feine 
grofee ^ß^antafie unb leibenfc^aftUc^e ©enialität nid^t burd^ toarme $in== 
gebung unb fünftlerifd^en Slbet jur legten unb l^öcfiftcn 3Bir!ung erl^oben ^at. 
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